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El dltimo dia de la guerra Christopher Priest

En un 1999 distinto al que conocemos, el escritor Stuart
Gratton, autor de un libro sobre el dltimo dia de la guerra,
decide emprender la investigacién sobre un tal Sawyer,
mencionado por Churchill en un memorando y del cual na-
da se sabe, a partir de unas notas dejadas por una mujer en
la librerfa donde firma ejemplares. Las diferencias politicas
y de destino de ciertos personajes histéricos llevan a pen-
sar que estamos ante una historia alternativa, pero nada se-
r& como se cree en esta obra escurridiza, sorpresiva en los
constantes giros de la historia que descolocan al lector
cuando cree que ya estd pisando terreno firme. Esta carac-
teristica de deslizamiento continuo hacia zonas de extrafe-
za que no corresponden a lo fantastico, a la ciencia ficcion,
al realismo mégico o a lo real maravilloso mantiene el inte-
rés en la novela y hace de ella una historia interesante.

La obra es un despliegue de interrogantes e hipdtesis, des-
de los histéricos y registrados, como el aterrizaje de Rudolf
Hess en Escocia; los supuestos, como el encuentro o no en-
tre Churchill y Hess para acordar o no la paz entre Gran
Bretafa y Alemania; hasta los de la ficcién, como la verda-
dera identidad de Stuart Gratton, todos unidos por una fe-
cha: el 10 de mayo de 1941. Pero el interrogante principal
estd centrado en los gemelos Joe y Jack Sawyer, separados
por sus ideas sobre la guerra y por el amor de una mujer. A
partir de la historia de cada uno, la novela se adentra en un
sinuoso camino de identidades y realidades falsas, verda-
deras o intercambiables, donde la crénica de Joe abarca la
guerra desde 1936 a 1945, tal como la conocemos noso-
tros, pero falsa en el 1999 de Stuart Gratton; mientras, los
testimonios de Jack comprenden los afios 1940 y 1941, dlti-
mo afo de la guerra en la novela. Estas vueltas de tuerca
son las que impiden definir El Gltimo dia de la guerra como
una ucronia sin mas, mostrando que su ambicién y su desa-
fio al lector va mucho més alld de retratar un mundo donde
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Gran Bretana y Alemania han firmado un armisticio, cam-
biando el curso de la historia. En este rompecabezas en el
cual mientras mas se avanza en su armado mas piezas fal-
tan, la vuelta al comienzo, al encuentro de Stuart Gratton
con la mujer en la libreria, dispara otra novela y otro senti-
do, mas cercano a los universos paralelos que a la historia
alternativa, mas préximo al extrafamiento de la realidad
que a lo fantastico.

Christopher Priest no busca la complacencia del lector, lo
atrapa en una trama que puede resultarle decepcionante
hasta el enojo en su final, pero pasada esa impresién, la ori-
ginalidad y el humor implicado en ella lo redime, y hacen a
esta novela un libro recomendable.
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En la tarde de aquel jueves de marzo, la lluvia cafa sin
parar y el pueblo estaba velado por unas deprimentes nu-
bes grises y bajas. Stuart Gratton, de espaldas a la calle, es-
taba sentado a una pequefia mesa junto al amplio ventanal
de la libreria; cada tanto se volvia para echar un vistazo fue-
ra, al lento movimiento de los coches y camiones y a los
peatones de mirada esquiva que pasaban entre los charcos
con los paraguas encajados sobre los hombros.

En la mesa, ante él, habia una copa casi vacia y, junto a
ésta, una botella pequefia de vino del Rin, medio llena. Al
lado de la botella, en una fina copa de champafa, una uni-
ca rosa roja se mantenia muy erguida en el agua. A la dere-
cha de Gratton se vefa una pila de ejemplares en cartoné
de su mas reciente libro, The Exhausted Rage, un reportaje
que relataba las experiencias de algunos de los hombres
que habian participado en la Operacién Barbarroja, la inva-
sion de la Unidn Soviética llevada a cabo por el ejército ale-
man en 1941. A la izquierda del escritor, en el borde de la
mesa, habia dos pilas més pequefas de ejemplares de
otros dos de sus libros, ambos reeditados en ristica al mis-
mo tiempo que el nuevo de tapa dura. Uno de los titulos
era The Last Day of War, el libro que, publicado en 1981,
habia consolidado la reputacién de su autor y que se reim-
primia regularmente desde entonces. El otro se llamaba
The Silver Dragons, un reportaje escrito a partir de los rela-
tos de los soldados y aviadores que habian combatido en
la guerra chino-norteamericana a mediados de la década
de 1940.
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El boligrafo de Gratton descansaba sobre la mesa junto
a la mano del autor.

El gerente de la libreria, un hombre atento y claramente
incomodo cuyo nombre apenas recordaba Gratton —tal
vez fuera Rayner—, estaba de pie junto a él cuando habia
comenzado la sesion de firma de ejemplares, hacia media
hora, pero unos minutos después lo llamaron para que
atendiera alguna cuestion. Ahora, Gratton podia verlo en el
otro extremo de la libreria, aparentemente ocupado con al-
gun problema relacionado con la caja registradora o el or-
denador. El responsable de area de su editor, quien se su-
ponia que debia acompanar a Gratton para ayudarlo duran-
te la sesidn de firmas, habia llamado desde su teléfono mo-
vil para decir que habia habido un accidente en la M1 y
que llegaria tarde. La libreria, situada en una calle lateral
pero cerca de la sede central y de las grandes tiendas de
Buxton, no estaba muy concurrida. De vez en cuando, lle-
gaban algunas personas bajo la lluvia, miraban curiosamen-
te al escritor y el pdster pegado en la pared junto a él en el
que se anunciaba la sesion de firmas, pero ninguno de ellos
parecia interesado en comprar sus libros. Incluso, uno o dos
de ellos se alejaron incomodos al darse cuenta de que él
estaba sentado alli.

No habia sido asi cuando habia comenzado a firmar:
dos o tres personas habian estado esperandolo, entre ellos
un amigo suyo, Doug Robinson, quien, generosamente, ha-
bia conducido desde su casa en Sheffield para darle apoyo
moral. Doug, diciendo que debia reemplazar su viejo y gas-
tado ejemplar, incluso habia comprado uno de los libros
encuadernados en rustica. Agradecido, Gratton se lo habia
firmado; lo mismo habia hecho con los titulos que habian
comprado los otros clientes, pero todos se habian marcha-
do ya. Doug y él habian acordado encontrarse mas tarde
en el bar The Thistle, dos puertas mas abajo en la misma
calle. Rayner, el gerente, le habia pedido que firmara algu-
nos ejemplares adicionales, para tener en stock, y tres o
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cuatro mas para enviar por correo a algunos clientes que
los habian pedido hacia algin tiempo, pero eso habia sido
todo. Seguramente, en alguna parte, la gente debia de es-
tar comprando sus libros; su obra tenfa buenas ventas. En
su campo, Gratton estaba considerado como uno de los
principales autores. Sin embargo, pocos de sus lectores pa-
recian haberse dado cita en Buxton en esa ligubre tarde
de lluvia.

Gratton estaba lamentando haberse prestado una vez
mas a una sesién de firmas. El ya habia acometido similar
tarea en el pasado, asi que deberia haber sabido lo que iba
a pasar. Lo que empeoraba las cosas esta vez era el hecho
de que habia acortado un viaje de investigacién en el ex-
tranjero para llegar a tiempo al compromiso. En el largo
vuelo a través del Atlantico habia pasado por varios husos
horarios, por lo que, ademés, estaba cansado por la falta
de suefio y se sentia agobiado por el trabajo atrasado que
se habia ido acumulando mientras estaba fuera. En el hu-
mor introspectivo en que se hallaba, de repente recordé a
su esposa Wendy, que habia muerto hacia dos afios. A ella
le gustaba aquella libreria y acostumbraba comprar alli la
mayor parte de sus libros. El casi no se habia acercado a la
tienda desde que ella murié. Obviamente, durante ese
tiempo habia habido algunos cambios: nuevas estanterias y
vitrinas, iluminacién mas brillante, algunas mesas y sillas en
las que los clientes podian sentarse a leer.

Cuando todavia faltaban veinte minutos para que aca-
bara oficialmente la sesidén de firmas, Gratton vio a una mu-
jer que entraba en la libreria; llevaba un gran sobre acol-
chado bajo el brazo. Eché una rdpida mirada a todo el lo-
cal, vio a Gratton sentado a la mesa y empezé a caminar di-
rectamente hacia él. Durante un momento, se miraron el
uno al otro. Tanto el pelo como su ropa, lo mismo que el
sobre acolchado, estaban empapados por la lluvia. Gratton
tuvo la ilusoria sensacién de que habia visto antes a esa
mujer, de que ya se habian encontrado en alguna parte.
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—Por favor, quisiera comprar uno de éstos —dijo ella
mientras se inclinaba para coger un ejemplar de The Last
Day of War. Algunas gotas de agua cayeron sobre la mesa
—. ¢Lo pago aqui mismo?

—No, deberd llevarlo a la caja —respondié Gratton, sor-
prendido gratamente al verse por fin haciendo algo—. jLe
gustaria que se lo firmase?

—Si, por favor. Usted es Stuart Gratton, ;no es asi?

—Asi es —dijo, abriendo el libro y empezando a escribir
en la portada.

—Antes de morir, mi padre era uno de sus mas avidos
lectores —dijo ella de corrido, mientras él continuaba fir-
mando—. El pensaba que, al registrar esas experiencias,
usted estaba haciendo un trabajo importante.

—;Le gustaria que le dedicara el libro? Quiero decir,
icon su nombre?

—No... sélo la firma, por favor. —Ella torcié el cuello
para ver qué escribia, después dijo—: En realidad, he veni-
do a verle en relaciéon con mi padre. —Hizo un gesto en di-
reccién al pdster en la pared junto a él—. Hace unos dias
estuve en esta tienda y me enteré de que usted iba a venir.
Vivo en Bakewell, por lo tanto no debia perder esta oportu-
nidad.

Gratton termind poniendo la fecha en el libro. Entregd
el ejemplar a la mujer.

—Muchas gracias —dijo él.

—Papa también estuvo en la guerra —dijo ella, siempre
hablando con rapidez—. Escribié sobre sus experiencias en
unos cuadernos de notas, y yo me preguntaba si usted po-
dria estar interesado... —Hizo un gesto indicando el sobre
acolchado que habia llevado.

—No estoy en condiciones de conseguir que publiquen
sus notas —dijo Gratton.

—No se trata de eso. Pensaba que usted podria estar
interesado en leerlas. He visto su anuncio.

—:Dénde lo vio?
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—Me lo envié un viejo compafiero de armas de mi pa-
dre. El lo habia encontrado en una revista llamada RAF Fly-
past.

—Su padre se llamaba Sawyer, ;no es cierto?

—Si, eso es. Yo también me llamo Sawyer. Es mi nombre
de soltera. Vi su anuncio y pensé que las notas de mi padre
podian ser lo que usted estaba buscando.

—Y durante la guerra estuvo en el Mando de Bombar-
deo?

—Si, justamente. —Empujo el gran sobre en direccion a
él—. Mire, debo decirle que yo no he leido las notas. Nun-
ca he podido descifrar su letra manuscrita. El no hablaba
mucho de su trabajo pero se pasaba horas en su habita-
cion, escribiendo sin cesar. Se retiré hace muchisimo tiem-
po y vivié solo durante varios afios, pero al final se vino a vi-
vir conmigo y mi marido. Estuvo con nosotros los ultimos
dos afios y medio de su vida. Siempre estaba escribiendo
sus cuadernos de notas. En realidad nunca le presté mucha
atencion porque su actividad hacia que no lo tuviera enci-
ma de mi continuamente. Tal vez usted haya tenido alguna
experiencia similar...

—No. Nada parecido. Mis padres murieron hace algu-
nos anos.

—Bueno, papa me dijo una vez que pondria todo por
escrito, su vida entera, el tiempo que habia pasado en la
Fuerza Aérea, todo lo que habia hecho. Eso era otro incon-
veniente para mi. La mayor parte de lo que escribié trata
sobre la guerra, y ese tema nunca me interesé. Pero enton-
ces me enviaron su anuncio..., asi que, bueno, aqui estoy.

Gratton mir6 el mojado sobre acolchado que descansa-
ba sobre la mesa.

—Son los originales? —pregunté.

—No. Los originales son dos docenas de cuadernos es-
colares, de esos corrientes. Estan desparramados en su vie-
jo dormitorio, juntando polvo. Podria dejarle los originales
si los necesitara, pero lo que le he traido son fotocopias.
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Pensé que si resultaba que el material no le era util, siem-
pre podria reciclar las hojas de papel.

—Bueno, gracias... humm...

—Angela Chipperton. Sefiora Angela Chipperton. ;Cree
que papa es el hombre por el que usted se interesaba?

—Es imposible saberlo hasta que haya leido lo que es-
cribié. Tengo cierta curiosidad acerca de un tema con el
que me encontré. Como usted sin duda sabe, Sawyer es un
apellido frecuente. Ya he recibido diez o doce respuestas a
mi anuncio, pero he estado fuera y todavia no he podido
ocuparme de ellas. Leeré las memorias de su padre tan
pronto como pueda. jHa escrito una direccién para que
pueda ponerme en contacto con usted?

—He incluido una carta de presentacién con mi direc-
cion.

—Le estoy sinceramente agradecido, sefiora Chipperton
—dijo Gratton, y se puso de pie.

—Lamento preguntarle esto —dijo ella mientras se da-
ban la mano—, pero hay alguna posibilidad de que... quie-
ro decir, si el material resulta Util para publicar y hay alguna
posibilidad de pago, ;podria yo...?

—Leeré el manuscrito y le haré saber lo que pienso. Pe-
ro, en realidad, las memorias de guerra no tienen mucho
mercado en estos dias, a menos que hayan sido escritas
por una persona famosa.

—Ver4, cuando vi su anuncio me pregunté si podria ser
éste el caso. Para mi, él no era mas que papd, pero pienso
que tal vez pudo estar involucrado en algo importante du-
rante la guerra.

—No lo creo. Nunca he visto referencias a nadie llama-
do Sawyer en los trabajos conocidos sobre la guerra. Pien-
so que él debié de ser sélo un aviador mas. Por eso he pu-
blicado un anuncio, para tener informacién, para ver qué
puedo encontrar. Es posible que aqui no haya nada. Y, por
supuesto, que su padre no sea la persona que busco. Pero

10
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si encontrara algo importante, puede estar segura de que
se lo haré saber.

Después de esto, ella se marché rdpidamente, y Gratton
reanudd su guardia ante la ventana de la libreria.

11
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2

Al dia siguiente, Gratton descubrié que el sobre acol-
chado de la sefiora Chipperton contenia més de trescientas
hojas sin numerar, fotocopiadas, como ella habia dicho, de
cuadernos escolares pautados. En las fotocopias, las pautas
impresas en el papel habian salido con una intensidad casi
igual a la de las palabras escritas, algo que prometia unas
cuantas horas de ardua lectura, un riesgo profesional que
corren los investigadores de historias populares. La letra era
pequefa y al menos parte de ella era regular y clara, pero
habia varios pasajes en los que se volvia desastrada y era
apenas legible. El deficiente fotocopiado de otras partes
del trabajo hacia pensar que habian sido hechas con lapiz.
Gratton echd un vistazo a algunas de las paginas y luego
las devolvié al sobre acolchado. Cogié la carta de presenta-
cion y la puso en su archivo de correspondencia. Ella vivia
en Bakewell, un pequefio pueblo de Derbyshire al otro lado
de Buxton, en la carretera de Chesterfield.

Hasta aquel momento, Gratton habia sabido de la exis-
tencia de mas o menos una docena de oficiales y soldados
llamados Sawyer que habian participado en operaciones
aéreas contra blancos alemanes en el Mando de Bombar-
deo de la RAF durante la década de 1940. Casi todos esos
hombres ya habian muerto, y unos pocos de ellos habian
dejado alguna carta o fotografia que daban testimonio de
sus experiencias. Gratton ya habia podido eliminar la mayor
parte de esos testimonios. El resto necesitaba ser investiga-
do més minuciosamente. El escrito del padre de la sefiora
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Chipperton parecia prometedor, pero la mera extensién del
texto era desalentadora.

Gratton puso el sobre acolchado sobre la pila junto a su
escritorio. Mas tarde leeria todo el material. La mayor parte
de él, que le habia sido enviado en respuesta al anuncio so-
bre la indagacién Sawyer, le estaba esperando a su regreso
del extranjero, un trabajo adicional que deberia haber pre-
visto. Esta vez, su viaje habia sido largo y provechoso; ha-
bia conseguido varias entrevistas y una buena cantidad de
material de archivo, aunque para eso habia sido necesario
viajar bastante: primero a Colonia, Frankfurt y Leipzig; des-
pués, de Alemania a Bielorrusia y Ucrania —Brest, Kiev y
Odessa—; luego hacia el norte, a Suecia; finalmente, diez
tensos dias en Estados Unidos, visitando Washington DC,
Chicago, St. Louis, acosado por suspicaces agentes cada
vez que subia a un tren transcontinental o, cuando cogié un
avion para un breve vuelo interno, al pasar por un aero-
puerto. Para los visitantes extranjeros, era cada vez mas di-
ficil viajar dentro de Estados Unidos, en parte debido a las
restricciones generales, pero sobre todo por la extendida
desconfianza que despertaba cualquier persona llegada
desde Europa. Para Gratton éste era otro riesgo profesional
que debia asumir, pero los grandes retrasos ocasionados
por las autoridades aduaneras y de inmigracién norteameri-
canas cada vez que se entraba o salia de Estados Unidos se
habian convertido en una importante molestia. Aparte de
las cada vez mas dificultosas condiciones de viaje, sus in-
vestigaciones implicaban la coincidencia de sus itinerarios
con los méas usuales entre los jubilados, cada dia mas nu-
merosos, y sus viudas e hijos adultos.

Sin embargo, también era gratificante comprobar cuén
necesario continuaba siendo su trabajo. Ademas de la
montafia de cartas y paquetes que le esperaba en el vesti-
bulo a su regreso, habia varios cientos de correos electroni-
cos acumulados en la bandeja de entrada de su servidor y
una buena cantidad de mensajes en el contestador telefo-
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nico. Muchos de esos mensajes sonaban irritados debido a
que las personas que los habian dejado no habian podido
contactar con él por su teléfono mévil: segin como se mi-
rara, era una ventaja que los moéviles europeos todavia fue-
ran inutiles en Estados Unidos, mientras la desregulacion
continuaba en debate.

Contento de estar en casa y libre para trabajar una vez
mas, Gratton dedicé dos dias a poner sus cosas en orden.
Etiquetd y fichd las cintas mas recientes, luego las empa-
quetd para enviarlas a la agencia de transcripcién. Mientras
hacia esto, volvid a ver el enorme manuscrito de Sawyer. Se
sentia tentado de leerlo por lo que habia vislumbrado de lo
detallado de ciertos pasajes. A largo plazo, ahorraria tiem-
po si encargaba a algun profesional que se ocupara de
transcribir el escrito; la agencia con la que trabajaba tenia a
alguien especializado en descifrar documentos holégrafos.
Después de haber pensado en esa alternativa ya no habia
vuelta atras. Escribié a la sefiora Chipperton y le pidié que
le mandara los cuadernos originales. Incluyé en el sobre un
documento formal de derechos de publicacién, que le per-
mitia encargar la realizacion de la transcripcion y, en caso
de que fuera necesario, la eventual utilizacién de citas ex-
traidas del original.

Todo esto le hizo pensar otra vez en el problema Saw-
yer. En su cuarta mafiana en casa, se sentd ante el ordena-
dor y, con mucho cuidado, redacté una carta para uno de
sus antiguos entrevistados.
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