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Obra escrita con un humor y una agudeza sobre los que no
pasa el tiempo, EL ESPANOL Y LOS SIETE PECADOS CAPI-
TALES es una radiografia incomparable de los usos y cos-
tumbres de los espafioles. «He querido yo enterarme, dice
FERNANDO DIAZ-PLAJA en su prélogo al libro, de lo que
es esa dificil, asombrosa, inigualable selva espafiola salien-
do y viendo fuera otros arboles que hicieran posible la
comparacion. Para que este libro naciera se ha necesitado
distancia fisica, no moral. El que describa los defectos es-
pafioles, no me libra de ellos. Si uno de los caminos para
encontrar los ejemplos de este libro ha sido desojarme ha-
cia fuera, otro, igualmente eficaz, ha consistido en buscar
en mi interior. Quien firma no es, pues, un juez: mas bien
resulta un testigo y, a veces, un coémplice».
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Prélogo

La metéfora, no por repetida es menos cierta. Los arboles
no dejan ver el bosque. La perspectiva se pierde cuando el
detalle abruma. Para comprobar la forma y extensién del
conjunto hay que salirse de él, y abarcarlo en su totalidad,
preferentemente desde una loma.

Asi he querido yo enterarme de lo que es esa dificil,
asombrosa, inigualable selva espafola. Saliendo y viendo
fuera otros arboles que hicieran posible la comparacién o,
dentro de la misma Espafia, explicando a los extranjeros lo
que les admiraba y que a mi me chocaba también después
de haber intentado aclararlo. Es curioso lo poco légicas
que resultan las costumbres familiares cuando uno intenta
razonarlas.

Para que este libro naciera se ha necesitado, pues, dis-
tancia, pero distancia fisica, no moral. El que describa los
defectos espafioles no me libra de ellos. Parodiando la cla-
sica frase: «Nada de lo que es espafol me resulta ajeno», y
si uno de los caminos para encontrar los ejemplos ha sido
deshojarme hacia fuera, otro, igualmente eficaz, ha consisti-
do en bucear en mi interior. Quien firma no es, pues, un
juez: mas bien resulta un testigo y, a veces, un complice.

Algunas de las caracteristicas descritas en las paginas
que siguen son comunes a los pueblos llamados latinos;
otras a todos los europeos; algunas son, simplemente, hu-
manas. No he tratado de disociar las que nos pertenecian
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por herencia de las que nos han llegado por imitacién; no
trato de analizar el proceso histdrico, sino su resultado.

Resultado que es, sin lugar a dudas, Unico. La impresio-
nante personalidad espafiola —de la cual se comentan aqui
apenas unos matices— asombra a los visitantes y a los po-
cos espafioles que han meditado sobre ello. En todos cau-
sa impacto. Durante mis viajes he oido muchos juicios so-
bre nuestro pais y yo justificaba, interiormente, tanto el
agrio como el entusiasta. Lo que no podia aceptar era el
comentario indiferente. «Odio lo espafiol», «Adoro lo espa-
fiol», son frases contradictorias, pero ambas tienen motivos
de ser. El oir: «<Espafia no estd mal», me desconcertaba por-
que Espafia es como un licor fuerte que puede deleitar o
repugnar, pero jamas beberse con la indiferencia con que
se trasiega un vaso de agua.

Hace muchos afios, en 1951, y estando de paso en Lon-
dres, charlé con un antiguo conocido, F. J. Mayans, que es-
taba entonces al frente de la Delegacion de Turismo Espa-
fiola en Inglaterra. «;Por qué no presentais el viaje a Espa-
fia como algo Unico? —le pregunté—. ;Por qué entre los
carteles que aconsejan ir a Francia la Bella, a Italia la Artista,
no colocais unos que digan: Si, pero Espafia jes diferen-
tel?».

Afios después me ha alegrado ver el lema, reducido de
palabras, pero con idéntica intencién, en todas partes. Si-
gue siendo cierto. La progresiva unificaciéon del mundo,
desde la comida al espectaculo, desde el traje a la moral,
no ha podido destruir el baluarte de una Espafa distinta.

Pero jcuidado con el adjetivo! Ser diferente no quiere
decir —como a veces parece interpretarse— ser mejor. Du-
rante afos no hemos hecho otra cosa que alabarnos en el
libro, en el periddico, en el cine, en la television, en el tea-
tro. Quizé convenga que después de tantos elogios a nues-
tras virtudes meditemos un poco sobre nuestros pecados...

... especialmente sobre los capitales...
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Los siete pecados capitales son los mas graves en que
pueda incurrir un catélico. Me ha parecido que, dada la im-
portancia extrema que esa religion tiene en Espafa, podria
ser interesante utilizarlos como piedra de toque, y estudiar
la especial reaccién de mis compatriotas en cada caso. Por-
que si es verdad que catdlico quiere decir universal, se en-
gafaria quien creyera que el catdlico de Burgos o Valencia
piensa igual que el de Boston o el holandés ante prohibi-
ciones o mandatos.

Por ejemplo, para la mayoria de los espafnoles, ya resul-
ta una gran sorpresa que alguien les hable de los Siete Pe-
cados Capitales, porque el espafiol se limita a pensar en
uno, el de la Lujuria. La fuerza de su temperamento ha pro-
vocado un énfasis mayor en la vigilancia de la Iglesia y esto,
a su vez, ha hecho pensar a muchos que se trata del Unico
pecado realmente importante. Poca gente deja de confe-
sarse de él; muchos, en cambio, olvidan decirle al cura que
han comido excesivamente (Gula) o que se quedan en la
cama después de haber dormido lo necesario (Pereza).

(El autor no distingue jerarquias entre los Pecados Capi-
tales; cuando les concede desigual espacio, es porque asi
lo hacen los espanoles).

Estas paginas siguen los cauces de los «Pecados», pero
de forma muy amplia, pensando mas en la costumbre diaria
que en la Teologia moral. Aparte del gran Pecado Mortal,
se analizan lo que podriamos Ilamar subpecados, que ac-
tlan a su sombra. Por ejemplo, con la Soberbia se estudia
la vanidad, la presuncién, el individualismo... Con la Ira, la
crueldad, la dureza de costumbres... Con la Envidia, el res-
quemor, los celos artisticos, etc.
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El lector encontrard, espolvoreados en el texto, varios
refranes espafioles. El refranero de un pueblo no es, como
se ha dicho alguna vez, muestra de su sabiduria; mas bien
lo es de sus instintos, a menudo bastante bajos. De todas
maneras, tienen importancia, porque un refran lo es a fuer-
za de repeticiones; sélo cuando hay muchos de acuerdo
con la idea expresada por un individuo llega ésta a adquirir
la categoria de proverbio, y aun cuando aparezca otro re-
frdn que diga lo contrario, el primero queda como muestra
de un sentir y como tal tenemos que tomarlo en cuenta...,
aunque se trate de un mal sentir...

De Santa Barbara en California, Primavera de 1966.
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Soberbia

«La soberbia, como primera en todo lo malo, cogié la de-
lantera [...] Topd con Espafia, primera provincia de la Euro-
pa. Parecidle tan de su genio que se perpetud en ella. Alli
vive y alli reina con todas sus aliadas: la estimacién propia,
el desprecio ajeno, el querer mandarlo todo y servir a na-
die, hacer del Don Diego y “vengo de los godos”, el lucir,
el campear, el alabarse, el hablar mucho, alto y hueco, la
gravedad, el fausto, el brio con todo género de presuncién
y todo esto desde el mas noble hasta el mas plebeyo».
Baltasar Gracian. El criticén, Crisi XIII (s. XVII).

«Si alguna vez os vienen ganas de salir de la Europa moral
sin pasar empero las fronteras de la Europa geografica, ve-
nid a Espafia. jOh, Dios mio! Dicen que los reyes se van,
pero eso no es verdad; aqui tenemos a vuestras érdenes y
a las de todos en general quince millones de reyes».

Donoso Cortés. «Carta a Luis Veuillots. 22-111-1849.
Obras completas, 2-633 (s. XIX).

«Humildad rebuscada no es humilde y lo mas verdadera-
mente humilde en quien se crea superior a otros es confe-
sarlo; si por ello le motejan de Soberbia, sobrellevarlo tran-
quilamente [...], la mas fina, la mas sencilla humildad es no
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cuidarse en ser tenido por nada, ni por humilde ni por so-
berbio, y seguir cada uno su camino, dejando que ladren
los perros que al paso nos salgan y mostrandose tal cual es,
sin recelo ni habladurias».

Unamuno. «Sobre la Soberbia». Obras selectas, Madrid,
1960, p. 238 (s. XX).
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Nobleza

Quizéa sea la Soberbia la clave de la actitud espafiola ante la
sociedad. Esa Soberbia que permite al humilde hablar de
que «no le da la real gana»...

Es muy posible que esa Soberbia sea, como piensa
Américo Castro, herencia de una caracteristica judia o ara-
be, que para el caso de un «pueblo elegido» es lo mismo.
El tremendo orgullo del pueblo espafiol, que tanto impre-
siona al forastero («aqui todos se creen hidalgos»), se fija en
la curiosa jerarquia de valores que la Espana del xvi proyec-
té y ha llegado facilmente hasta nuestros dias.

«Con la introduccién de esta no muy antigua ocupacion
se ha comenzado a usar que si un criado compra un real de
fruta ha de dar medio al esportillero que se la lleva, vani-
dad y gasto sélo admitido en la corte de Espafa». Fernan-
dez de Navarrete, Conversacién de monarquias, edicién
1926, discurso XXVI.

Una marcadisima escala social provee a cada uno de los
espafoles con un inferior, al que hacer sentir la propia auto-
ridad y ante el que sentirse jefe. Del mayordomo al mozo
de limpieza, del cocinero al pinche, del general al soldado,
hay siempre alguien a quien ordenar con la misma voz de
ronco mando que ha oido antes en sus propios oidos, al-
guien en quien satisfacer esa ansia de poder que todos lle-
vamos dentro. El mds modesto empleado ve literalmente a
sus pies al limpiabotas, y esos muchachos que se arrodillan
a dar lustre al zapato tienen siempre la benevolente simpa-
tia del cliente; ahi es nada mirar a alguien de arriba abajo,
verle entretejer su operaciéon con sonrisas amables ante el
chiste de uno y agradecer desde esa profundidad la propi-
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na dada con largueza; largueza facilmente soportable para
la economia de tan amplio margen como la espafiola en
que todavia se habla de céntimos y de miles de pesetas en
el mismo tono de voz.

.Y cuando se llega al final de la escala? Queda el men-
digo, a quien el soldado, incluso con su minuscula paga,
puede regalar el tabaco que a él le cuesta menos o el pe-
dazo de pan que le dan gratis. Este mendigo, que si ha
desaparecido de muchas calles espafiolas ha sido por ini-
ciativa de la autoridad, celosa de mantener una imagen
perfecta de la ciudad con vistas al extranjero, no porque el
espafiol como tal se impusiera la obligacién de acabar con
la mendicidad. Y aun hoy, cuando un guardia arresta a un
pobre en un café, el murmullo de la gente manifiesta la
simpatia del publico hacia el arrestado y en contra del
agente de la autoridad. Es en vano que ésta pruebe eficaz-
mente que el detenido es un picaro sin ganas de trabajar.
En primer lugar, esta acusaciéon no tiene valor en Espafa.
En segundo, la existencia del mendigo, alguien a quien dar,
es esencial para la seguridad interna del espafiol.

No regateo con ello el cardcter compasivo de nuestro
pueblo. Pero en esto como en otras muchas cosas, el espa-
fiol reacciona ante lo visible e inmediato mientras parece
ignorar lo que conoce, pero no es palpable. Por ejemplo,
en la catdlica Espafia ha habido, en los Ultimos afios, casos
de miseria espantosa en los conventos de monjas, revela-
dos a veces en la prensa, pero olvidados con la misma faci-
lidad por quienes podian ayudarlas mensualmente. Porque
a las monjas de clausura no se las ve ni se las oye por la ca-
lle, y el espafiol tiene a menudo reacciones de Polaroid, im-
presionandose en un minuto y olvidandose luego de lo que
ve. A ningun rico espafiol, por ejemplo, se le ocurre man-
dar ropa o dinero al desgraciado de Corea o de la India.
Para el espafiol, todo es instantdneo y hay pocos paises en
que se piense menos en el futuro. «Lo que sea, sonara».

11
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«Dentro de cien anos, todos calvos». El «Qué largo me lo
fidis», de Don Juan, en suma.

Lo que al pobre das, Dios con creces te lo
pagara.

Al llegar al mendigo parece que hemos dado en el fon-
do. ¢Ante quién puede ése manifestar su primacia? En pri-
mer lugar, ante el mismo de quien recibe la limosna. Es una
curiosa prerrogativa nacida entre los drabes, para los cuales
todavia el mendigo es aceptado y reconocido en las calle-
juelas de Tanger o Casablanca como un elemento religioso.
Al aceptar la limosna, el pobre hace a su vez un favor: pone
al donante en el camino de la salvacién, del cielo. Para el
creyente se trata de un convenio, con ventajas materiales
ampliamente compensadas por las morales, lo que explica
para muchos forasteros la asombrosa dignidad con que se
extiende la mano y la untuosa respuesta que, al eludir el
compromiso, procura no ofender y, mas que negar, aplaza:
«Otro dia serd, hermanonv.

Asi estaba seguro de alcanzar su diaria manutencién el
mendigo protagonista de José de Espronceda; lo que le
daban se lo debian, y, por tanto, no necesitaba agradecer-
lo.

De villanos y sefiores
yo recibo los favores
sin estima y sin amor.
Ni pregunto
quienes sean,
ni me obligo a agradecer...
... dar limosna es un deber.
... Dios a veces
es mendigo,

12
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y al avaro
da castigo,
que le niegue

caridad.

(Espronceda, El Mendigo).

Comenta Julio Camba: «Fuera de aqui no hay realmente
mendicidad. Para mendigar es preciso tocar el violin, la
ocarina o el acordedn, cantar romanzas, bailar o hacer jue-
gos malabares. Sélo Espafia ha independizado la mendici-
dad de las otras artes y sélo el mendigo espariol llega al
corazén del publico sin el conducto de musas extrafias».
(Sobre casi todo. Sobre la mendicidad).

Pero es que, ademas, ese mendigo, en compania del
escaléon anterior, el de millones de espafoles que han vivi-
do y viven en pésimas condiciones, los que saben del frio
en casas mal acondicionadas, los que consideran normal te-
ner sabafiones en invierno y sudar torrencialmente en ve-
rano, los que aun llenando el estémago lo hacen con man-
jares que producen un desequilibrio fisiolégico; todos éstos
han vivido durante siglos de la ilusién de poseer una pro-
piedad inalienable e indestructible...

... Es el de la raza concepto que en los siglos pasados
estaba, como se sabe, unido a un valor religioso. Si, por
debajo de los mas humildes de los esparioles, de los mas
pobres, de los mas mugrientos, habia todavia alguien: Los
moros, los judios. «Tengo cuatro dedos de enjundia de cris-
tiano viejo», grita el usualmente humilde Sancho, y «no se
dejaria emprefiar por el mismo Rey que fuera», y Pedro
Crespo recordara a su hijo:

Por la gracia de Dios, Juan,
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eres de linaje limpio
més que el Sol, pero villano.

Lo primero se lo recuerda para que pueda aspirar a to-
do. Creo honradamente que de aqui arranca la presuncién
del mas humilde de los espafioles, que los siglos han trans-
formado en la hoja sin cambiarle la raiz. Cuando nuevas fi-
losofias quitaron a la raza su importancia, el espafiol trasla-
dé a un patriotismo sin reservas el mismo concepto. Porque
la personalidad espafola se habia forjado ya en los siglos
cruciales del xvi y xvil y el hecho de que el enemigo des-
aparezca del mapa con las expulsiones ordenadas por los
reyes no cambia el concepto de pueblo elegido por Dios.

«El espafol ha conservado a veces maneras intimas y
exteriores propias del tiempo en que se sentia miembro de
una casta imperial, consciente de su innato mérito y de la
virtud operante de su mera presencia.» (A. Castro. La reali-
dad histdrica de Espafia, Méjico 1959, pag. 593).

«Muchos se ufanan, pero pocos se afanan».
«Humos de hidalguia, cabeza vana y la bolsa
vacia».

«Uno de los defectos de la nacién espafola, segin el
sentir de los demds europeos, es el orgullo. Si esto es asi,
es muy extrafia la proporcién con que este vicio se nota en-
tre los espanoles, pues crece segln disminuye el caracter
del sujeto [...], el rey lava los pies a doce pobres en ciertos
dias del afo [...] con tanta humildad [...] que yo [...] me lle-
né de ternura y prorrumpi en lagrimas. Los magnates y no-
bles de primera jerarquia, aunque de cuando en cuando
hablan de sus abuelos, se familiarizan: hasta con sus infimos
criados. Los nobles menos elevados hablan con mas fre-
cuencia de sus conexiones, entronques, enlaces. Los caba-
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