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Obra es cri ta con un hu mor y una agu de za so bre los que no
pa sa el tiem po, EL ES PA ÑOL Y LOS SIE TE PE CA DOS CA PI- 

TA LES es una ra dio gra fía in com pa ra ble de los usos y cos- 
tum bres de los es pa ño les. «He que ri do yo en te rar me, di ce
FER NAN DO DÍAZ-PLA JA en su pró lo go al li bro, de lo que
es esa di fí cil, asom bro sa, ini gua la ble se l va es pa ño la salien- 
do y vien do fue ra otros ár bo les que hi cie ran po si ble la
com pa ra ción. Pa ra que es te li bro na cie ra se ha ne ce si ta do
dis tan cia fí si ca, no mo ral. El que des cri ba los de fec tos es- 
pa ño les, no me li bra de ellos. Si uno de los ca mi nos pa ra
en con trar los ejem plos de es te li bro ha si do des ojar me ha- 
cia fue ra, otro, igual men te efi caz, ha con sis ti do en bus car
en mi in te rior. Quien fir ma no es, pues, un juez: más bien
re sul ta un tes ti go y, a ve ces, un cóm pli ce».
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Ín di ce de con te ni do

Pró lo go
So ber bia

No ble za
Re li gión
In di vi dua lis mo
Lo in te lec tual
La hon ra
Amor
Pa trio tis mo

Ava ri cia
Lu ju ria
Ira
Gu la

Co mer
Be ber

En vi dia
Pe re za
Re su men y es pe ran za
So bre el au tor
No tas
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A Gui ller mo, her ma no y ma es tro.
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Pró lo go

La me tá fo ra, no por re pe ti da es me nos cier ta. Los ár bo les
no de jan ver el bos que. La perspec ti va se pier de cuan do el
de ta lle abru ma. Pa ra com pro bar la for ma y ex ten sión del
con jun to hay que salir se de él, y abar car lo en su to ta li dad,
pre fe ren te men te des de una lo ma.

Así he que ri do yo en te rar me de lo que es esa di fí cil,
asom bro sa, ini gua la ble se l va es pa ño la. Salien do y vien do
fue ra otros ár bo les que hi cie ran po si ble la com pa ra ción o,
den tro de la mis ma Es pa ña, ex pli can do a los ex tran je ros lo
que les ad mi ra ba y que a mí me cho ca ba tam bién des pués
de ha ber in ten ta do acla rar lo. Es cu rio so lo po co ló gi cas
que re sul tan las cos tum bres fa mi lia res cuan do uno in ten ta
ra zo nar las.

Pa ra que es te li bro na cie ra se ha ne ce si ta do, pues, dis- 
tan cia, pe ro dis tan cia fí si ca, no mo ral. El que des cri ba los
de fec tos es pa ño les no me li bra de ellos. Pa ro dian do la clá- 
si ca fra se: «Na da de lo que es es pa ñol me re sul ta ajeno», y
si uno de los ca mi nos pa ra en con trar los ejem plos ha si do
des ho jar me ha cia fue ra, otro, igual men te efi caz, ha con sis ti- 
do en bu cear en mi in te rior. Quien fir ma no es, pues, un
juez: más bien re sul ta un tes ti go y, a ve ces, un cóm pli ce.

Al gu nas de las ca rac te rís ti cas des cri tas en las pá gi nas
que si guen son co mu nes a los pue blos lla ma dos la ti nos;
otras a to dos los eu ro peos; al gu nas son, sim ple men te, hu- 
ma nas. No he tra ta do de di so ciar las que nos per te ne cían
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por he ren cia de las que nos han lle ga do por imi ta ción; no
tra to de ana li zar el pro ce so his tó ri co, sino su re sul ta do.

Re sul ta do que es, sin lu gar a du das, úni co. La im pre sio- 
nan te per so na li dad es pa ño la —de la cual se co men tan aquí
ape nas unos ma ti ces— asom bra a los vi si tan tes y a los po- 
cos es pa ño les que han me di ta do so bre ello. En to dos cau- 
sa im pac to. Du ran te mis via jes he oí do mu chos jui cios so- 
bre nues tro país y yo jus ti fi ca ba, in te rior men te, tan to el
agrio co mo el en tu sias ta. Lo que no po día acep tar era el
co men ta rio in di fe ren te. «Odio lo es pa ñol», «Ado ro lo es pa- 
ñol», son fra ses contra dic to rias, pe ro am bas tie nen mo ti vos
de ser. El oír: «Es pa ña no es tá mal», me des con cer ta ba por- 
que Es pa ña es co mo un li cor fuer te que pue de de lei tar o
re pug nar, pe ro ja más be ber se con la in di fe ren cia con que
se tra sie ga un va so de agua.

Ha ce mu chos años, en 1951, y es tan do de pa so en Lon- 
dres, char lé con un an ti guo co no ci do, F. J. Ma yans, que es- 
ta ba en ton ces al fren te de la De le ga ción de Tu ris mo Es pa- 
ño la en In gla te rra. «¿Por qué no pre sen táis el via je a Es pa- 
ña co mo al go úni co? —le pre gun té—. ¿Por qué en tre los
car te les que acon se jan ir a Fran cia la Be lla, a Ita lia la Ar tis ta,
no co lo cáis unos que di gan: Sí, pe ro Es pa ña ¡es di fe ren- 
te!?».

Años des pués me ha ale gra do ver el le ma, re du ci do de
pa la bras, pe ro con idén ti ca in ten ción, en to das par tes. Si- 
gue sien do cier to. La pro gre si va uni fi ca ción del mun do,
des de la co mi da al es pec tá cu lo, des de el tra je a la mo ral,
no ha po di do des truir el ba luar te de una Es pa ña dis tin ta.

Pe ro ¡cui da do con el ad je ti vo! Ser di fe ren te no quie re
de cir —co mo a ve ces pa re ce in ter pre tar se— ser me jor. Du- 
ran te años no he mos he cho otra co sa que ala bar nos en el
li bro, en el pe rió di co, en el ci ne, en la te le vi sión, en el tea- 
tro. Qui zá con ven ga que des pués de tan tos elo gios a nues- 
tras vir tu des me di te mos un po co so bre nues tros pe ca dos…

… es pe cial men te so bre los ca pi ta les…
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*
 
Los sie te pe ca dos ca pi ta les son los más gra ves en que

pue da in cu rrir un ca tó li co. Me ha pa re ci do que, da da la im- 
por tan cia ex tre ma que esa re li gión tie ne en Es pa ña, po dría
ser in te re san te uti li zar los co mo pie dra de to que, y es tu diar
la es pe cial reac ción de mis com pa trio tas en ca da ca so. Por- 
que si es ver dad que ca tó li co quie re de cir uni ver sal, se en- 
ga ña ría quien cre ye ra que el ca tó li co de Bur gos o Va len cia
pien sa igual que el de Bos ton o el ho lan dés an te prohi bi- 
cio nes o man da tos.

Por ejem plo, pa ra la ma yo ría de los es pa ño les, ya re sul- 
ta una gran sor pre sa que al guien les ha ble de los Sie te Pe- 
ca dos Ca pi ta les, por que el es pa ñol se li mi ta a pen sar en
uno, el de la Lu ju ria. La fuer za de su tem pe ra men to ha pro- 
vo ca do un én fa sis ma yor en la vi gi lan cia de la Igle sia y es to,
a su vez, ha he cho pen sar a mu chos que se tra ta del úni co
pe ca do real men te im por tan te. Po ca gen te de ja de con fe- 
sar se de él; mu chos, en cam bio, ol vi dan de cir le al cu ra que
han co mi do ex ce si va men te (Gu la) o que se que dan en la
ca ma des pués de ha ber dor mi do lo ne ce sa rio (Pe re za).

(El au tor no dis tin gue je rar quías en tre los Pe ca dos Ca pi- 
ta les; cuan do les con ce de de si gual es pa cio, es por que así
lo ha cen los es pa ño les).

Es tas pá gi nas si guen los cau ces de los «Pe ca dos», pe ro
de for ma muy am plia, pen san do más en la cos tum bre dia ria
que en la Teo lo gía mo ral. Apar te del gran Pe ca do Mor tal,
se ana li zan lo que po dría mos lla mar su bpe ca dos, que ac- 
túan a su som bra. Por ejem plo, con la So ber bia se es tu dia
la va ni dad, la pre sun ción, el in di vi dua lis mo… Con la Ira, la
cruel dad, la du re za de cos tum bres… Con la En vi dia, el res- 
que mor, los ce los ar tís ti cos, etc.

 
*
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El lec tor en con tra rá, es pol vo rea dos en el tex to, va rios
re fra nes es pa ño les. El re fra ne ro de un pue blo no es, co mo
se ha di cho al gu na vez, mues tra de su sa bi du ría; más bien
lo es de sus ins tin tos, a me nu do bas tan te ba jos. De to das
ma ne ras, tie nen im por tan cia, por que un re frán lo es a fuer- 
za de re pe ti cio nes; só lo cuan do hay mu chos de acuer do
con la idea ex pre sa da por un in di vi duo lle ga és ta a ad qui rir
la ca te go ría de pro ver bio, y aun cuan do apa rez ca otro re- 
frán que di ga lo con tra rio, el pri me ro que da co mo mues tra
de un sen tir y co mo tal te ne mos que to mar lo en cuen ta…,
aun que se tra te de un mal sen tir…

 
De San ta Bár ba ra en Ca li for nia, Pri ma ve ra de 1966.
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So ber bia

«La so ber bia, co mo pri me ra en to do lo ma lo, co gió la de- 
lan te ra […] To pó con Es pa ña, pri me ra pro vin cia de la Eu ro- 
pa. Pa re ció le tan de su ge nio que se per pe tuó en ella. Allí
vi ve y allí rei na con to das sus alia das: la es ti ma ción pro pia,
el des pre cio ajeno, el que rer man dar lo to do y ser vir a na- 
die, ha cer del Don Die go y “ven go de los go dos”, el lu cir,
el cam pear, el ala bar se, el ha blar mu cho, al to y hue co, la
gra ve dad, el faus to, el brío con to do gé ne ro de pre sun ción
y to do es to des de el más no ble has ta el más ple be yo».

Bal ta sar Gra cián. El cri ti cón, Cri si XI II (s. XVII).

«Si al gu na vez os vie nen ga nas de salir de la Eu ro pa mo ral
sin pa sar em pe ro las fron te ras de la Eu ro pa geo grá fi ca, ve- 
nid a Es pa ña. ¡Oh, Dios mío! Di cen que los re yes se van,
pe ro eso no es ver dad; aquí te ne mos a vues tras ór de nes y
a las de to dos en ge ne ral quin ce mi llo nes de re yes».

Do no so Cor tés. «Car ta a Luis Veui llot». 22-111-1849.
Obras com ple tas, 2-633 (s. XIX).

«Hu mil dad re bus ca da no es hu mil de y lo más ver da de ra- 
men te hu mil de en quien se crea su pe rior a otros es con fe- 
sar lo; si por ello le mo te jan de So ber bia, so bre lle var lo tran- 
qui la men te […], la más fi na, la más sen ci lla hu mil dad es no
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cui dar se en ser te ni do por na da, ni por hu mil de ni por so- 
ber bio, y se guir ca da uno su ca mino, de jan do que la dren
los pe rros que al pa so nos sal gan y mos trán do se tal cual es,
sin re ce lo ni ha bla du rías».

Una muno. «So bre la So ber bia». Obras se lec tas, Ma drid,
1960, p. 238 (s. XX).
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No ble za

Qui zá sea la So ber bia la cla ve de la ac ti tud es pa ño la an te la
so cie dad. Esa So ber bia que per mi te al hu mil de ha blar de
que «no le da la real ga na»…

Es muy po si ble que esa So ber bia sea, co mo pien sa
Amé ri co Cas tro, he ren cia de una ca rac te rís ti ca ju día o ára- 
be, que pa ra el ca so de un «pue blo ele gi do» es lo mis mo.
El tre men do or gu llo del pue blo es pa ñol, que tan to im pre- 
sio na al fo ras te ro («aquí to dos se creen hi dal gos»), se fi ja en
la cu rio sa je rar quía de va lo res que la Es pa ña del XVI pro yec- 
tó y ha lle ga do fá cil men te has ta nues tros días.

«Con la in tro duc ción de es ta no muy an ti gua ocu pa ción
se ha co men za do a usar que si un cria do com pra un real de
fru ta ha de dar me dio al es por ti lle ro que se la lle va, va ni- 
dad y gas to só lo ad mi ti do en la cor te de Es pa ña». Fer nán- 
dez de Na va rre te, Con ver sación de mo nar quías, edi ción
1926, dis cur so XX VI.

Una mar ca dí si ma es ca la so cial pro vee a ca da uno de los
es pa ño les con un in fe rior, al que ha cer sen tir la pro pia au to- 
ri dad y an te el que sen tir se je fe. Del ma yor do mo al mo zo
de lim pie za, del co ci ne ro al pin che, del ge ne ral al sol da do,
hay siem pre al guien a quien or de nar con la mis ma voz de
ron co man do que ha oí do an tes en sus pro pios oí dos, al- 
guien en quien sa tis fa cer esa an sia de po der que to dos lle- 
va mos den tro. El más mo des to em plea do ve li te ral men te a
sus pies al lim pia bo tas, y esos mu cha chos que se arro di llan
a dar lus tre al za pa to tie nen siem pre la be ne vo len te sim pa- 
tía del clien te; ahí es na da mi rar a al guien de arri ba aba jo,
ver le en tre te jer su ope ra ción con son ri sas ama bles an te el
chis te de uno y agra de cer des de esa pro fun di dad la pro pi- 
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na da da con lar gue za; lar gue za fá cil men te so por ta ble pa ra
la eco no mía de tan am plio mar gen co mo la es pa ño la en
que to da vía se ha bla de cénti mos y de mi les de pes e tas en
el mis mo tono de voz.

¿Y cuán do se lle ga al fi nal de la es ca la? Que da el men- 
di go, a quien el sol da do, in clu so con su mi nús cu la pa ga,
pue de re ga lar el ta ba co que a él le cues ta me nos o el pe- 
da zo de pan que le dan gra tis. Es te men di go, que si ha
des apa re ci do de mu chas ca lles es pa ño las ha si do por ini- 
cia ti va de la au to ri dad, ce lo sa de man te ner una ima gen
per fec ta de la ciu dad con vis tas al ex tran je ro, no por que el
es pa ñol co mo tal se im pu sie ra la obli ga ción de aca bar con
la men di ci dad. Y aun hoy, cuan do un guar dia arres ta a un
po bre en un ca fé, el mur mu llo de la gen te ma ni fies ta la
sim pa tía del pú bli co ha cia el arres ta do y en contra del
agen te de la au to ri dad. Es en vano que és ta prue be efi caz- 
men te que el de te ni do es un pí ca ro sin ga nas de tra ba jar.
En pri mer lu gar, es ta acu sación no tie ne va lor en Es pa ña.
En se gun do, la exis ten cia del men di go, al guien a quien dar,
es es en cial pa ra la se gu ri dad in ter na del es pa ñol.

No re ga teo con ello el ca rác ter com pa si vo de nues tro
pue blo. Pe ro en es to co mo en otras mu chas co sas, el es pa- 
ñol reac cio na an te lo vi si ble e in me dia to mien tras pa re ce
ig no rar lo que co no ce, pe ro no es pal pa ble. Por ejem plo,
en la ca tó li ca Es pa ña ha ha bi do, en los úl ti mos años, ca sos
de mi se ria es pan to sa en los con ven tos de mon jas, re ve la- 
dos a ve ces en la pren sa, pe ro ol vi da dos con la mis ma fa ci- 
li dad por quie nes po dían ayu dar las men sual men te. Por que
a las mon jas de clau su ra no se las ve ni se las oye por la ca- 
lle, y el es pa ñol tie ne a me nu do reac cio nes de Po la roid, im- 
pre sio nán do se en un mi nu to y ol vi dán do se lue go de lo que
ve. A nin gún ri co es pa ñol, por ejem plo, se le ocu rre man- 
dar ro pa o di ne ro al des gra cia do de Co rea o de la In dia.
Pa ra el es pa ñol, to do es ins tan tá neo y hay po cos paí ses en
que se pien se me nos en el fu tu ro. «Lo que sea, so na rá».
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«Den tro de cien años, to dos cal vos». El «Qué lar go me lo
fiáis», de Don Juan, en su ma.

Lo que al po bre das, Dios con cre ces te lo
pa ga rá.

Al lle gar al men di go pa re ce que he mos da do en el fon- 
do. ¿An te quién pue de ése ma ni fes tar su pri ma cía? En pri- 
mer lu gar, an te el mis mo de quien re ci be la li mos na. Es una
cu rio sa pre rro ga ti va na ci da en tre los ára bes, pa ra los cua les
to da vía el men di go es acep ta do y re co no ci do en las ca lle- 
jue las de Tán ger o Ca sa blan ca co mo un ele men to re li gio so.
Al acep tar la li mos na, el po bre ha ce a su vez un fa vor: po ne
al do nan te en el ca mino de la sal va ción, del cie lo. Pa ra el
cre yen te se tra ta de un con ve nio, con ven ta jas ma te ria les
am plia men te com pen sa das por las mo ra les, lo que ex pli ca
pa ra mu chos fo ras te ros la asom bro sa dig ni dad con que se
ex tien de la ma no y la un tuo sa res pues ta que, al elu dir el
com pro mi so, pro cu ra no ofen der y, más que ne gar, apla za:
«Otro día se rá, her ma no».

Así es ta ba se gu ro de al can zar su dia ria ma nu ten ción el
men di go pro ta go nis ta de Jo sé de Es pron ce da; lo que le
da ban se lo de bían, y, por tan to, no ne ce si ta ba agra de cer- 
lo.

De vi lla nos y se ño res
yo re ci bo los fa vo res
sin es ti ma y sin amor.

Ni pre gun to
quie nes sean,

ni me obli go a agra de cer…
… dar li mos na es un de ber.

… Dios a ve ces
es men di go,
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y al ava ro
da cas ti go,

que le nie gue
ca ri dad.

 
(Es pron ce da, El Men di go).

 
Co men ta Ju lio Cam ba: «Fue ra de aquí no hay real men te

men di ci dad. Pa ra men di gar es pre ci so to car el vio lín, la
oca ri na o el acor deón, can tar ro man zas, bai lar o ha cer jue- 
gos ma la ba res. Só lo Es pa ña ha in de pen di za do la men di ci- 
dad de las otras ar tes y só lo el men di go es pa ñol lle ga al
co ra zón del pú bli co sin el con duc to de mu sas ex tra ñas».
(So bre ca si to do. So bre la men di ci dad).

Pe ro es que, ade más, ese men di go, en com pa ñía del
es ca lón an te rior, el de mi llo nes de es pa ño les que han vi vi- 
do y vi ven en pé si mas con di cio nes, los que sa ben del frío
en ca sas mal acon di cio na das, los que con si de ran nor mal te- 
ner sa ba ño nes en in vierno y su dar to rren cial men te en ve- 
rano, los que aun lle nan do el es tó ma go lo ha cen con man- 
ja res que pro du cen un des equi li brio fi sio ló gi co; to dos és tos
han vi vi do du ran te si glos de la ilu sión de po seer una pro- 
pie dad ina lie na ble e in des truc ti ble…

… Es el de la ra za con cep to que en los si glos pa sa dos
es ta ba, co mo se sa be, uni do a un va lor re li gio so. Sí, por
de ba jo de los más hu mil des de los es pa ño les, de los más
po bres, de los más mu grien tos, ha bía to da vía al guien: Los
mo ros, los ju díos. «Ten go cua tro de dos de en jun dia de cris- 
tia no vie jo», gri ta el usual men te hu mil de San cho, y «no se
de ja ría em pre ñar por el mis mo Rey que fue ra», y Pe dro
Cres po re cor da rá a su hi jo:

Por la gra cia de Dios, Juan,
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eres de li na je lim pio
más que el Sol, pe ro vi lla no.

Lo pri me ro se lo re cuer da pa ra que pue da as pi rar a to- 
do. Creo hon ra da men te que de aquí arran ca la pre sun ción
del más hu mil de de los es pa ño les, que los si glos han trans- 
for ma do en la ho ja sin cam biar le la raíz. Cuan do nue vas fi- 
lo so fías qui ta ron a la ra za su im por tan cia, el es pa ñol tras la- 
dó a un pa trio tis mo sin re ser vas el mis mo con cep to. Por que
la per so na li dad es pa ño la se ha bía for ja do ya en los si glos
cru cia les del XVI y XVII y el he cho de que el ene mi go des- 
apa rez ca del ma pa con las ex pul sio nes or de na das por los
re yes no cam bia el con cep to de pue blo ele gi do por Dios.

«El es pa ñol ha con ser va do a ve ces ma ne ras ín ti mas y
ex te rio res pro pias del tiem po en que se sen tía miem bro de
una cas ta im pe rial, cons cien te de su in na to mé ri to y de la
vir tud ope ran te de su me ra pre sen cia.» (A. Cas tro. La rea li- 
dad his tó ri ca de Es pa ña, Mé ji co 1959, pág. 593).

«Mu chos se ufa nan, pe ro po cos se afa nan».
«Hu mos de hi dal guía, ca be za va na y la bol sa

va cía».

«Uno de los de fec tos de la na ción es pa ño la, se gún el
sen tir de los de más eu ro peos, es el or gu llo. Si es to es así,
es muy ex tra ña la pro por ción con que es te vi cio se no ta en- 
tre los es pa ño les, pues cre ce se gún dis mi nu ye el ca rác ter
del su je to […], el rey la va los pies a do ce po bres en cier tos
días del año […] con tan ta hu mil dad […] que yo […] me lle- 
né de ter nu ra y pro rrum pí en lá gri mas. Los mag na tes y no- 
bles de pri me ra je rar quía, aun que de cuan do en cuan do
ha blan de sus abue los, se fa mi lia ri zan: has ta con sus ín fi mos
cria dos. Los no bles me nos ele va dos ha blan con más fre- 
cuen cia de sus co ne xio nes, en tron ques, en la ces. Los ca ba- 


