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El lazo de purpura Alejandro Nufez Alonso

Benasur de Judea es el prodigioso personaje central de es-
ta extraordinaria y apasionante novela. Sus amores, intrigas
politicas y negocios tienen por marco el mundo romano de
Tiberio, que el autor reconstruye de un modo certero y vi-
vo. En muchos aspectos, El lazo de purpura resulta sorpren-
dente por las revelaciones que contiene sobre la vida en la
antigliedad, con la que nuestro mundo actual guarda insos-
pechadas similitudes: las especulaciones inmorales, las lu-
chas por el dominio de las flotas y de las minas, las guerras,
las revoluciones, los atentados, la conquista del poder y de
la hegemonia econdmica, etc.

El lazo de purpura no es Unicamente una novela documen-
tal sino un documento histérico, vivo y palpitante, pleno de
interés por su vigorosa trama, la humanidad de sus perso-
najes y la reconstruccion fidedigna de las mas destacadas
ciudades de la antigliedad y de su vida cotidiana: Roma,
Gades, Garama, Alejandria y Jerusalén, entre otras. Un im-
presionante y vigoroso fresco de la «verdadera vida de Ro-
ma y su imperio».
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Capitulo 1

Un barco en el Egeo

Las letras de bronce decian Regium. Estaban brunidas y es-
paciadas. Destacadbanse brillantes en la franja azul que co-
rria a todo lo largo del barco. Los curiosos miraban la nave
con esa expresion de envidia que producen los bienes inal-
canzables. El gesto de Mileto denunciaba algo més que en-
vidia: el desencanto y la desesperanza. Una desesperanza
profunda, como llevada en la sangre, como nacida con ella,
como heredada y sin vecindad en la resignacién. Aristo
Abramos, més neutro, quiza indiferente, casi aburrido, son-
refa. Sonrefa como suele hacerlo aquel que estd ajeno al
mundo circundante. Benasur mostraba un gesto de franco
fastidio.

—iMalditas moscas! jNos perseguirén en el barcol!

La canalla del puerto no se dejaba seducir por las letras
de bronce. Miraba el abanico. Pocas veces se veia por el
puerto de Cencres un abanico como aquél.

—iMalditas moscas!

Abramos estaba a punto de soltar la risa. jAcaso Bena-
sur no sabia de sobra lo que era una nave romana? ;Por
qué descargar contra las moscas la irritacién que le produ-
cia el trirreme? Al fin, no era para tanto. Cuando mucho, un
dia de viaje. Tampoco las moscas de Corinto eran mas mo-
lestas que las de Palestina, que las de ltalia, que las de
cualquier otra parte del mundo.
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Abramos miré interrogadoramente a su amigo. No, no
eran las moscas. Conocia lo suficiente a Benasur para saber
que no eran las moscas. Mas Aristo Abramos tenia sus du-
das, y no acertaba a concretar si la repugnancia de Benasur
era debida a las posibles molestias que presumia encontrar
en el Regium o a la peligrosa aventura de aquel viaje que
tenia por meta inmediata al condenado Skamin. Un nombre
que siempre que Abramos podia eludir, procuraba no pro-
nunciarlo. Asi evitaba que le dejase en los labios escozor
de quemadura. Porque ese nombre quemaba como el roce
de una piedra de esmeril.

Los tres hombres se guardaban del sol bajo la protec-
ciéon de las sombrillas que sostenian los esclavos. Para li-
brarse de las moscas, se habian separado de los caballos.
Mas las moscas continuaban el acoso bajo las sombirillas.
Igual que las miradas impertinentes de los pasajeros y sus
acompanantes, y las miradas de la canalla del puerto. Los
siervos no descuidaban los latigos para apartar a los lisia-
dos, mendicantes y chiquillos que intentaban acercarse a
los sefiores para importunarlos con ruegos pediglienos.

La canalla conocia a Aristo Abramos y sabia que no sol-
taba un cobre sino para recibir dos y los intereses. También
conocia a su contador Mileto. Mas la atraccidn era Benasur,
con la toga romana de doce pliegues. Aunque judio, por su
condicién de navarca de treinta flotas tenia derecho a la
ciudadania de la toga. La toga imponia respeto. Sobre todo
a la gente del puerto, cubierta de costras purulentas o de
costras de mugre. Y mas que la toga provocaba su admira-
cion el abanico. Por Cencres no se habia visto un abanico
igual, con mango de marfil ricamente labrado, con las tres
esmeraldas que sujetaban el haz de plumas exdticas.

Junto a los tres sefiores, los grupos de los viajeros y sus
acompafiantes. Se hacian mutuas recomendaciones. A los
que se iban, les daban cartas y saludos para los deudos o
amigos que encontrarian en tierras lejanas. Otros no debian
ir muy lejos. Por su aspecto enfermizo se adivinaba que no
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soportarian el rigor de un largo viaje. Irian a una isla cerca-
na, a someterse a un régimen de aguas medicinales, a con-
sultar un médico o a ponerse en manos de una hechicera.

—Bien —dijo Benasur—. Creo que es hora de dar mi
nombre al registro.

Aristo Abramos suspiré. Armador de Corinto, propieta-
rio de las flotas grandes de Cencres y de Lequeo, le habia
dicho a Benasur el dia anterior: «Siento que ninguno de mis
barcos se halle en puerto. Ni nave alejandrina ni gadirita. Y
como son grandes tus prisas, te aconsejo que tomes mafa-
na el barco romano que sale de Cencres. Hara escala en
Paros, pues ahora todas las naves hacen alli escala. Echaras
de menos la comida y el buen trato de los trirremes alejan-
drinos y aun la alegria que impera en mis barcos, pero lle-
gards puntualmente a Paros, donde te espera tu Aquilo-
nia».

Las naves romanas, a falta de mayores comodidades,
ofrecian la de la puntualidad. Y solian cumplirla aunque pa-
ra ello el comitre tuviese que desrifionar a los remeros. No,
Benasur no hubiera deseado tampoco viajar en ninguno de
los barcos de su socio Aristo Abramos, famosos por su ale-
gria, pero detestables por los pasajeros que proporciona-
ban esa alegria: modestos mercaderes, danzarinas y prosti-
tutas, malos cémicos, rapsodas, libertos de tres al cuarto,
saltimbanquis, tahdres y toda la demés ralea que integra
esa humanidad picara y no bien nutrida, audaz de costum-
bres y poco respetuosa con el derecho de propiedad; esa
humanidad némada, flotante, escurridiza e imprevisora que
se desparramaba por las tierras y las islas del Egeo.

Aristo Abramos hacia un buen negocio con esa clase de
pasaje. Lo médico de sus tarifas atraia a los viajeros aqueja-
dos de la crénica dolencia de falta de recursos. A cambio
de las comodidades que los barcos de Abramos no propor-
cionaban, los pasajeros, aprovechandose del régimen libe-
ral de las naves corintias, se dedicaban al ejercicio de las
mas estrambdticas actividades y diversiones, desde la dan-
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za improvisada al juego de dados, sin olvidar los combates
de pugiles y la rifa de mujeres.

Antes de que Mileto se dirigiera al telonio, Abramos le
dijo:

—Da tu nombre también, Mileto. Acompanaras a Bena-
sur. Benasur y Mileto miraron extrafiados a Abramos. Bena-
sur, con una luz de agrado en sus ojos. Mileto, sin acabar
de comprender.

—;Que yo acomparfie a Benasur? —pregunté al mismo
tiempo que miraba a éste.

—Si, Mileto —le respondié Abramos.

Benasur no dijo nada. Se concreté a bajar la vista y a
sonreir. Era tan inesperado el desprendimiento de Abra-
mos, que no se le ocurria ninguna frase de agradecimiento.
Sin embargo, Benasur debié de sentirse conmovido porque
dej6 de abanicarse y las plumas se posaron sobre su pecho.
Abramos, para concluir con cualquier asomo de duda, sacé
dos monedas de oro y se las dio a Mileto.

—Paga los pasajes... si es que te cobran el de Benasur.

Mileto cogidé las monedas con los ojos humedos de su-
bito agradecimiento. No tuvo tiempo para razonar su per-
plejidad. Acompafiado del siervo que llevaba la sombrilla,
se dirigid¢ al telonio sefialado con el estandarte de Roma:
SPQR Tras el mostrador y a un lado, sobre una columna de
marmol, un busto de Tiberio en terracota, de tamano redu-
cido. La columna era, desde luego, mucho mas valiosa que
el busto. La columna ya habia sostenido los retratos de Au-
gusto y de Julio César. Mileto pag¢ el precio de los dos pa-
sajes en litera de toldilla. El economo del Regium apuntd
los dos nombres en el album.

—Dices Benasur de Judea? —preguntd, curioso.

No esperd la contestacion de Mileto. Alzé la cabeza y
durante unos breves instantes se quedé mirando hacia el
grupo que formaban Benasur y Abramos.

Este le decia a su amigo:
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—Deseo que te lleves a Mileto porque sabré distraerte
de tus nostalgias y de tus impaciencias. Es aprendiz de to-
do y maestro de si mismo, lo que quiere decir que es hom-
bre prudente.

A Benasur no le desagradé la proposicién. Por el contra-
rio, sintiése complacido con ella. Habia hecho buenas mi-
gas con Mileto, que le hablaba de Eros y de Psiquis con un
sentido que él nunca pensé pudieran tener el amor y el al-
ma. Un sentido nuevo, bastante sutil y aligero, que no coin-
cidia con el sentido profano y grave, en cierto modo entra-
Aable, que Benasur daba al alma y al corazén. Decidida-
mente, el alma y el amor judios eran muy diferentes de la
psiquis y el eros helenos.

Mileto, como buen griego, ademés de sus filosofias, po-
seia otras cualidades. Era experto en numeros y Aristo
Abramos lo estimaba por este don. Benasur habia podido
comprobar que una operacién aritmética que exigia a un
contador mas de dos horas para resolverla, a Mileto apenas
le ocupaba la atencién de unos cuantos minutos. El griego
sabia también todo lo que habia que saber de la vida. Y sin
haber salido nunca de Corinto, por simples lecturas y refe-
rencias, conocia el mundo como la palma de la mano. No
sélo el imperial de Roma, sino el méas remoto que llegaba a
la India, China e islas mas lejanas y que, por el extremo nor-
te, por el Aquilén, daba con las tierras frias y brumosas de
Thule. Y conocia el otro, secreto y subterraneo, oscuro y
violento, tornadizo y medroso de las pasiones de los hom-
bres, adscrito a la geografia de las almas.

Cuando Mileto regresé del telonio, le pregunté Aristo:

— Diste el nombre de Benasur, de Benasur de Judea?

—iClaro! ;Cual, si no?

—iExtrano! —Masticé el judio. Y dirigiéndose a Benasur
—: Si quieres, hago la aclaracion...

—No merece la pena —opuso Benasur.

—Es del registro de Régulo Flavio.
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—Lo supongo. Me debe dos anualidades... —Y a conti-
nuacion, con un inefable dejo—: Ya lo tenia olvidado.

Mileto, que no acertaba a comprender por qué causa
los dos sefores se mostraban tan extrafnados, considerd
oportuno manifestar a su patrén lo mucho que sentia dejar-
lo. No era sincero. A Benasur le parecié que el griego se
pronunciaba de un modo ambiguo. En realidad, no sabia
qué clase de relaciones podian existir entre Abramos y Mi-
leto, pues si a veces tuvo motivos para pensar que fuese un
esclavo, Abramos serviase de él con tal prudencia como lo
haria con un liberto o un asalariado, y no pocas veces, en
los ratos de ocio que seguian a las jornadas de trabajo, lo
trataba como a un viejo amigo.

Hasta entonces Benasur no habia encontrado una per-
sona que le hubiese inspirado suficiente confianza para re-
velarle sus amores. Precisamente al segundo dia de llegar a
Corinto, Mileto dio en hablar de Psiquis y de Eros. Y desen-
volviendo la fabula desperté en el judio el recuerdo de Ra-
quel. Mileto era superficial y hablador, parabdlico y poco
practico, pero en cuestiones de la psiquis, en asuntos de
amor, solia dar sustancia a su platica y encontrar frases feli-
ces que explicaban estados de animo que, aunque experi-
mentados por Benasur, éste nunca se habia parado a exa-
minar con los ojos del alma. Claro que el amor, al modo de
las definiciones de Mileto, tenia mucho de mentira. Pero en
la ausencia de Raquel, hija de Elifés, esa mentira con seduc-
ciones de espejismo mitigaba ciertas nostalgias de la entra-
na.

Los hombres que habian llevado el cargamento al bar-
co, terminada la estiba, se dirigieron al telonio a cobrar. Un
marinero provisto de tuba lanzé la sefial de embarque. El
capitan del Regium subié a la plataforma de mando. Los
pasajeros que venian de Tesaldnica, desaparecidos de cu-
bierta los cargadores, volvieron a la borda. Algunos arroja-
ron frutas o pedazos de torta a los chiquillos que, desde el
muelle, pedian a gritos una limosna.
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Aristo Abramos y Benasur de Judea se despidieron. Los
dos llevaron las manos al pecho y se besaron en las meji-
Ilas.

Y Abramos, dirigiéndose a Mileto:

—Que el Sefior te acompafie, Mileto. Y cuida muy bien
a Benasur, que ya has visto es amigo leal y sefior magnifico.

A Mileto se le humedecieron los ojos. A tal punto, que
dos lagrimas se le vieron prontas a brotar. Benasur volvié a
abanicarse. Mir6 hacia la nave y su capitan. Quizés el capi-
tan ya sabia que él, Benasur de Judea, jefe del mas pode-
roso consorcio naviero del Mar Interior, era pasajero del Re-
gium. Y tal conocimiento proporcionaria a Benasur un trato
especial de cortesia.

Al despedirse, pocos de los pasajeros y sus deudos pu-
dieron ocultar la emocién y los sollozos. En algunos, las ex-
clamaciones de despedida fueron patéticas. Los votos a los
dioses menudearon. Veianse peregrinos que acudian a Pa-
ros a consultar a la profetisa Missya. Benasur, sequido por
Mileto, que llevaba las tres bolsas de viaje, subié a la nave
por la pasarela. Al llegar a cubierta un marinero le cogié los
sacos de cuero y, tras preguntarles los nombres, se fue con
el equipaje hacia la toldilla. El ecénomo, con el &dlbum en la
mano, iba confrontando la entrada de los viajeros.

Benasur esperd unos instantes al lado del economo. Su-
puso que le saludaria con algunas palabras corteses; que,
en nombre del capitan, le daria la bienvenida. Pero el ecé-
nomo no le prestd la menor atencién.

El judio se acercd a la borda. Sacé de la bolsa de la tu-
nica un pomo de vidrio que se llevé a la nariz. Aspird pro-
fundamente y se guardé el perfumador. Volvié a sonar la tu-
ba por tres veces en sefal de partida. Los marinos, provis-
tos de unas pértigas, separaron la nave. En seguida asoma-
ron los remos por las columbarias.

—¢Es cierto que tu nave Aquilonia es un palacio? —pre-
gunté Mileto.

10
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—Comparada con este trirreme, si. Las naves romanas
son malas, como naves de tuba... —repuso el judio.

—Sé prudente, Benasur, que pueden oirte los soldados.

Los soldados, en nimero de seis, estaban de espaldas a
la toldilla. La severidad de su gesto, la rigidez de su postu-
ra, imponian el suficiente respeto para que los barcos ro-
manos fuesen aburridos como se decia. Pero eran puntua-
les. Y el mundo daba mucha importancia al tiempo. Todas
las gentes principales, los grandes mercaderes y grandes
sefiores viajaban en naves romanas. Era la moda. Aunque
todos murmurasen de la altaneria de los tripulantes. El ca-
pitdn sélo condescendia a hablar con los segundos de a
bordo, con el decurién de vigilia y con algun ciudadano ro-
mano en cuya toga viera signo purpurado.

Pero Benasur exageraba calificando al Regium de «nave
de tuba», como la gente solia apodar a los barcos de infima
clase.

—¢Y por qué no viniste en el Aquilonia hasta Cencres?
—pregunté Mileto.

—Lo dejé en Paros para someterlo a carenaje.

—Entonces en Paros...

—En Paros saltaremos a mi barco. Y desde ahi saldre-
mos hacia el archipiélago de Anafe..., donde nos espera
Skamin.

Mileto creyd no oir bien. Pero el estremecimiento cobar-
de que recorrié su cuerpo le convencié de que Benasur ha-
bia dicho Skamin.

—Has dicho Skamin? —interrogé para asegurarse.

—He dicho el terror de los mares, Mileto.

El griego miré de arriba a abajo al judio. Lo miré con
una expresién que era tanto de asombro como de miedo. Y
sélo acert6 a exclamar, como resumen de la curiosidad que
le despertaba:

—iDaria cualquier cosa por saber si dentro de una se-
mana aun vivimos!

11
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Benasur, recostado en el reclinatorio adosado a la toldi-
lla, conversaba con Temisto, un edil de Corinto que, ade-
mas, explotaba un importante negocio editorial. En sus ta-
lleres trabajaban, entre jornaleros y esclavos, mas de seis-
cientos copistas, todos tan expertos y habiles que Temisto
se envanecia de producir diariamente doce ejemplares de
obras grandes y cerca de treinta y cinco de obras de teatro,
epigramas, discursos y tratados. Sus libros estaban copia-
dos con tal pulcritud que la mayoria los exportaba a Roma,
donde contaba con una selecta clientela que no ponia re-
paros al precio.

—En Grecia se lee poco —se quejo Temisto—. Los grie-
gos nos creemos tan inteligentes que no nos molestamos
en leer. Si no fuera por las exportaciones a Roma, Siracusa,
Alejandria y Tiro, mi negocio no tendria vida. Por eso me
traslado a Roma, para ver si me conviene establecer alli un
taller. Los romanos aprecian mis libros. Los egipcios, que
son exigentes y pedantes, no los estiman tanto. Les sacan
peros. Todo les parece excesivamente caro. No me gusta
negociar con egipcios. Pero yo vendo libros en Alejandria,
porque son los romanos y griegos los que me los com-
pran... En Tiro tampoco leen, mas las gentes adquieren
ejemplares de ediciones lujosas para adornar la casa con
una biblioteca.

Benasur estaba mas atento al ruido uniforme del mazo,
marcando el ritmo de los remeros, que a la platica de Te-
misto. Pero le sorprendié oirle decir:

—Hace mucho que faltas de Palestina?

—Nueve meses...

—Entonces tu estabas en Jerusalén cuando lo del Profe-
ta...

—No. Estaba en Tiro. Pero lo del profeta Juan ocurrié
en el castillo de Maqueronte.

—:Y es cierto que sucedidé tal como dicen?

—;Coémo dicen que sucedié? —replicd Benasur sin mu-
chas ganas de entrar en detalles.

12
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—Pues que la princesa Salomé le pidi6 al rey Herodes la
cabeza del Profeta. Que el rey se la concedié y que Juan
fue decapitado en el mismo salén durante el festin...

—Parece que asi fue...

—Pero ;es posible... tanta barbarie?

Benasur hizo un gesto de indiferencia. Después:

—En todas partes se ajusticia a profetas y a farsantes. Lo
terrible no esté en el ajusticiamiento, sino en las circunstan-
cias. Temisto no pudo ocultar su curiosidad:

—; Las circunstancias? ;Qué circunstancias?

—Tu sabes que el pueblo habia visto en Juan un profe-
ta. El profeta en Palestina es inmune a la accién de cual-
quier poder temporal, sea el del César, sea el del rey. El
pueblo habria soportado una injusticia por parte de Roma,
pero no olvidara ni perdonara nunca que Herodes...

A Temisto no le interesaba la cuestion de jure. Por eso
interrumpié a Benasur preguntandole qué clase de mujer
era Salomé. El judio comprendié en seguida: el editor era
uno de los muchos seducidos por la leyenda; leyenda avie-
samente propalada por Roma y segun la cual la princesa e
hijastra de Hérodes, después de haber sido decapitado
Juan, se habia puesto a bailar con la cabeza de éste. A Be-
nasur le parecia ya bastante monstruoso que la joven, vali-
da de la influencia que ejercia sobre Herodes, hubiese lo-
grado hacer decapitar al profeta. Pero los romanos habian
difundido por el mundo una versién mas barbara: la del
baile de Salomé. Mas barbara de acuerdo con su espiritu
infantil, pues los griegos, los mismos cananeos y no pocos
egipcios —de mentalidad mas compleja que la de los ro-
manos— encontraban en la versién del baile de Salomé un
refinamiento, un sutil picor morboso capaz de justificar el
crimen.

Temisto tenia ahora fija la mirada en una pareja de hom-
bres, los dos jovenes. Desde que aparecieron en el barco
no se habian separado un momento. Los dos vestian tunica
y capa griegas y se distinguian mutuamente con una sefa-

13
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lada afeccién. El més joven, casi un adolescente, de rasgos
muy finos, de grandes ojos azules, se quedaba largos ratos
contemplando el mar en una actitud de femenina ensofa-
cion.

Benasur experimenté una subita molestia. El recuerdo
de Shubalam se le vino a la mente. Desde anos atrés,
Shubalam se le hacia presente en la memoria como una se-
creta recriminacién de la conciencia.

El rey nimida Tacfarinas le habia hecho prometer que,
en caso de muerte prematura, cuidaria de su hijo Shuba-
lam. Cuando éste cayd prisionero, victima de la misma cela-
da en que sucumbid su padre, era muy comprometido inte-
resarse por él. Cualquier auxilio por parte de Benasur hu-
biera sido igual que descubrirse como socio y aliado de Ta-
cfarinas. Y Tiberio mas de una vez habia dado pruebas de
rencor, del odio mal disimulado, quizé desprecio, que sen-
tia por Tacfarinas.

Ahora Benasur se preguntaba acusdndose a si mismo:
¢Es que la amistad, el compromiso adquirido, caducan en
cuanto aparece el riesgo? Ademas, sno le habia recomen-
dado Tacfarinas a su hijo precisamente en caso de peligro,
en caso de que él muriera a manos de Roma? A raiz de la
tragedia, Benasur se mantuvo silencioso, inactivo, cauto.
Hasta tal punto, que cuando el recuerdo de la palabra em-
pefada, la exigencia de la amistad reclamaron una accién
generosa, no pudo contestarse si Shubalam estaba vivo o
muerto. Habia dejado pasar cuatro afios de la muerte de
Tacfarinas. Cuatro afios eran muchos para perder la pista de
un prisionero de guerra. Sin embargo, no pudiendo sopor-
tar aquella desazén, comenzé a hacer las primeras investi-
gaciones con una prudencia que desmentia la razén de la
busqueda. Y convencido, quizd decepcionado de su falta
de resolucién, pasé el asunto a Myna, su agente confiden-
cial en Paros. Myna era la inteligencia receptora més sensi-
ble que podia hallarse en el mundo romano. Tenia mil pa-
res de ojos para ver y mil pares de oidos para oir. Y una so-
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