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Uno de los temas centrales en la obra de Garcia Lorca es el
de la muerte.

Junto a ello, el trdgico final del poeta ha conferido un senti-
do especial a esta obsesién de Federico.

Reconstruir el asesinato del excepcional autor granadino y
repasar su obra literaria a la luz del tema de la muerte cons-
tituyen los dos principales objetivos de este libro.

El lector puede hallar en él incentivos suficientes para lan-
zarse a conocer la obra de Federico Garcia Lorca en toda
su plenitud.
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Presentacion

Federico Garcia Lorca pertenece ya a la categoria de los
mitos; y los procesos de mitificacién distorsionan los rasgos
de los personajes, deforman las figuras, como esos espejos
codncavos y convexos de ferias y verbenas. Redescubrir a
Federico y, de paso, descubrimos mas a nosotros mismos
es uno de los objetivos de este libro. Y ello teniendo como
telén de fondo, como hilo conductor que unifica las pagi-
nas que siguen, el cortindn oscuro y flnebre de la muerte.

Pero que nadie se asuste. Se trata de estudiar la muerte
desde la vida; esto es, de analizar cdmo vio la muerte un
ser pletérico de vitalidad. Porque el poeta granadino amé
la vida y la vio estallar ante sus ojos como una carcasa de
fuegos artificiales que se extingue tras un breve momento
de deslumbrante brillantez.

La cuestidn estad en rescatar a Federico de la comun es-
tampa unilateral que le presenta como juglar de los gita-
nos, como cronista fiel de esa hora incierta del amanecer
en que el aguardiente lleva el duende a la garganta del
cantaor; en rescatarle de la imagen de redentor poético de
los negros americanos o de los homosexuales puros que
subliman su natural inclinacién en una peripecia de liricos
vuelos; en rescatarle, en fin, de la manipulacién politica
oportunista que convirtié su muerte en martirio aceptado
por la libertad y la redencién de los pueblos.

Como todo poeta que se precie, Federico fue, ante to-
do, receptividad pura. Bebié cumplidamente la copa de las
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alegrias y de las tristezas mas hondas. No otro es el precio
de quienes nacen dotados de una sensibilidad fuera de se-
rie. Se sintié llevado aqui y alld como una hoja seca a im-
pulsos de la brisa mas leve. Agotd su existencia en carne vi-
va, con sus cinco sentidos abiertos de par en par a la mas
minima vibracién externa humana o material. Nada de su
vida facil —transida, eso si, de profundos desgarros muy in-
timos— podia presagiar su dramético final. «Si hay alguien
que se salve de esto serd Federico», decian sus amigos. Y
«esto» eran los fervores fanaticos de ultraconservadores y
revolucionarios que amenazaban hacer estallar por los aires
a un palis entero, entrecruzado por odios seculares, cuentas
por saldar, revoluciones por hacer y crueles injusticias por
remediar. El accidente de la muerte del poeta parece, més
bien, saltar del plano tragico de su obra poética y dramati-
ca en la que corre la sangre y relucen los pufiales y las na-
vajas, que de la peripecia de una vida que Federico quiso
vivir al margen de la coyuntura politica de su pais. El crimen
que se cometié en la persona del poeta vino a demostrar
hasta qué punto es endeble y vulnerable la torre en que
suelen encerrarse los intelectuales y los artistas cuando no
les gusta el mundo sociopolitico en que les ha tocado vivir.

En sélo una década —la que va de 1921 a 1931; esto
es, de los veintitrés a los treinta y tres afios del poeta— se
suceden en Espafia graves acontecimientos politicos: el de-
sastre de Annual, en el Marruecos espafiol, que habria de
tener grandes repercusiones politicas en el pueblo; la ins-
tauracién de la dictadura militar de Primo de Rivera, con la
aquiescencia de la corona, y la lucha estudiantil y obrera en
oposicion a la misma; la caida de esa dictadura y la suble-
vaciéon militar de Fermin Galén en contra de la Monarquia;
el destronamiento de Alfonso XlIl y la proclamacién de la
Republica... Un clima, en suma, de violencia y de sangre,
de valientes desplantes y feroces represiones, de sables mi-
litares al aire y mineros en huelga, de clericalismo cerril y
anticlericalismo salvaje, de terrorismo en las calles e insul-
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tos en las Cortes republicanas; con un campesinado y un
proletariado por redimir y unos intelectuales con honda
conciencia social, de extraccion predominantemente bur-
guesa y aristocratica, empefiados en llevar a cabo una revo-
lucién cultural a su modo, que sacara de la noche de la ig-
norancia a un pueblo sumido en el subdesarrollo. Y todo
ello en una sociedad con graves desequilibrios econémicos
entre clases sociales y entre regiones histéricas que llena-
ban de exasperacién a unas masas con hambre de siglos.

El poeta Garcia Lorca, que vivid sus afios dorados en la
Residencia de Estudiantes, admirado y querido por el todo
Madrid, por tantos catalanes, por tantos latinoamericanos;
en contacto con la flor y la nata de la intelectualidad, del
arte, de la politica de su época, no estaba quizd en condi-
ciones para juzgar con profundidad la tragedia que iba a
sufrir el pueblo espafiol y en la que seria una de sus prime-
ras victimas. Se hallaba tal vez tan inmerso en su problema-
tica personal que le falté la perspicacia requerida para el
analisis politico. Subestimé el poder de destruccién y el
odio oscuro de aquellos a quienes llamaba «malos bichos».
No obstante, como veremos en este libro, Lorca anticipd
en su obra, con carisma de visionario, las circunstancias que
confluyeron en su muerte violenta.

La imagen mas viva que guardan de él los que le cono-
cieron es la del poeta recitando sus versos o leyendo sus
obras teatrales, tocando al piano canciones populares, pro-
tagonizando la reunién de amigos hasta el amanecer entre
un rosario de tabernitas, para volver a su casa con los pri-
meros claros del alba, mafianita republicana cargada de es-
peranzas que se frustrarian, canturreando coplillas anéni-
mas.

Anda jaleo, jaleo,
ya se acabé el alboroto
y ahora empieza el tiroteo
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y ahora empieza el tiroteo.

En efecto, el tiroteo comenzé pronto, apenas instalada
la Republica, cuando ya muchos juzgaban irreversible el
proceso de modernizacién del pais y se dieron de manos a
boca con una guerra fratricida que enrojecié durante tres
afios los campos y los pueblos de Espana.

No cabe —creo yo—, como propone Umbral partiendo
de una perspectiva moralizante y como tal simplista, «estu-
diar, a partir de la anécdota particular y tréagica de Lorca, en
qué medida toda la guerra civil espafola, todas nuestras
guerras civiles, no son sino una ardida apoteosis de la envi-
dia nacional». Un analisis mas realista, esto es, mas dialécti-
co, ha de hacer entrar en juego a todos los elementos que
configuraron el drama.

De un lado, la oligarquia terrateniente con hébitos aris-
tocraticos y aspiraciones de corte, que habia perdido, con
la subida del Frente Popular, un poder politico basado en el
simple esquema caciquil de sefiores y siervos. De otro, el
anarquismo, peligrosa ideologia en un pueblo subdesarro-
llado y hambriento, proclive a la dinamita y a la impruden-
cia politica. Y en medio, una clase liberal, culta, laica, con
buenas intenciones y utdpicos proyectos, extranjerizante,
propensa a ensayar en Espafa experiencias importadas.

Federico, que anduvo siempre por esa sufrida zona cen-
tral del liberalismo y las buenas formas, batida por ambos
lados, que no habia acabado de encontrar su norte ni de
demarcar su ideologia, que habia perdido la hora histdrica
de su revolucién, hijo de patriarca terrateniente pero au-
toincluido en el «partido de los pobres», encarnaba en su
persona y en su obra literaria lo mejor del hélito burgués. El
poeta mostraba, asi, el alma de la contradicciéon, pero en
una tensién dialéctica que se ve impotente y miedosa de
dar el salto cualitativo que transforma de raiz a los hombres
y a los pueblos.
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Garcia Lorca, a medias entre el individualismo burgués y
la afirmacién absoluta de la libertad anarquista, entre el eli-
tismo de quien se sabe superior a una masa mediocre o su-
mida en la ignorancia y el compromiso moral con quienes
sufren y a quienes se desprecia, se hallaba emocionalmente
encadenado a la tradicién psicolégicamente represiva, por
un lado, y a la sed de justicia de un pueblo oprimido y
hambriento, por otro. Y era imposible la sintesis.

En aquella Espafia de los afos treinta no estaba permiti-
do tener amigos en ambos bandos, situacion de la que el
poeta trataba de escapar cautivando a unos y a otros con el
carisma arrollador de su personalidad. A la hora de la ver-
dad, ni el falangista Rosales ni el socialista Montesinos pu-
dieron liberarle de la contradicciéon que encarné. Sélo la
muerte no deseada, sin heroismo, oscura y anénima como
la de tantos otros, le forzé para la historia a inclinar de un
lado el platillo de una balanza de equilibrio imposible. Sus
asesinos decidieron por él y desde el 19 de agosto de 1936
Federico Garcia Lorca fue obligado a formar parte de las
victimas de la Espafa reaccionaria. Su nombre quedaria po-
liticamente ligado al de los poetas que, como Miguel Her-
nandez, murieron en las carceles franquistas, al de los que,
como Machado, Ledn Felipe o Alberti, conocieron la amar-
gura del exilio forzado.

La muerte oscura, enfrentada cobardemente quiza, se-
gando la vida del poeta en sazén con la guadafia esgrimida
por los més fieles representantes de la Espafa negra, fue el
final insospechado que aguardaba a Federico tras la esqui-
na de una calle cualquiera de Granada. Reconstruir minima-
mente estas Ultimas semanas del poeta es el objetivo al
que apunta la primera parte de este libro. El lector podra
encontrar en otras obras que hallard en la bibliografia que
incluyo el detalle pormenorizado o el nombre de los perso-
najes que movieron en las sombras hasta los hilos mas finos
de la tragedia. Aqui se trata sélo de empezar por el final;
esto es, de fijar la peripecia de la muerte del poeta para re-
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visar después, en la segunda parte, los ecos emocionados
que despertaron en Federico las muertes ajenas, reales o
ficticias, de unos personajes que en sus poemas o en sus
dramas traspasaron el umbral glorioso de la mitificacion.

El encanto inimitable de los versos de Garcia Lorca aso-
mara cumplidamente en este libro hilvanados por mi pobre
prosa bajo la tematica monogréfica de la muerte. Y es que,
como dijo Federico en su conferencia sobre «El cante jon-
do»: «El poema o plantea un hondo problema emocional,
sin realidad posible, o lo resuelve con la Muerte, que es la
pregunta de las preguntas».

Madrid, verano de 1981
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Cronologia bibliogréfica

1898

Nace Federico Garcia Lorca en Fuente Vaqueros (Grana-
da), el 5 de junio. Hijo primogénito de Federico Garcia Ro-
driguez, agricultor acomodado, y de Vicenta Lorca Romero,
maestra de escuela.

1898-1908

Su infancia transcurre en su pueblo natal y en el cercano
de Valderrubio, donde se traslada su familia. A los dos me-
ses de nacer sufre una grave enfermedad. Su madre le en-
sefia las primeras letras. Después ingresa en la escuela de
parvulos teniendo como maestro a Antonio Rodriguez Espi-
nosa. Tiene tres hermanos: Francisco, Conchita e Isabel. Al
ser trasladado su maestro a Almeria, Federico es enviado
por breve tiempo a dicha capital. Primeros estudios de mu-
sica, por la que muestra una gran aficiéon. Ha de interrumpir
sus estudios en Almeria a causa de una enfermedad.

1909

Su familia se traslada a Granada, donde Federico inicia
el Bachillerato como alumno del Colegio del Sagrado Cora-
zén, que dirige su tio Joaquin Aleman.
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1914

Se matricula en las Facultades de Derecho y de Filosofia
y Letras de la Universidad de Granada, en cuya biblioteca
lleva a cabo sus primeras lecturas literarias. Son sus prime-
ros amigos Manuel Angeles Ortiz (pintor), José Mora Guar-
nido (que serd uno de los mejores bidgrafos de Garcia Lor-
ca), Melchor Ferndndez Almagro (critico y miembro de la
Real Academia de la Lengua), Juan Cristébal (escultor), An-
gel Barrios (musico), Francisco Soriano, Miguel Pizarro, An-
tonio Gallego Burin, Ismael de la Serna (pintor), y los her-
manos José y Manuel Ferndndez Montesinos. Este dltimo
se casaria con su hermana Concha y seria fusilado como al-
calde socialista de Granada al estallar la rebelion militar de
1936.

1915

Sigue estudios de piano y de guitarra. Frecuenta la ter-
tulia literaria y artistica de «El Rinconcillo», en el café grana-
dino Alameda, muy visitado por el ilustre compositor Ma-
nuel de Falla y ocasionalmente por escritores como Gémez
de la Serna y pianistas como Rubinstein y Ricardo Vifies.
Entabla amistad con Fernando de los Rios, lider socialista y
catedratico de Derecho en la Universidad de Granada.

1916-1917

Escribe sus primeras poesias. Publica en el Boletin del
Centro Artistico de Granada un articulo sobre Zorrilla en
conmemoracién del Centenario de su nacimiento. Viaje de
estudios que organiza la catedra de Martin Dominguez Be-
rrueta por varias regiones castellanas y andaluzas. En Baeza
conoce a Antonio Machado. Traba amistad con Manuel de
Falla, en Granada, quien fomentard sus grandes aficiones
musicales.
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1918

Publica en Granada su primer libro en prosa con el titulo
Impresiones y Paisajes, sobre notas de su viaje de estudios.
Primeros poemas fechados: Balada triste y La oracién de las
rosas.

1919

Primera marcha a Madrid a la Residencia de Estudiantes
que dirige Alberto Jiménez. Alli pasaria los meses del curso
académico hasta 1928. En Madrid conoce a Salvador Dali,
Luis Bufiuel, a los poetas malaguefios José Moreno Villa y
Emilio Prados, a Ricardo Orueta, Pepin Bello, Eduardo Mar-
quina y Gregorio Martinez Sierra, entre muchos otros. Escri-
be su primera obra dramética, en verso: El maleficio de la
mariposa.

1920

En mayo estrena su obra teatral, bajo la direccién de
Martinez Sierra, con figurines disefiados por el pintor uru-
guayo Barradas, coreografia de la Argentinita y decorados
de Mignoni. Pese a todo, la obra fracasa.

Veranea en Vega de Zujaira (Granada). De regreso a Ma-
drid, se matricula en la Universidad Central para continuar
sus estudios de Filosofia y Letras, pero apenas asiste a sus
aulas. Frecuenta en cambio las tertulias literarias y el Ate-
neo. Traba amistad con el critico musical Adolfo Salazar y
con el escritor Guillermo de Torre.

1921

Publica Libro de poemas en Madrid. Adolfo Salazar le
hace encendidos elogios en el diario madrilefio El Sol, salu-

10
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dando al «poeta nuevo». Entabla contacto con el insigne
poeta Juan Ramén Jiménez y colabora con él en la revista
Indice que se acaba de fundar.

Empieza a escribir Poema del cante jondo. Publica la
Balada de la placeta, en un nimero extraordinario de La
Novela Corta.

1922

Pronuncia en el Centro Artistico de Granada su confe-
rencia sobre El cante jondo. En la misma localidad organi-
za, junto a Falla, la «Fiesta del Cante Jondo». Trabaja en el
libro Canciones.

1923

Organiza una fiesta infantil en su casa de Granada, con
la colaboraciéon musical de Falla, en la que representa La ni-
Aa que riega la albahaca y el principe preguntén, y otras
obras clasicas.

Hace sus primeros dibujos y pinturas. Se licencia en De-
recho por la Universidad de Granada. Melchor Fernandez
Almagro escribe en Espafia, de Madrid, El mundo lirico de
Garcia Lorca.

1924

Asiste a la exposicién pictérica de Gregorio Prieto y co-
mienza su amistad con éste y con el poeta gaditano Rafael
Alberti. Inicia la elaboracion de su drama en verso Mariana
Pineda, sobre el fin tragico de la célebre heroina de Grana-
da, y de su Romancero gitano.

1925

11
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Primer viaje a Catalufia invitado por Salvador Dali a su
casa de Cadaqués (Gerona). Entabla una buena amistad
con su hermana Ana Maria. Les lee Mariana Pineda. Inicia
su correspondencia epistolar con Jorge Guillén.

1926

Dicta una conferencia en Granada sobre La imagen poé-
tica de don Luis de Gdéngora. Recital de sus poesias en el
Ateneo de Valladolid. Francisco de Cossio comenta este
acto en el periddico vallisoletano El Norte de Castilla.

Publica en Revista de Occidente su Oda a Salvador Dali.
Durante el verano escribe la primera versién de la obra tea-
tral La zapatera prodigiosa, y compone en Lanjarén (Grana-
da) el poema Reyerta de gitanos, que con el titulo modifi-
cado incluiria después en su Romancero gitano. Lee en
Granada su Homenaje a Soto de Rojas, poeta granadino
del siglo xvil. Conoce al torero Ignacio Sanchez Mejias,
hombre culto y de aficiones literarias.

1927

Ano del tricentenario de la muerte del poeta cordobés
Goéngora. Federico le dedica un poema titulado Soledad,
que acabara destruyéndolo. Publica en La Gaceta Literaria
el poema La sirena y el carabinero. Litoral le edita en Mala-
ga su libro de poesia Canciones. Prepara en Cadaqués con
Dali, que se encargard de la escenografia, el estreno de
Mariana Pineda. La representa con éxito literario y politico
la actriz catalana Margarita Xirgu, en el Teatro Goya de Bar-
celona. Posteriormente la presentard en Madrid con igual
éxito.

Inicia su amistad con el critico de arte catalan Sebastian
Gasch, que le organiza una exposicién de sus dibujos en las

12
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Galerias Dalmau de Barcelona. Entabla amistad con Vicente
Aleixandre. Es invitado por el Ateneo de Sevilla a un recital
poético donde se encuentra con Luis Cernuda. Revista de
Occidente publica Santa Lucia y San Lazaro.

1928

Aparece en Granada la controvertida revista Gallo, pro-
yectada por Garcia Lorca. Revista de Occidente le edita el
Romancero gitano, con portada dibujada por el poeta. Ob-
tiene un éxito extraordinario. Con gran escandalo da una
conferencia en Granada, proyectando diapositivas de cua-
dros de Miré y de Dali. En el segundo nimero de Gallo se
publica el «Manifiesto Antiartistico Catalan», que firman Da-
Il y Gasch. Garcia Lorca publica La doncella, el marinero y
el estudiante y El paseo de Buster Keaton.

Atraviesa una gran crisis sentimental. Publica Mariana Pi-
neda en la coleccidon «La Farsa». L'Amic de les Arts, de Si-
tges, publica obras suyas. Afirma haber acabado ya de es-
cribir las obras teatrales Los titeres de Cachiporra y Amor
de don Perlimplin con Belisa en su jardin.

Lee en la Residencia de Estudiantes su conferencia so-
bre Las nanas infantiles. Al final de afilo Revista de Occiden-
te publica su Oda al Santisimo Sacramento, dedicada a Fa-
lla, con disgusto de éste, que encuentra el poema irreve-
rente. Se acentda su crisis sentimental.

1929

Conferencia en el Lyceum Club de Madrid sobre Imagi-
nacion, inspiracion y evasion en la poesia. Publica su segun-
da edicion de Canciones. Trabaja en las Odas. Traba gran
amistad con Carlos Morla y su esposa.

13
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Marcha a Nueva York como estudiante invitado por la
Universidad de Columbia, pasando por Paris y Londres. En-
tabla amistad con Federico de Onis y con Ledn Felipe. En-
cuentro con Angel del Rio y otros amigos espafioles. Pasa
el verano en Eden Mills (Vermont), en una granja de las
montanas Catskill, y en Newburgh. En otofio regresa a
Nueva York, donde encuentra a Damaso Alonso, a Sanchez
Mejias y a la Argentinita. En una fiesta en honor de Antonia
Mercé lee algunas poesias del Poema del cante jondo.

1930

Sigue en Nueva York. Da conferencias en la Universidad
de Columbia y en el Colegio Vassar. Amistad con el guita-
rrista Andrés Segovia. Armoniza varias canciones populares
para la Argentinita.

En la primavera marcha a Cuba, invitado por la Institu-
cion Hispanocubana de Cultura. En La Habana pronuncia
varias conferencias. Prepara alli dos obras dramaticas: Asi
que pasen cinco afnos y El publico. Publica algunas obras
suyas en revistas cubanas, entre ellas Son de negros.

En otofio regresa a Espafa. Margarita Xirgu le estrena
en Madrid La zapatera prodigiosa, bajo la direccién de Ri-
vas Cherif.

1931

Publica el Poema de cante jondo. Lee Poeta en Nueva
York en la Residencia. Escribe la obra teatral El retablillo de
don Cristébal. Funda el Teatro Universitario «La Barraca»,
con ayuda del Gobierno.

1932
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