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Descansa en paz John Ajvide Lindqvist

Considerado por la Academia Sueca uno de los autores de
mayor talento, aclamado por la critica como el nuevo Ste-
phen King y considerado por los lectores el sucesor de
Stieg Larsson, el maestro escandinavo del terror se imagina
en su nueva novela qué pasaria si Estocolmo fuese tomado
por los zombies.

Algo muy extraio esta ocurriendo en la capital de Suecia:
en medio de una inusual ola de calor, la gente se da cuenta
de que no puede apagar la luz ni los aparatos eléctricos.
De repente, una noticia sacude a la nacién: en la morgue
los muertos estan resucitando. ;Qué es lo que quieren? Lo6-
gicamente, volver a casa...
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Para Fritiof. jMah-fjou!
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PROLOGO

Cuando la corriente revierte su curso

La muerte es sdélo la aguja
que abre el ojo para que por
fin puedas ver la luz donde
vivimos.

EVA-STINA BYGGMASTAR,

Den harhjértade ménniskan
(El espiritu temeroso).
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Calle de Sveavédgen, 13 de agosto, 22:49

—iSalud, comandantel'll

Henning levanté el envase de Gato Negro e hizo un
gesto de brindis en direccién a la placa metélica del empe-
drado. Sélo habia una rosa marchita en el lugar donde 16
anos antes habian asesinado a Olof Palme. Henning se acu-
clillé y pasé el dedo sobre las letras en relieve.

—iJoder! —exclamé—. Esto va mal, Olof. Va de mal en
peor.

La cabeza estaba a punto de estallarle de dolor, y no era
por el vino. Los viandantes de la calle de Sveavagen cami-
naban con la vista fija en el suelo y algunos se apretaban
las sienes con las palmas de las manos.

Por la tarde, sélo se habia dejado sentir en el aire la tor-
menta en ciernes, pero la tensién eléctrica habia aumenta-
do poco a poco, de forma imperceptible, y, ahora, rayaba
lo insoportable a pesar de no haber ni una nube en el cielo
nocturno, ni un trueno en la lejania, ni esperanza alguna de
que descargara el temporal. El impreciso campo eléctrico
era inaprensible, pero se sentia y se notaba.

Era como un apagén eléctrico al revés: desde las nueve
aproximadamente no podia apagarse una sola bombilla ni
desconectar ningln aparato eléctrico. Si uno intentaba tirar
del enchufe se producia un chisporroteo terrible y saltaban
chispas entre la toma de contacto y el enchufe, impidiendo
que se interrumpiera el circuito.

Y el campo eléctrico incluso aumentd su potencia.
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Henning se sentia como si le hubieran enrollado alrede-
dor de la frente un cable eléctrico que lanzaba dolorosas
descargas, y era una verdadera tortura.

Pasé por alli una ambulancia con las sirenas ululando,
bien porque se tratara de una urgencia o, sencillamente,
porque no habia manera de apagarlas. Un par de coches
aparcados tenfan el motor en marcha.

—iSalud, comandante!

Alzé el envase de vino a la altura del rostro, eché la ca-
beza hacia atras y lo abrié. El chorro de vino cayd sobre la
barbilla y se le deslizé por el cuello antes de que consiguie-
ra apuntar bien para que le entrara en la boca. Cerré los
ojos y bebié dos buenos tragos, mientras que la bebida de-
rramada le corria por el pecho, se mezclaba con el sudory
continuaba hacia abajo.

Y luego estaba el calor; encima, el calor.

A lo largo de las dos Ultimas semanas todos los mapas
del tiempo habian mostrado grandes soles alegres por to-
do el pais. Los adoquines del empedrado y los edificios sol-
taban el fuego acumulado durante el dia y, aunque ya eran
casi las once, la temperatura rondaba los 30°.

Henning se despidié del primer ministro con una inclina-
cién de cabeza y siguid el camino del asesino, hacia la calle
de Tunnelgatan. El asa del envase de vino se le habia roto
cuando lo cogié de un coche con la ventanilla abierta, por
lo que debia llevarlo bajo el brazo. Sentia la cabeza mas
grande de lo normal, abotargada, y se pasé los dedos por
la frente.

La cabeza parecia tener el volumen de siempre; los de-
dos, sin embargo, estaban hinchados por el calor y el al-
cohol.

«Mierda de tiempo. Esto no es normal».

Se apoy?¢ en la barandilla y subié despacio las escaleras.
Cada uno de sus inseguros pasos le provocaba una punza-
da de dolor en el cerebro. Las ventanas de ambos lados es-
taban abiertas e iluminadas, desde algunas se ofa musica.
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Henning queria oscuridad, oscuridad y silencio. Deseaba
seguir bebiendo vino hasta quedarse tranquilo y dormido.

Se detuvo unos segundos para descansar en lo alto de
la escalera y la cosa empeoré. Resultaba imposible decir si
era él el que estaba cada vez peor o si era el campo eléctri-
co, que aumentaba su potencia. Ya no sentia pulsaciones
en la cabeza. Ahora se trataba de un dolor abrasador cons-
tante alrededor del cerebro.

No. No era sélo él.

A su lado, atravesado sobre la acera, habia un vehiculo
con el motor en marcha y la puerta del conductor abierta;
el estéreo reproducia a todo volumen Living doll. Junto al
coche estaba el conductor, agachado en medio de la calle,
con la cabeza entre las manos.

Henning apretd los parpados y volvié a abrirlos. ;Eran
imaginaciones suyas o las luces de los apartamentos habian
aumentado de potencia?

Algo va a pasar.

Despacio, paso a paso, cruzé la calle de Débelnsgatan y
se cobijé bajo la sombra de los castafios en el cementerio
de San Juan, donde se derrumbé. No podia mas. Todo
zumbaba a su alrededor; sonaba como si hubiera un enjam-
bre en la copa del arbol que tenia encima de él. La tension
del campo eléctrico aumentaba, su cabeza se comprimia
como si estuviera bajo el agua a mucha profundidad, y po-
dia oir los gritos de la gente a través de las ventanas abier-
tas.

«Voy a morir».

Aquella migrafia iba mas alld de lo razonable. ;Como
era posible que cupiese tanto dolor en una superficie tan
pequena? La cabeza podia explotarle en cualquier momen-
to. La luz de las ventanas era cada vez mas cegadora, las
sombras de las hojas proyectaban sobre su cuerpo un dibu-
jo psicodélico. Henning levanté el rostro hacia el cielo y
abrié los ojos de par en par a la espera del estallido, la ro-
tura.
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Ping.

Desaparecio.

Se esfumé como si hubieran apagado un interruptor.

El dolor de cabeza cesé de golpe, el enjambre enmude-
cié subitamente y todo volvié a la normalidad. Henning
quiso abrir la boca para emitir algin sonido, una expresién
de agradecimiento, quizd, pero tenia las mandibulas enca-
jadas y le dolian los musculos después de haber permane-
cido en tensién tanto tiempo.

Silencio. Oscuridad. Y entonces algo bajé del cielo.
Henning lo vio justo antes de que cayera, muy cerca de su
cabeza. Se trataba de algo pequefio, un insecto. El respird
repetidamente por la nariz, disfrutando del olor a tierra se-
ca. Tenia la parte posterior de la cabeza apoyada sobre al-
go duro y fresco. Se giré a un lado para refrescar la mejilla
también.

Estaba echado sobre una losa de marmol. Noté algo ra-
ro debajo la mejilla. Eran letras. Levanté la cabeza y leyé el
texto de la |&pida:

Carl
4/12/1918-18/7/1987

Greta
16/9/1925-16/6/2002

Encima habia méas nombres, pues se trataba de un pan-
tedn familiar. Greta habia estado casada con Carl, pero ha-
bia quedado viuda los Ultimos quince afos. Bueno, bueno.
Se la imaginé como una ancianita de cabellos grises que
necesitaba un andador para salir de un enorme edificio de
techos altos del centro de la ciudad. La disputa por la he-
rencia de Greta habria estallado un par de meses después
de su muerte.
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Algo se movio sobre la ldpida de marmol y Henning en-
tornd los ojos. Era una larva blanca como la leche del tama-
fio del filtro de un cigarrillo. Parecia angustiada y se retorcia
sobre la piedra negra. Se apiadé de ella y le dio un empu-
joncito con el dedo para echarla a la hierba, pero la larva
estaba pegada.

«;Qué estad pasando aqui...?».

Henning acercé la cara a la larva y le dio otro golpecito.
Parecia clavada en la piedra. Sacé un mechero del bolsillo y
lo encendié para verla mejor. La larva se encogié. La obser-
vo tan de cerca que casi la rozaba con la nariz, y el encen-
dedor le quemé algunos pelos. No. No era que la larva en-
cogiera. Si cada vez se veia menos de ella era porque se
estaba incrustando en la piedra.

«Pero...».

Henning golped la piedra con los nudillos y se aseguré
de que realmente fuera tal. Marmol macizo, del caro. Se
eché a reir y dijo en voz alta:

—Pero, oye. Oye, t4, larva...

En ese momento la larva ya casi habia desaparecido del
todo. Sélo quedaba un diminuto extremo blanco agitando-
se, y mientras él lo observaba se hundié dentro de la pie-
dra sin dejar rastro. Pasé el dedo por donde habia desapa-
recido. No habia agujero ni resquicio alguno por donde se
habia introducido la larva. Habia caido, y ahora habia des-
aparecido. Henning dio unas palmaditas sobre la piedra y
dijo:

—Bien. Esté bien. Buen trabajo.

Después recogio el vino y se fue hacia arriba en direc-
cion a la capilla para sentarse a beber en las escaleras.

Nadie salvo él vio aquello.
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13 DE AGOSTO

¢Qué he hecho yo para merecer esto?

Los muertos trotan hacia sus antiguas moradas
POCO a POCO, POCO a POCO...

Gunnar Ekelof,
Cuando consiguen escapar.
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Calle de Svarvargatan, 16:03

«La Muerte...».

David alzé la mirada del escritorio y contemplé la foto
enmarcada de la escultura de plastico de Duane Hanson,
Supermarket Ladly.

Una voluminosa mujer con suéter rosa y falda azul tur-
quesa empujaba un carro de la compra lleno. Llevaba rulos
en el pelo y sostenia un cigarrillo en la comisura de los la-
bios. Su calzado apenas cubria sus doloridos pies hincha-
dos. Tenia la mirada vacia. En los antebrazos desnudos po-
dian distinguirse variaciones de color violeta, cardenales.
Quizé su marido le pegara.

Pero el carro iba lleno, lleno a rebosar.

Botes, cajas, bolsas. Comida precocinada lista para el
microondas. Su cuerpo era una masa de carne, embutida
en la piel, y ésta a su vez estaba embutida en la falda estre-
cha y el suéter ajustado. Tenia la mirada vacia, los labios
apretaban firmemente el cigarrillo, dejando entrever los
dientes, y sujetaba con fuerza la barra del carrito.

Y el carro iba lleno, lleno a rebosar.

David tomé aire por la nariz: pudo casi sentir el olor a
perfume barato mezclado con el olor a sudor del supermer-
cado.

«La Muerte...».

Cuando no se le ocurria ninguna idea, o le asaltaban las
dudas, siempre contemplaba esa representacion de la
Muerte, aquello contra lo que hay que luchar. Todas las ten-
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dencias dentro de la sociedad que apuntaban hacia esa
imagen eran perniciosas; todo cuanto apuntaba en direc-
cidén contraria era... mejor.

Se abrié la puerta del cuarto de Magnus y éste aparecio
con una carta de Pokémon en la mano. Desde la habitacion
llegaba la voz chillona de la rana Boll:

—iNooo, oye, eh!

El nifo le ensefd la carta.

—Papa, ;Dark Golduck es dragén o agua?

—Agua. Carifio, tendremos que dejarlo...

—Pero es que ha recibido el ataque de un dragén.

—Si, pero... Magnus, ahora no. Iré a tu cuarto cuando
haya terminado, ;de acuerdo?

El pequefio se fij6 en el periédico que David tenia
abierto delante de él.

—¢Qué hacen?

—Magnus, por favor. Estoy trabajando. Luego voy.

—Se vende vodka... sueco con porno. ;Qué es vodka?

David cerré el periddico y cogid a su hijo de los hom-
bros. El nifio se resistié e intentd abrir de nuevo el periédi-
co.

—iMagnus! Va en serio. Si no me dejas trabajar ahora,
no tendré tiempo para estar contigo luego. Vete a tu cuarto
y cierra la puerta. Enseguida voy.

—Jo, ¢por qué tienes que estar trabajando siempre?

David lanzé un suspiro.

—Si tU supieras lo poco que trabajo en comparacién
con otros padres... Pero, por favor, ahora déjame trabajar
un pPoco en paz.

—Si, si, si.

Magnus se solté y volvié a su habitacion. La puerta se
cerré de nuevo. David dio una vuelta por el cuarto, se secod
las axilas con una toalla y volvié a sentarse frente al escrito-
rio. Las ventanas con vistas a la orilla de Kungsholmen esta-
ban abiertas de par en par, pero apenas corria el aire y él
sudaba aunque iba desnudo de cintura para arriba.

11
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Abrié de nuevo el periddico. Algo divertido debia salir
de aquello.

Se vende vodka sueco con porno.

Dos mujeres del Partido Centrista arrojaban vodka sobre
un nimero de Penthouse para manifestar su oposicion. «Es-
tan indignadas», rezaba el pie de foto. David observé sus
caras. Le dio la impresién de que parecian mas bien ame-
nazadoras, como si quisieran fulminar al fotégrafo con la
mirada. El vodka caia sobre la joven desnuda de la portada.

Aquello era tan grotesco que resultaba dificil hacer algo
divertido de ello. David pased la vista por el periddico
abierto, trataba de encontrar un punto de inflexion.

Foto: Putte Merkert.

«Ahi estaba».

Putte. Merkert. David se recostd en la silla, mird al techo
y empezé a formularlo. Al cabo de dos minutos tenia el es-
quema del texto y se puso a escribirlo a mano. Volvié a ob-
servar a las mujeres. Ahora sus miradas amenazantes se vol-
vieron contra él.

— Piensas burlarte de nosotras y de nuestra actitud? —
le dijeron—. {Y qué es lo que haces t0?

—Si, si —contest6 David en voz alta al periédico—. Yo,
a diferencia de vosotras, por lo menos soy consciente de
ser un payaso.

Siguié escribiendo con el zumbido de un incipiente do-
lor de cabeza que él achacé a los remordimientos. Después
de veinte minutos tenia un texto aceptable, incluso diverti-
do, si le iba cogiendo las vueltas. Miré de reojo a la Super-
market Lady, pero no obtuvo orientacién alguna. Quiza él
estaba siguiendo su camino, iba en su carro.

Eran las 16:30. Quedaban cuatro horas y media hasta
que tuviera que salir a escena, y los nervios empezaban a
atenazarle el estémago.

Tomé una taza de café, fumé un cigarrillo y fue al cuarto
de Magnus, dedicé media hora a hablar de los Pokémon, a

12
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ayudar a su hijo a clasificar las cartas y a traducir los textos
de éstas.

—Papéd —le pregunté el pequefio—, jen qué consiste
realmente tu trabajo?

—Ya lo sabes. Estuviste una vez en Norra Brunn. Cuento
cosas y la gente se rie y... si, me pagan por eso.

—¢Por qué se rien?

David miré a Magnus a los ojos, los ojos serios de un ni-
fio de ocho afos, y él mismo se echd a reir. Le acaricio la
cabeza con la mano y respondio:

—La verdad es que no lo sé. Ahora voy a por un poco
de café.

—ijAh! Siempre estés tomando café.

David se levanté del suelo cubierto de cartas esparci-
das. Al llegar a la puerta se volvié y miré a su hijo, que es-
taba enfrascado en la lectura de una carta y movia los la-
bios conforme deletreaba las palabras.

—Creo —aventur6é David— que la gente se rie porque
quiere reirse. Han pagado para entrar y reirse, de modo
que se rien.

—No lo entiendo —contestd el nifo, sacudiendo la ca-
beza.

—No —admitié David—. Yo tampoco.

Eva volvié del trabajo a las 17:30 y su esposo salié a re-
cibirla a la entrada.

—Hola, querido —le saludé ella—. ;Qué tal?

—La muerte, la muerte, la muerte —respondié David,
llevandose la mano al estémago. La besé. Su labio superior
sabia a sal por el sudor—. ;Y t0?

—Bien. Me duele un poco la cabeza, pero por lo demés
bien. ;Has podido escribir algo?

—-Bah, eso... —David hizo un gesto en direccién a la
mesa del escritorio—. Si, pero no es muy bueno.

Eva asintio.

—No, ya, ya. jPuedo escucharlo luego?

—Si quieres...

13
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Ella fue al cuarto de Magnus y David entré en el aseo,
dejoé que fluyera de él una parte del nerviosismo. Permane-
cié un rato sentado en el retrete, observando el dibujo for-
mado por los peces blancos de las cortinas de la ducha.
Queria leerle el texto a Eva, si, debia leérselo. Era diverti-
do, pero se avergonzaba de él y temia que ella fuera a de-
cir algo sobre... su contenido. O sobre la ausencia de él.

Tir6 de la cadena y se refrescd la cara con agua fria.
«Soy un coémico. Nada mas». Si. Claro.

Preparé una comida ligera —tortilla con champifiones en
salsa—, mientras Magnus y Eva sacaban el Monopoli en la
sala de estar. El sudor le cafa a chorros por debajo de las
axilas mientras permanecia junto al fuego friendo los cham-
pinones.

«Este tiempo no es normal».

Se le cruzé por la cabeza una imagen: el efecto inverna-
dero. Si. La tierra como un invernadero gigante. Unos seres
procedentes del espacio nos plantaron aqui hace millones
de afnos. Pronto vendrian a recoger la cosecha.

Volco las tortillas en los platos y anuncié a voz en grito
que la cena estaba lista. La idea era buena, pero ;era diver-
tida? No. Ahora bien, si se cogia a alguna persona lo bas-
tante conocida, como por ejemplo el periodista Staffan
Heimersson, y se decia que él era el jefe disfrazado de esos
seres espaciales... Eso era como decir que Staffan Heimer-
sson era el Unico responsable del efecto invernadero.

—¢En qué estas pensando?

—No, nada... En que Staffan Heimersson tiene la culpa
de que haga tanto calor.

—iY eso...?

Eva se quedé expectante. El se encogié los hombros.

—No, sdélo eso. A grandes rasgos.
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