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Con si de ra do por la Aca de mia Sue ca uno de los au to res de
ma yor ta len to, acla ma do por la crí ti ca co mo el nue vo Ste- 
phen King y con si de ra do por los lec to res el su ce sor de
Stieg Lar sson, el ma es tro es can di na vo del te rror se ima gi na
en su nue va no ve la qué pa sa ría si Es to col mo fue se to ma do
por los zom bies.

Al go muy ex tra ño es tá ocu rrien do en la ca pi tal de Sue cia:
en me dio de una inu sual ola de ca lor, la gen te se da cuen ta
de que no pue de apa gar la luz ni los apa ra tos eléc tri cos.
De re pen te, una no ti cia sa cu de a la na ción: en la mor gue
los muer tos es tán re su ci tan do. ¿Qué es lo que quie ren? Ló- 
gi ca men te, vol ver a ca sa…
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Pa ra Fri tiof. ¡Mah-fjou!
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PRÓ LO GO

Cuan do la co rrien te re vier te su cur so

La muer te es só lo la agu ja
que abre el ojo pa ra que por
fin pue das ver la luz don de

vi vi mos.

EVA-STI NA BYGG MÄS TAR,
Den harh jär ta de män niskan

(El es píri tu te me ro so).
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Ca lle de Svea vä gen, 13 de agos to, 22:49

—¡Salud, co man dan te[1]!
Hen ning le van tó el en va se de Ga to Ne gro e hi zo un

ges to de brin dis en di rec ción a la pla ca me tá li ca del em pe- 
dra do. Só lo ha bía una ro sa mar chi ta en el lu gar don de 16
años an tes ha bían ase si na do a Olof Pal me. Hen ning se acu- 
cli lló y pa só el de do so bre las le tras en re lie ve.

—¡Jo der! —ex cla mó—. Es to va mal, Olof. Va de mal en
peor.

La ca be za es ta ba a pun to de es ta llar le de do lor, y no era
por el vino. Los vian dan tes de la ca lle de Svea vä gen ca mi- 
na ban con la vis ta fi ja en el sue lo y al gu nos se apre ta ban
las sie nes con las pal mas de las ma nos.

Por la tar de, só lo se ha bía de ja do sen tir en el ai re la tor- 
men ta en cier nes, pe ro la ten sión eléc tri ca ha bía au men ta- 
do po co a po co, de for ma im per cep ti ble, y, aho ra, ra ya ba
lo in so por ta ble a pe sar de no ha ber ni una nu be en el cie lo
noc turno, ni un trueno en la le ja nía, ni es pe ran za al gu na de
que des car ga ra el tem po ral. El im pre ci so cam po eléc tri co
era ina pren si ble, pe ro se sen tía y se no ta ba.

Era co mo un apa gón eléc tri co al re vés: des de las nue ve
apro xi ma da men te no po día apa gar se una so la bom bi lla ni
des co nec tar nin gún apa ra to eléc tri co. Si uno in ten ta ba ti rar
del en chu fe se pro du cía un chis po rro teo te rri ble y sal ta ban
chis pas en tre la to ma de con tac to y el en chu fe, im pi dien do
que se in te rrum pie ra el cir cui to.

Y el cam po eléc tri co in clu so au men tó su po ten cia.
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Hen ning se sen tía co mo si le hu bie ran en ro lla do al re de- 
dor de la fren te un ca ble eléc tri co que lan za ba do lo ro sas
des car gas, y era una ver da de ra tor tu ra.

Pa só por allí una am bu lan cia con las si re nas ulu lan do,
bien por que se tra ta ra de una ur gen cia o, sen ci lla men te,
por que no ha bía ma ne ra de apa gar las. Un par de co ches
apar ca dos te nían el mo tor en mar cha.

—¡Salud, co man dan te!

Al zó el en va se de vino a la al tu ra del ros tro, echó la ca- 
be za ha cia atrás y lo abrió. El cho rro de vino ca yó so bre la
bar bi lla y se le des li zó por el cue llo an tes de que con si guie- 
ra apun tar bien pa ra que le en tra ra en la bo ca. Ce rró los
ojos y be bió dos bue nos tra gos, mien tras que la be bi da de- 
rra ma da le co rría por el pe cho, se mez cla ba con el su dor y
con ti nua ba ha cia aba jo.

Y lue go es ta ba el ca lor; en ci ma, el ca lor.
A lo lar go de las dos úl ti mas se ma nas to dos los ma pas

del tiem po ha bían mos tra do gran des so les ale gres por to- 
do el país. Los ado qui nes del em pe dra do y los edi fi cios sol- 
ta ban el fue go acu mu la do du ran te el día y, aun que ya eran
ca si las on ce, la tem pe ra tu ra ron da ba los 30°.

Hen ning se des pi dió del pri mer mi nis tro con una in cli na- 
ción de ca be za y si guió el ca mino del ase sino, ha cia la ca lle
de Tun nel ga tan. El asa del en va se de vino se le ha bía ro to
cuan do lo co gió de un co che con la ven ta ni lla abier ta, por
lo que de bía lle var lo ba jo el bra zo. Sen tía la ca be za más
gran de de lo nor mal, abo tar ga da, y se pa só los de dos por
la fren te.

La ca be za pa re cía te ner el vo lu men de siem pre; los de- 
dos, sin em bar go, es ta ban hin cha dos por el ca lor y el al- 
cohol.

«Mier da de tiem po. Es to no es nor mal».
Se apo yó en la ba ran di lla y su bió des pa cio las es ca le ras.

Ca da uno de sus in se gu ros pa sos le pro vo ca ba una pun za- 
da de do lor en el ce re bro. Las ven ta nas de am bos la dos es- 
ta ban abier tas e ilu mi na das, des de al gu nas se oía mú si ca.
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Hen ning que ría os cu ri dad, os cu ri dad y si len cio. De sea ba
se guir be bien do vino has ta que dar se tran qui lo y dor mi do.

Se de tu vo unos se gun dos pa ra des can sar en lo al to de
la es ca le ra y la co sa em peo ró. Re sul ta ba im po si ble de cir si
era él el que es ta ba ca da vez peor o si era el cam po eléc tri- 
co, que au men ta ba su po ten cia. Ya no sen tía pul sacio nes
en la ca be za. Aho ra se tra ta ba de un do lor abra sa dor cons- 
tan te al re de dor del ce re bro.

No. No era só lo él.
A su la do, atra ve sa do so bre la ace ra, ha bía un vehícu lo

con el mo tor en mar cha y la puer ta del con duc tor abier ta;
el es té reo re pro du cía a to do vo lu men Li ving do ll. Jun to al
co che es ta ba el con duc tor, aga cha do en me dio de la ca lle,
con la ca be za en tre las ma nos.

Hen ning apre tó los pár pa dos y vol vió a abrir los. ¿Eran
ima gi na cio nes su yas o las lu ces de los apar ta men tos ha bían
au men ta do de po ten cia?

Al go va a pa sar.
Des pa cio, pa so a pa so, cru zó la ca lle de Dö belns ga tan y

se co bi jó ba jo la som bra de los cas ta ños en el ce men te rio
de San Juan, don de se de rrum bó. No po día más. To do
zum ba ba a su al re de dor; so na ba co mo si hu bie ra un en jam- 
bre en la co pa del ár bol que te nía en ci ma de él. La ten sión
del cam po eléc tri co au men ta ba, su ca be za se com pri mía
co mo si es tu vie ra ba jo el agua a mu cha pro fun di dad, y po- 
día oír los gri tos de la gen te a tra vés de las ven ta nas abier- 
tas.

«Voy a mo rir».
Aque lla mi gra ña iba más allá de lo ra zo na ble. ¿Có mo

era po si ble que cu pie se tan to do lor en una su per fi cie tan
pe que ña? La ca be za po día ex plo tar le en cual quier mo men- 
to. La luz de las ven ta nas era ca da vez más ce ga do ra, las
som bras de las ho jas pro yec ta ban so bre su cuer po un di bu- 
jo psi co dé li co. Hen ning le van tó el ros tro ha cia el cie lo y
abrió los ojos de par en par a la es pe ra del es ta lli do, la ro- 
tu ra.
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Ping.

Des apa re ció.
Se es fu mó co mo si hu bie ran apa ga do un in te rrup tor.
El do lor de ca be za ce só de gol pe, el en jam bre en mu de- 

ció sú bi ta men te y to do vol vió a la nor ma li dad. Hen ning
qui so abrir la bo ca pa ra emi tir al gún so ni do, una ex pre sión
de agra de ci mien to, qui zá, pe ro te nía las man dí bu las en ca- 
ja das y le do lían los mús cu los des pués de ha ber per ma ne- 
ci do en ten sión tan to tiem po.

Si len cio. Os cu ri dad. Y en ton ces al go ba jó del cie lo.
Hen ning lo vio jus to an tes de que ca ye ra, muy cer ca de su
ca be za. Se tra ta ba de al go pe que ño, un in sec to. Él res pi ró
re pe ti da men te por la na riz, dis fru tan do del olor a tie rra se- 
ca. Te nía la par te pos te rior de la ca be za apo ya da so bre al- 
go du ro y fres co. Se gi ró a un la do pa ra re fres car la me ji lla
tam bién.

Es ta ba echa do so bre una lo sa de már mol. No tó al go ra- 
ro de ba jo la me ji lla. Eran le tras. Le van tó la ca be za y le yó el
tex to de la lá pi da:

Carl
4/12/1918-18/7/1987

Gre ta
16/9/1925-16/6/2002

En ci ma ha bía más nom bres, pues se tra ta ba de un pan- 
teón fa mi liar. Gre ta ha bía es ta do ca sa da con Carl, pe ro ha- 
bía que da do viu da los úl ti mos quin ce años. Bue no, bue no.
Se la ima gi nó co mo una an cia ni ta de ca be llos gri ses que
ne ce si ta ba un an da dor pa ra salir de un enor me edi fi cio de
te chos al tos del cen tro de la ciu dad. La dis pu ta por la he- 
ren cia de Gre ta ha bría es ta lla do un par de me ses des pués
de su muer te.
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Al go se mo vió so bre la lá pi da de már mol y Hen ning en- 
tor nó los ojos. Era una lar va blan ca co mo la le che del ta ma- 
ño del fil tro de un ci ga rri llo. Pa re cía an gus tia da y se re tor cía
so bre la pie dra ne gra. Se apia dó de ella y le dio un em pu- 
jon ci to con el de do pa ra echar la a la hier ba, pe ro la lar va
es ta ba pe ga da.

«¿Qué es tá pa san do aquí…?».
Hen ning acer có la ca ra a la lar va y le dio otro gol pe ci to.

Pa re cía cla va da en la pie dra. Sacó un me che ro del bol si llo y
lo en cen dió pa ra ver la me jor. La lar va se en co gió. La ob ser- 
vó tan de cer ca que ca si la ro za ba con la na riz, y el en cen- 
de dor le que mó al gu nos pe los. No. No era que la lar va en- 
co gie ra. Si ca da vez se veía me nos de ella era por que se
es ta ba in crus tan do en la pie dra.

«Pe ro…».
Hen ning gol peó la pie dra con los nu di llos y se ase gu ró

de que real men te fue ra tal. Már mol ma ci zo, del ca ro. Se
echó a reír y di jo en voz al ta:

—Pe ro, oye. Oye, tú, lar va…
En ese mo men to la lar va ya ca si ha bía des apa re ci do del

to do. Só lo que da ba un di mi nu to ex tre mo blan co agi tán do- 
se, y mien tras él lo ob ser va ba se hun dió den tro de la pie- 
dra sin de jar ras tro. Pa só el de do por don de ha bía des apa- 
re ci do. No ha bía agu je ro ni res qui cio al guno por don de se
ha bía in tro du ci do la lar va. Ha bía caí do, y aho ra ha bía des- 
apa re ci do. Hen ning dio unas pal ma di tas so bre la pie dra y
di jo:

—Bien. Es tá bien. Buen tra ba jo.
Des pués re co gió el vino y se fue ha cia arri ba en di rec- 

ción a la ca pi lla pa ra sen tar se a be ber en las es ca le ras.
Na die sal vo él vio aque llo.
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13 DE AGOS TO

¿Qué he he cho yo pa ra me re cer es to?

Los muer tos tro tan ha cia sus an ti guas mo ra das
po co a po co, po co a po co…

Gun nar Eke löf,
Cuan do con si guen es ca par.
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Ca lle de Svar var ga tan, 16:03

«La Muer te…».
Da vid al zó la mi ra da del es cri to rio y con tem pló la fo to

en mar ca da de la es cul tu ra de plás ti co de Dua ne Han son,
Su per ma rket Lady.

Una vo lu mi no sa mu jer con sué ter ro sa y fal da azul tur- 
que sa em pu ja ba un ca rro de la com pra lleno. Lle va ba ru los
en el pe lo y sos te nía un ci ga rri llo en la co mi su ra de los la- 
bios. Su cal za do ape nas cu bría sus do lo ri dos pies hin cha- 
dos. Te nía la mi ra da va cía. En los ante bra zos des nu dos po- 
dían dis tin guir se va ria cio nes de co lor vio le ta, car de na les.
Qui zá su ma ri do le pe ga ra.

Pe ro el ca rro iba lleno, lleno a re bo sar.
Bo tes, ca jas, bol sas. Co mi da pre co ci na da lis ta pa ra el

mi croon das. Su cuer po era una ma sa de car ne, em bu ti da
en la piel, y és ta a su vez es ta ba em bu ti da en la fal da es tre- 
cha y el sué ter ajus ta do. Te nía la mi ra da va cía, los la bios
apre ta ban fir me men te el ci ga rri llo, de jan do en tre ver los
dien tes, y su je ta ba con fuer za la ba rra del ca rri to.

Y el ca rro iba lleno, lleno a re bo sar.
Da vid to mó ai re por la na riz: pu do ca si sen tir el olor a

per fu me ba ra to mez cla do con el olor a su dor del su per mer- 
ca do.

«La Muer te…».
Cuan do no se le ocu rría nin gu na idea, o le asal ta ban las

du das, siem pre con tem pla ba esa re pre sen ta ción de la
Muer te, aque llo contra lo que hay que lu char. To das las ten- 
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den cias den tro de la so cie dad que apun ta ban ha cia esa
ima gen eran per ni cio sas; to do cuan to apun ta ba en di rec- 
ción con tra ria era… me jor.

Se abrió la puer ta del cuar to de Mag nus y és te apa re ció
con una car ta de Po ké mon en la ma no. Des de la ha bi ta ción
lle ga ba la voz chi llo na de la ra na Bo ll:

—¡Nooo, oye, eh!
El ni ño le en se ñó la car ta.
—Pa pá, ¿Da rk Gol du ck es dra gón o agua?
—Agua. Ca ri ño, ten dre mos que de jar lo…
—Pe ro es que ha re ci bi do el ata que de un dra gón.
—Sí, pe ro… Mag nus, aho ra no. Iré a tu cuar to cuan do

ha ya ter mi na do, ¿de acuer do?
El pe que ño se fi jó en el pe rió di co que Da vid te nía

abier to de lan te de él.
—¿Qué ha cen?
—Mag nus, por fa vor. Es toy tra ba jan do. Lue go voy.
—Se ven de vo dka… sue co con porno. ¿Qué es vo dka?
Da vid ce rró el pe rió di co y co gió a su hi jo de los hom- 

bros. El ni ño se re sis tió e in ten tó abrir de nue vo el pe rió di- 
co.

—¡Mag nus! Va en se rio. Si no me de jas tra ba jar aho ra,
no ten dré tiem po pa ra es tar con ti go lue go. Ve te a tu cuar to
y cie rra la puer ta. En se gui da voy.

—Jo, ¿por qué tie nes que es tar tra ba jan do siem pre?
Da vid lan zó un sus pi ro.
—Si tú su pie ras lo po co que tra ba jo en com pa ra ción

con otros pa dres… Pe ro, por fa vor, aho ra dé ja me tra ba jar
un po co en paz.

—Sí, sí, sí.
Mag nus se sol tó y vol vió a su ha bi ta ción. La puer ta se

ce rró de nue vo. Da vid dio una vuel ta por el cuar to, se se có
las axi las con una toa lla y vol vió a sen tar se fren te al es cri to- 
rio. Las ven ta nas con vis tas a la ori lla de Kungs hol men es ta- 
ban abier tas de par en par, pe ro ape nas co rría el ai re y él
su da ba aun que iba des nu do de cin tu ra pa ra arri ba.
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Abrió de nue vo el pe rió di co. Al go di ver ti do de bía salir
de aque llo.

Se ven de vo dka sue co con porno.
Dos mu je res del Par ti do Cen tris ta arro ja ban vo dka so bre

un nú me ro de Pen thou se pa ra ma ni fes tar su opo si ción. «Es- 
tán in dig na das», re za ba el pie de fo to. Da vid ob ser vó sus
ca ras. Le dio la im pre sión de que pa re cían más bien ame- 
na za do ras, co mo si qui sie ran ful mi nar al fo tó gra fo con la
mi ra da. El vo dka caía so bre la jo ven des nu da de la por ta da.

Aque llo era tan gro tes co que re sul ta ba di fí cil ha cer al go
di ver ti do de ello. Da vid pa seó la vis ta por el pe rió di co
abier to, tra ta ba de en con trar un pun to de in fle xión.

Fo to: Pu tte Me rkert.
«Ahí es ta ba».
Pu tte. Me rkert. Da vid se re cos tó en la si lla, mi ró al te cho

y em pe zó a for mu lar lo. Al ca bo de dos mi nu tos te nía el es- 
que ma del tex to y se pu so a es cri bir lo a ma no. Vol vió a ob- 
ser var a las mu je res. Aho ra sus mi ra das ame na zan tes se vol- 
vie ron contra él.

—¿Pien sas bur lar te de no so tras y de nues tra ac ti tud? —
le di je ron—. ¿Y qué es lo que ha ces tú?

—Sí, sí —con tes tó Da vid en voz al ta al pe rió di co—. Yo,
a di fe ren cia de vo so tras, por lo me nos soy cons cien te de
ser un pa ya so.

Si guió es cri bien do con el zum bi do de un in ci pien te do- 
lor de ca be za que él acha có a los re mor di mien tos. Des pués
de vein te mi nu tos te nía un tex to acep ta ble, in clu so di ver ti- 
do, si le iba co gien do las vuel tas. Mi ró de re ojo a la Su per- 
ma rket Lady, pe ro no ob tu vo orien ta ción al gu na. Qui zá él
es ta ba si guien do su ca mino, iba en su ca rro.

Eran las 16:30. Que da ban cua tro ho ras y me dia has ta
que tu vie ra que salir a es ce na, y los ner vios em pe za ban a
ate na zar le el es tó ma go.

To mó una ta za de ca fé, fu mó un ci ga rri llo y fue al cuar to
de Mag nus, de di có me dia ho ra a ha blar de los Po ké mon, a
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ayu dar a su hi jo a cla si fi car las car tas y a tra du cir los tex tos
de és tas.

—Pa pá —le pre gun tó el pe que ño—, ¿en qué con sis te
real men te tu tra ba jo?

—Ya lo sa bes. Es tu vis te una vez en No rra Brunn. Cuen to
co sas y la gen te se ríe y… sí, me pa gan por eso.

—¿Por qué se ríen?
Da vid mi ró a Mag nus a los ojos, los ojos se rios de un ni- 

ño de ocho años, y él mis mo se echó a reír. Le aca ri ció la
ca be za con la ma no y res pon dió:

—La ver dad es que no lo sé. Aho ra voy a por un po co
de ca fé.

—¡Ah! Siem pre es tás to man do ca fé.
Da vid se le van tó del sue lo cu bier to de car tas es par ci- 

das. Al lle gar a la puer ta se vol vió y mi ró a su hi jo, que es- 
ta ba en fras ca do en la lec tu ra de una car ta y mo vía los la- 
bios con for me de le trea ba las pa la bras.

—Creo —aven tu ró Da vid— que la gen te se ríe por que
quie re reír se. Han pa ga do pa ra en trar y reír se, de mo do
que se ríen.

—No lo en tien do —con tes tó el ni ño, sa cu dien do la ca- 
be za.

—No —ad mi tió Da vid—. Yo tam po co.
Eva vol vió del tra ba jo a las 17:30 y su es po so salió a re- 

ci bir la a la en tra da.
—Ho la, que ri do —le salu dó ella—. ¿Qué tal?
—La muer te, la muer te, la muer te —res pon dió Da vid,

lle ván do se la ma no al es tó ma go. La be só. Su la bio su pe rior
sa bía a sal por el su dor—. ¿Y tú?

—Bien. Me due le un po co la ca be za, pe ro por lo de más
bien. ¿Has po di do es cri bir al go?

—Bah, eso… —Da vid hi zo un ges to en di rec ción a la
me sa del es cri to rio—. Sí, pe ro no es muy bue no.

Eva asin tió.
—No, ya, ya. ¿Pue do es cu char lo lue go?
—Si quie res…
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Ella fue al cuar to de Mag nus y Da vid en tró en el aseo,
de jó que flu ye ra de él una par te del ner vio sis mo. Per ma ne- 
ció un ra to sen ta do en el re tre te, ob ser van do el di bu jo for- 
ma do por los pe ces blan cos de las cor ti nas de la du cha.
Que ría leer le el tex to a Eva, sí, de bía leér se lo. Era di ver ti- 
do, pe ro se aver gon za ba de él y te mía que ella fue ra a de- 
cir al go so bre… su con te ni do. O so bre la au sen cia de él.

Ti ró de la ca de na y se re fres có la ca ra con agua fría.
«Soy un có mi co. Na da más». Sí. Cla ro.

* * *

Pre pa ró una co mi da li ge ra —tor ti lla con cham pi ño nes en
sal sa—, mien tras Mag nus y Eva sa ca ban el Mo no po li en la
sa la de es tar. El su dor le caía a cho rros por de ba jo de las
axi las mien tras per ma ne cía jun to al fue go frien do los cham- 
pi ño nes.

«Es te tiem po no es nor mal».
Se le cru zó por la ca be za una ima gen: el efec to in ver na- 

de ro. Sí. La tie rra co mo un in ver na de ro gi gan te. Unos se res
pro ce den tes del es pa cio nos plan ta ron aquí ha ce mi llo nes
de años. Pron to ven drían a re co ger la co se cha.

Vol có las tor ti llas en los pla tos y anun ció a voz en gri to
que la ce na es ta ba lis ta. La idea era bue na, pe ro ¿era di ver- 
ti da? No. Aho ra bien, si se co gía a al gu na per so na lo bas- 
tan te co no ci da, co mo por ejem plo el pe rio dis ta Sta ffan
Hei mer sson, y se de cía que él era el je fe dis fra za do de esos
se res es pa cia les… Eso era co mo de cir que Sta ffan Hei mer- 
sson era el úni co res pon sa ble del efec to in ver na de ro.

—¿En qué es tás pen san do?
—No, na da… En que Sta ffan Hei mer sson tie ne la cul pa

de que ha ga tan to ca lor.
—¿Y eso…?
Eva se que dó ex pec tan te. Él se en co gió los hom bros.
—No, só lo eso. A gran des ras gos.


