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Haley McWaid es la hija adolescente de la que cualquier
padre se sentiria orgulloso: una chica responsable, una es-
tudiante aplicada y buena deportista. Por eso, cuando una
mafana su madre descubre con sorpresa que no ha dormi-
do en casa, la primera reaccién es de extrafieza y la segun-
da de panico. El paso del tiempo provoca que la familia se
tema lo peor.

Casos como el de Haley llaman la atencién de la periodista
Wendy Tynes, que trabaja en un programa de television
centrado en localizar por internet a peddfilos, engafarlos y
atraparlos con las manos en la masa. El préoximo objetivo
de Wendy es Dan Mercer, un trabajador social que ayuda a
adolescentes con problemas. La rapida emisién del progra-
ma que acusa a Dan de peddfilo arruina su vida, a pesar de
que él proclama desde un principio su inocencia. Pero tal
vez en esta ocasién Wendy se haya precipitado a la hora de
actuar, porque los indicios que apuntan a la culpabilidad de
Dan son realmente débiles.
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PARA ANNE,
DEL TIO MAS AFORTUNADO DE ESTE MUNDO
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PROLOGO

Sabia que abrir esa puerta roja destruiria mi vida.

Si, suena melodramatico y tremendista, cosas que inten-
to evitar, y la verdad es que no habia nada especialmente
amenazante en esa puerta roja. De hecho, la puerta en
cuestién era de lo més normal, de madera y con una estruc-
tura de cuatro paneles, como las que encuentras en tres de
cada cuatro casas de las afueras, con la pintura gastada, un
picaporte a la altura del pecho, que nadie ha utilizado ja-
mas, y una cerradura metalica.

Pero mientras caminaba hacia ella, bajo la escasa luz de
una farola distante que apenas me iluminaba el trayecto, el
oscuro sendero parecia dispuesto a tragarseme entero, y
no se me quitaba de encima una sensacién de desgracia in-
minente. Cada paso que daba me costaba un gran esfuer-
zo, como si no recorriera una acera agrietada, sino un ce-
mento aun fresco. Mi cuerpo exhibia los sintomas clasicos
de una amenaza latente. ;Se me helaba el espinazo? Pues
si. ¢Se me estaban erizando los vellos? También. ;Picores
en la base del cuello? Ahi estaban. ;Cosquilleo en el cré-
neo? Por supuesto.

La casa estaba totalmente a oscuras, sin una sola luz.
Chynna ya me habia prevenido. Pero ese domicilio se me
antojaba demasiado mono, a la par que excesivamente
anénimo. Por algin motivo, eso me molestaba. Y ademas,
la casa estaba aislada al final de un callején sin salida, aga-
zapada en la oscuridad como si asi mantuviese a distancia a
los intrusos.

No me gustaba.
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No me gustaba lo mas minimo, pero eso es a lo que me
dedico. Cuando Chynna me llamé, yo habia acabado de
entrenar al equipo de baloncesto de cuarto grado de
Newark. Mi equipo, compuesto por chavales que, al igual
que yo, procedian de familias de acogida (nos llamamos los
Sin-Pas, diminutivo de sin padres, pues se nos da muy bien
el sarcasmo), se las habia apanado para cargarse su ventaja
de seis puntos a dos minutos del final. En la cancha, como
en la vida, los Sin-Pas no resisten muy bien la presién.

Chynna Illamé mientras yo reunia a mis jovenes saltari-
nes para soltarles el rollo habitual tras el partido, que solia
consistir en aportaciones tan trascendentales para sus vidas
como: «Os lo habéis currado», «La préxima vez nos los car-
gamos» o «No olvidéis que tenéis un partido el jueves»; y
acabando siempre con el grito de «jA arrasarl», algo que
no solemos conseguir jamas.

—iDan?

—¢Quién eres?

—Soy Chynna. Ven, por favor.

Le temblaba la voz, asi que me despedi del equipo y su-
bi al coche. Y ahora estaba aqui. Ni siquiera habia tenido
tiempo de ducharme, y el olor a gimnasio se mezclaba con
el sudor del miedo. Bajé el ritmo. ;Qué me estaba pasan-
do?

Para empezar, deberia haberme duchado. No sirvo para
nada sin una buena ducha. Nunca lo he logrado. Pero Ch-
ynna se habia mostrado muy insistente. Me habia suplicado
que estuviera alli antes de que nadie llegara a la casa. Por
consiguiente, ahi estaba yo, con la camiseta gris empapada
en sudor y enganchada al pecho, dirigiéndome hacia esa
puerta.

Como muchos de los jovenes con los que trabajo, Chyn-
na tenia serios problemas, y puede que fuera eso lo que
habia disparado las alarmas. No me habia gustado la voz
que tenia al teléfono, pero tampoco me habia contagiado
el menor interés por todo el asunto. Respiré hondo y eché
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un vistazo atrés. En la distancia, podia discernir algunas se-
fhales de vida en esa noche de las afueras —luces domésti-
cas, el fulgor de un televisor o de una pantalla de ordena-
dor o la puerta abierta de un garaje—, pero en ese callején
sin salida no habia nada, ni un sonido, ni un movimiento,
solo algun susurro en la oscuridad.

Me vibré el mévil y me pegd un susto de muerte. Supu-
se que seria Chynna, pero no, se trataba de Jenna, mi ex-
mujer. Le di al botén de responder y dije:

—Hola.

—¢Puedo pedirte un favor? —pregunté ella.

—Ahora ando algo ocupado.

—Solo necesito que me hagas de canguro mafana por
la noche. Puedes traerte a Shelly, si quieres.

—Veras, Shelly y yo no estamos en nuestro mejor mo-
mento —le dije.

—Otra vez? Pero si es estupenda para ti.

—No llevo muy bien eso de conservar a las mujeres es-
tupendas.

—A mi me lo vas a decir...

Jenna, mi adorable ex, se volvid a casar hace ocho
afios. Su nuevo marido es un reputado cirujano que se lla-
ma Noel Wheeler. Noel trabaja para mi como voluntario en
el centro de adolescentes. Me cae bien y yo le caigo bien a
él. Tiene una hija de un matrimonio anterior y, a medias con
Jenna, una nifia de seis afios llamada Kari. Yo soy el pa-
drino de Kari, y las dos chicas me llaman tio Dan. Soy el
canguro habitual de la familia.

Ya sé que todo esto parece de lo mas civilizado, y su-
pongo que asi es. Pero en mi caso podria tratarse Unica-
mente de una cuestién de necesidad. No dispongo de na-
die mé&s —ni padres ni hermanos—, asi que lo mas pareci-
do que tengo a una familia es mi exmujer. Los chavales con
los que trabajo, a los que intento reivindicar, ayudar y de-
fender, son mi vida, pero la verdad es que no estoy muy
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convencido de estar haciendo las cosas especialmente
bien.

—Tierra llamando a Dan... —dijo Jenna.

—Ahi estaré —le dije.

—A las seis y media. Eres el mejor.

Jenna me envié un beso por teléfono y colgé. Me que-
dé un instante mirando el moévil y recordé el dia de nuestra
boda. Cometi un error casdndome. Para mi, siempre es un
error acercarme demasiado a la gente, pero no puedo evi-
tarlo. Necesito poco para explayarme filosofando sobre
que es mejor haber amado y perdido que no haber amado
jamés. Aunque, en realidad, no creo que eso se ajuste a mi.
Me temo que forma parte del ADN humano lo de repetir
los mismos errores, incluso cuando deberiamos verlos venir.
Asi pues, aqui estoy yo, el pobre huérfano que consiguié
llegar a lo mas alto de su clase en una escuela pija, pero
que nunca acabé de descubrir quién era. Suena cursi, pero
yo quiero tener a alguien en mi vida. Lamentablemente, no
parece ser ese mi destino. Soy un solitario que no desea
serlo.

«Somos la basura de la evolucidn, Dan...».

Eso decia mi «padre» adoptivo favorito. Era un profesor
universitario al que le encantaban los debates filosoficos.

«Piénsalo, Dan. A lo largo de la humanidad, qué han
hecho los mas fuertes y los mas listos? Ir a la guerra. Asi
fueron las cosas hasta el siglo pasado. Antes de eso, envia-
bamos a nuestros mejores representantes a pelear en el
frente. Asi pues, jquién se quedaba en casa y se reproducia
mientras lo mejor de nuestra juventud moria en lejanos
campos de batalla? Los cojos, los enfermos, los débiles, los
corruptos, los cobardes... En definitiva, lo peor de cada ca-
sa. Y de ahi venimos genéticamente nosotros, Dan, tras mi-
lenios sacrificando a los que valen para mantener vivos a
los inGtiles. Por eso, todos somos basura, puros zurullos
procedentes de siglos de malas gestaciones».
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Pasé de la aldaba y golpeé suavemente la puerta con
los nudillos. Cedié y se abrié una rendija. No me habia da-
do cuenta de que estaba abierta.

Eso tampoco me gustd. Ahi habia muchas cosas que no
me gustaban.

De pequefio vi un montén de peliculas de terror, cosa
extrafia, pues la verdad es que las odiaba. Odiaba que me
tirasen cosas encima. Y no podia soportar tanta sangre. Pe-
ro seguia viendo esas peliculas y se me hacia la boca agua
ante la actitud previsiblemente imbécil de sus heroinas, y
ahora volvia a ver mentalmente esas secuencias, aquellas
en las que la susodicha heroina imbécil llama a una puerta,
la puerta se abre y tu le gritas: «jCorre, tia buena en bra-
gas!», pero ella no se mueve, y td no lo entiendes, y al cabo
de dos minutos aparece el asesino y se la carga.

Deberia largarme ahora mismo.

De hecho, estaba a punto de hacerlo, pero entonces re-
cordé la llamada de Chynna, las palabras que habia pro-
nunciado, su voz temblorosa. Suspiré, me acerqué a la ren-
dija y eché un vistazo al recibidor.

Oscuridad.

Bueno, basta ya de tonterias.

—;Chynna?

Escuché el eco de mi voz. Yo esperaba un silencio abso-
luto. Eso seria lo siguiente, ;no? Ninguna respuesta. Abri la
puerta un poco mas, di un pasito hacia adelante...

—;Dan? Estoy en la parte de atras. Ven.

Era una voz apagada y distante. Eso tampoco me gusta-
ba nada, pero ya no habia manera de echarse atrés. Echar-
me atrds ya me habia salido muy caro a lo largo de mi vida.
Me deshice de las dudas. Sabia lo que me tocaba hacer
ahora.

Abri la puerta, entré y la cerré a mis espaldas.

En mi situacién, otros se habrian traido una pistola o al-
gun tipo de arma. A mi también se me habia ocurrido, pero
es algo que no va conmigo. Y ahora ya no era el momento
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de preocuparse por ello. No habia nadie en casa. Eso me
habia dicho Chynna. Y si habia alguien, pues ya me enfren-
tarfa a esa evidencia en su momento.

—:Chynna?

—Ve al salén, estaré ahi en un segundo.

La voz sonaba... extrafia. Vi una luz al final del pasillo y
me dirigi hacia ella. Oi un ruido. Me detuve y me puse a es-
cuchar. Parecia agua corriente. Puede que una ducha.

—:Chynna?

—Me estoy cambiando. Enseguida salgo.

Me colé en un salén en penumbra. Vi uno de esos inte-
rruptores que controlan la intensidad de la luz y pensé en
darle hacia arriba, pero al final opté por dejarlo como esta-
ba. Mis ojos se ajustaban rapidamente. La habitacién tenia
unas paredes de madera cutre que parecia tener mas rela-
cion con el plastico que con ningln tipo de arbol. Habia
dos retratos de sendos payasos tristes con enormes flores
en la solapa, de esos que se encuentran en tiendas donde
rige el peor gusto posible. En el mueble bar habia una
enorme botella de vodka, abierta y de marca desconocida.
Me pareci6 oir susurrar a alguien.

—iChynna? —dije en voz alta.

No hubo respuesta. Me quedé a la espera de més susu-
rros. Nada. Eché a andar hacia la parte de atras, hacia don-
de habia oido el ruido de la ducha.

—Enseguida salgo —le of decir a la voz.

Segui adelante y me dio un escalofrio, pues cada vez
estaba més cerca de esa voz. Podia oirla mejor. Y habia en
ella algo que se me antojé de lo mas extrafio: no se parecia
en nada a la de Chynna. Me asaltaron tres sensaciones.
Una, panico. No era Chynna. Largate ahora mismo. Dos,
curiosidad. Si no era Chynna, jquién cofio era y qué estaba
pasando? Tres, mas panico. La que me Illamé por teléfono
habia sido Chynna, asi pues... ;qué le habia pasado?

Ahora no podia salir pitando.
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Di un paso méas y fue entonces cuando todo ocurrié. Me
dio un foco en toda la cara y me cegd. Trastabillé hacia
atrds mientras me cubria el rostro con la mano.

—¢Dan Mercer?

Parpadeé. Voz femenina. Profesional. Tono grave. Y me
resultaba extrafiamente familiar.

—:Quién esta ahi?

De repente, habia mas gente en la habitacién. Un tipo
con una camara. Otro con lo que parecia un micréfono de
percha. Y la mujer de la voz familiar, una hembra impresio-
nante vestida de ejecutiva y con el pelo castafio.

—Wendy Tynes, NTC News. ;Qué haces aqui, Dan?

Abri la boca, pero no me salia nada. Reconoci a esa mu-
jer de un programa de television.

—¢Por qué has estado chateando de manera sexual con
una nina de trece anos, Dan? Tenemos tus comunicaciones
con ella.

Era la que tendia trampas a los peddfilos y los grababa
para que se enterara todo el mundo.

—¢Has venido para tener sexo con una nifa de trece
anos?

Y entonces vi lo que estaba pasando alli y se me conge-
laron los huesos. Aparecié mas gente en la habitacién. Pro-
ductores, tal vez. Otro tio con una cdmara. Dos polis. Las
camaras se acercaron. La luz se hizo mas brillante. El sudor
empez6 a recorrerme la frente. Me puse a tartamudear, me
lancé a negarlo todo.

Pero no habia nada que hacer. Emitieron el programa
dos dias después. Lo vio todo el mundo. Y la vida de Dan
Mercer, como ya habia previsto yo cuando me acercaba a
esa puerta, se fue a la ruina.

Cuando Marcia McWaid vio por primera vez la cama vacia
de su hija no se sinti6é atacada por el panico. Eso vendria
después. Se habia despertado a las seis de la mafiana, de-
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masiado pronto para un sabado, pero se sentia maravillosa-
mente. Ted, su marido desde hacia veinte afios, dormia
apaciblemente a su lado. Boca abajo y con un brazo en
torno a su cintura. A Ted le gustaba dormir con camiseta y
sin calzoncillos. Desnudo de cintura para abajo. «Hay que
dejar que se aireen mis amiguitos», solia decir con una
mueca irdnica. Y Marcia, imitando la costumbre adolescen-
te de sus hijas, le respondia: «D-I» (Demasiada Informa-
cion).

Marcia se deshizo de su abrazo y echd a andar hacia la
cocina. Se preparé una taza de café con la nueva maquina
Keurig. A Ted le encantaban esos chismes —los crios y sus
juguetes—, pero tenfa que reconocer que este era de cierta
utilidad. Cogias la cdpsula, la metias en la maquina vy, zas,
ya tenias un café. Marcia pasaba de las pantallas de video,
de los sistemas tactiles y de la conectividad sin cables, pero
ese trasto le encantaba.

Habian acabado recientemente una ampliacion domés-
tica: un dormitorio mas, otro bafio y una tronera de vidrio
para la cocina. Ahora entraba el sol desde primera hora de
la mafana, convirtiendo ese rincdn de la casa en el favorito
de Marcia. Se hizo con el café y el periddico y se sentd jun-
to a la ventana, sobre sus propios pies.

Un leve atisbo del paraiso.

Se dedicé a leer el periddico y a disfrutar de su café. Po-
co después, deberia revisar el horario. Ryan, que cursaba
tercer grado, tenia un partido de baloncesto a las ocho en
punto. Ted era el entrenador. Su equipo llevaba dos tempo-
radas seguidas sin ganar nada.

—¢Por qué nunca ganan tus equipos? —le habia pre-
guntado Marcia.

—Porque selecciono a los chavales siguiendo un criterio
muy estricto.

—Consistente?

—En lo simpatico que sea el padre y lo buena que esté
la madre.

10
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Le habia dado una colleja amistosa, pues cualquier
preocupacién que pudiera haberle suscitado ese comenta-
rio se desvanecio al ver a las madres que rondaban por alli
y darse cuenta de que el hombre bromeaba. La verdad es
que Ted era un gran entrenador, no en términos estratégi-
cos, sino a la hora de tratar a los muchachos. Todos le que-
rian y disfrutaban de su falta de competitividad, pues hasta
los jugadores mas carentes de talento, los que solian des-
animarse a la largo de la temporada y acabar abandonan-
do, aparecian cada semana. Ted consigui6 incluso darle la
vuelta a su favor a una conocida cancién de Bon Jovi:
«Conviertes la derrota en algo digno». Los chavales se refan
y celebraban cada enceste: asi es como deben ser las cosas
cuando estds en tercer grado.

Su hija de catorce afios, Patricia, tenia un ensayo para la
funcién teatral, una versidon resumida del musical Los mise-
rables. Interpretaba varios papeles pequefos que le daban
bastante trabajo. Y la hija mayor, Haley, la que iba al institu-
to, hacia unas «practicas de capitana» para el equipo fe-
menino de lacrosse. Dichas practicas no tenian ningln tono
oficial. Solo eran una manera de asomarse a la realidad del
juego siguiendo las reglas marcadas por el instituto. No ha-
bia entrenador, y la cosa era mas bien una reunién juvenil
para pasar el rato.

Como muchos padres de las afueras, Marcia mantenia
con el deporte una relaciéon de amor-odio. Sabia lo irrele-
vantes que eran a la larga las actividades deportivas, pero
no podia evitar involucrarse en ellas.

Media hora de paz al inicio de la jornada. Eso era todo
lo que necesitaba. Se terminé la primera taza de café, se hi-
zo una segunda y pillé la seccién de «Estilos de Vida» del
diario. La casa seguia en silencio. Subié las escaleras para
supervisar la situacion. Ryan dormia de lado, con el rostro
convenientemente enfocado hacia la puerta para que su
madre pudiese reparar en cémo se parecia a su padre. El

11
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cuarto siguiente era el de Patricia, que también seguia dur-
miendo.

—Carino?

Patricia se movid e hizo un ruidito. En su habitacién, co-
mo en la de Ryan, daba la impresién de que alguien habia
colocado estratégicamente unos cartuchos de dinamita en
los cajones, haciendo saltar su contenido por los aires. Ha-
bia ropa tirada en el suelo, ropa a medio colocar en su sitio
y algunas prendas colgando del armario cual caidos en una
barricada de la Revolucién Francesa.

— Patricia? Tienes ensayo en una hora.

—Ya voy —gruié la chica con una voz que indicaba
exactamente lo contrario.

Marcia se preguntaba a qué hora habria vuelto su hija a
casa. Haley no estaba sometida a ningun tipo de toque de
queda porque nunca habia sido necesario imponérselo. Era
mayor y responsable y nunca se aprovechaba de la situa-
cidén. Marcia, cansada, se habia ido a dormir a las diez. Ted,
aunque estaba tan «cachondo» como de costumbre, no tar-
dé mucho en seguirla. Estaba a punto de seguir adelante y
pasar del asunto cuando algo, no supo exactamente qué, la
empujé a poner una lavadora. Se encaminé hacia el bafio
de Haley. Sus hermanos menores, Ryan y Patricia, crefan
que «cesta» era un eufemismo de «suelo», o de «cualquier
sitio menos la cesta», pero Haley, claro esta, depositaba ca-
da noche religiosamente en la cesta la ropa que habia lle-
vado ese dia. Fue entonces cuando Marcia empezé a sentir
un peso en el estbmago.

La cesta estaba vacia.

El peso del estbmago se incrementd cuando revisé el
cepillo de dientes de su hija, y luego el lavabo y la ducha.

Todo estaba seco.

El peso seguia en aumento cuando Marcia le gritdé a
Ted, tratando de que no se le notara el panico en la voz. Y
asi siguié cuando ambos se fueron en coche a las practicas
de capitana y se enteraron de que Haley no habia apareci-

12
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do. Continué creciendo cuando llamé a las amigas de Ha-
ley, mientras Ted envié un mail generalizado y nadie supo
decirle dénde estaba su hija. El peso siguié creciendo
cuando llamaron a la policia local y esta, pese a las protes-
tas de Marcia y Ted, sostuvo que Haley se habia ido de ca-
sa y no era mas que una cria dispuesta a quemar un poco
de energia. Cuarenta y ocho horas después, cuando entré
en liza el FBI, el peso del estémago era casi insoportable.
Lo fue del todo al cabo de una semana, cuando seguia sin
haber ninguna noticia de Haley.

Era como si se la hubiese tragado la tierra.

Pasé un mes. Nada. Pasaron dos. Sin novedad al res-
pecto. Y entonces, finalmente, durante el tercer mes, hubo
noticias... Y la piedra que le habia crecido a Marcia en el
pecho, la que no le dejaba respirar ni dormir por las no-
ches, dejo de crecer.

13
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PRIMERA PARTE

Harlan Coben
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