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Ha ley McWaid es la hi ja ado les cen te de la que cual quier
pa dre se sen ti ría or gu llo so: una chi ca res pon sa ble, una es- 
tu dian te apli ca da y bue na de por tis ta. Por eso, cuan do una
ma ña na su ma dre des cu bre con sor pre sa que no ha dor mi- 
do en ca sa, la pri me ra reac ción es de ex tra ñe za y la se gun- 
da de pá ni co. El pa so del tiem po pro vo ca que la fa mi lia se
te ma lo peor.

Ca sos co mo el de Ha ley lla man la aten ción de la pe rio dis ta
Wendy Ty nes, que tra ba ja en un pro gra ma de te le vi sión
cen tra do en lo ca li zar por in ter net a pe dó fi los, en ga ñar los y
atra par los con las ma nos en la ma sa. El pr óxi mo ob je ti vo
de Wendy es Dan Mer cer, un tra ba ja dor so cial que ayu da a
ado les cen tes con pro ble mas. La rá pi da emi sión del pro gra- 
ma que acu sa a Dan de pe dó fi lo arrui na su vi da, a pe sar de
que él pro cla ma des de un prin ci pio su ino cen cia. Pe ro tal
vez en es ta oca sión Wendy se ha ya pre ci pi ta do a la ho ra de
ac tuar, por que los in di cios que apun tan a la cul pa bi li dad de
Dan son real men te dé bi les.
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PA RA AN NE,
DEL TÍO MÁS AFOR TU NA DO DE ES TE MUN DO
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PRO LO GO

Sa bía que abrir esa puer ta ro ja des trui ría mi vi da.
Sí, sue na me lo dra má ti co y tre men dis ta, co sas que in ten- 

to evi tar, y la ver dad es que no ha bía na da es pe cial men te
ame na zan te en esa puer ta ro ja. De he cho, la puer ta en
cues tión era de lo más nor mal, de ma de ra y con una es truc- 
tu ra de cua tro pa ne les, co mo las que en cuen tras en tres de
ca da cua tro ca sas de las afue ras, con la pin tu ra gas ta da, un
pi ca por te a la al tu ra del pe cho, que na die ha uti li za do ja- 
más, y una ce rra du ra me tá li ca.

Pe ro mien tras ca mi na ba ha cia ella, ba jo la es ca sa luz de
una fa ro la dis tan te que ape nas me ilu mi na ba el tra yec to, el
os cu ro sen de ro pa re cía dis pues to a tra gár se me en te ro, y
no se me qui ta ba de en ci ma una sen sación de des gra cia in- 
mi nen te. Ca da pa so que da ba me cos ta ba un gran es fuer- 
zo, co mo si no re co rrie ra una ace ra agrie ta da, sino un ce- 
men to aún fres co. Mi cuer po exhi bía los sín to mas clá si cos
de una ame na za la ten te. ¿Se me he la ba el es pi na zo? Pues
sí. ¿Se me es ta ban eri zan do los ve llos? Tam bién. ¿Pi co res
en la ba se del cue llo? Ahí es ta ban. ¿Cos qui lleo en el crá- 
neo? Por su pues to.

La ca sa es ta ba to tal men te a os cu ras, sin una so la luz.
Ch yn na ya me ha bía pre ve ni do. Pe ro ese do mi ci lio se me
an to ja ba de ma sia do mono, a la par que ex ce si va men te
anó ni mo. Por al gún mo ti vo, eso me mo les ta ba. Y ade más,
la ca sa es ta ba ais la da al fi nal de un ca lle jón sin sali da, aga- 
za pa da en la os cu ri dad co mo si así man tu vie se a dis tan cia a
los in tru sos.

No me gus ta ba.
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No me gus ta ba lo más mí ni mo, pe ro eso es a lo que me
de di co. Cuan do Ch yn na me lla mó, yo ha bía aca ba do de
en tre nar al equi po de ba lon ces to de cuar to gra do de
Newa rk. Mi equi po, com pues to por cha va les que, al igual
que yo, pro ce dían de fa mi lias de aco gi da (nos lla ma mos los
Sin-Pas, di mi nu ti vo de sin pa dres, pues se nos da muy bien
el sar cas mo), se las ha bía apa ña do pa ra car gar se su ven ta ja
de seis pun tos a dos mi nu tos del fi nal. En la can cha, co mo
en la vi da, los Sin-Pas no re sis ten muy bien la pre sión.

Ch yn na lla mó mien tras yo reu nía a mis jó ve nes sal ta ri- 
nes pa ra sol tar les el ro llo ha bi tual tras el par ti do, que so lía
con sis tir en apor ta cio nes tan tras cen den ta les pa ra sus vi das
co mo: «Os lo ha béis cu rra do», «La pr óxi ma vez nos los car- 
ga mos» o «No ol vi déis que te néis un par ti do el jue ves»; y
aca ban do siem pre con el gri to de «¡A arra sar!», al go que
no so le mos con se guir ja más.

—¿Dan?
—¿Quién eres?
—Soy Ch yn na. Ven, por fa vor.
Le tem bla ba la voz, así que me des pe dí del equi po y su- 

bí al co che. Y aho ra es ta ba aquí. Ni si quie ra ha bía te ni do
tiem po de du char me, y el olor a gim na sio se mez cla ba con
el su dor del mie do. Ba jé el rit mo. ¿Qué me es ta ba pa san- 
do?

Pa ra em pe zar, de be ría ha ber me du cha do. No sir vo pa ra
na da sin una bue na du cha. Nun ca lo he lo gra do. Pe ro Ch- 
yn na se ha bía mos tra do muy in sis ten te. Me ha bía su pli ca do
que es tu vie ra allí an tes de que na die lle ga ra a la ca sa. Por
con si guien te, ahí es ta ba yo, con la ca mi se ta gris em pa pa da
en su dor y en gan cha da al pe cho, di ri gién do me ha cia esa
puer ta.

Co mo mu chos de los jó ve nes con los que tra ba jo, Ch yn- 
na te nía se rios pro ble mas, y pue de que fue ra eso lo que
ha bía dis pa ra do las alar mas. No me ha bía gus ta do la voz
que te nía al te lé fono, pe ro tam po co me ha bía con ta gia do
el me nor in te rés por to do el asun to. Res pi ré hon do y eché
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un vis ta zo atrás. En la dis tan cia, po día dis cer nir al gu nas se- 
ña les de vi da en esa no che de las afue ras —lu ces do més ti- 
cas, el ful gor de un te le vi sor o de una pan ta lla de or de na- 
dor o la puer ta abier ta de un ga ra je—, pe ro en ese ca lle jón
sin sali da no ha bía na da, ni un so ni do, ni un mo vi mien to,
so lo al gún su su rro en la os cu ri dad.

Me vi bró el mó vil y me pe gó un sus to de muer te. Su pu- 
se que se ría Ch yn na, pe ro no, se tra ta ba de Jen na, mi ex- 
mu jer. Le di al bo tón de res pon der y di je:

—Ho la.
—¿Pue do pe dir te un fa vor? —pre gun tó ella.
—Aho ra an do al go ocu pa do.
—So lo ne ce si to que me ha gas de can gu ro ma ña na por

la no che. Pue des traer te a She lly, si quie res.
—Ve rás, She lly y yo no es ta mos en nues tro me jor mo- 

men to —le di je.
—¿Otra vez? Pe ro si es es tu pen da pa ra ti.
—No lle vo muy bien eso de con ser var a las mu je res es- 

tu pen das.
—A mí me lo vas a de cir…
Jen na, mi ado ra ble ex, se vol vió a ca sar ha ce ocho

años. Su nue vo ma ri do es un re pu ta do ci ru jano que se lla- 
ma Noel Whee ler. Noel tra ba ja pa ra mí co mo vo lun ta rio en
el cen tro de ado les cen tes. Me cae bien y yo le cai go bien a
él. Tie ne una hi ja de un ma tri mo nio an te rior y, a me dias con
Jen na, una ni ña de seis años lla ma da Ka ri. Yo soy el pa- 
drino de Ka ri, y las dos chi cas me lla man tío Dan. Soy el
can gu ro ha bi tual de la fa mi lia.

Ya sé que to do es to pa re ce de lo más ci vi li za do, y su- 
pon go que así es. Pe ro en mi ca so po dría tra tar se úni ca- 
men te de una cues tión de ne ce si dad. No dis pon go de na- 
die más —ni pa dres ni her ma nos—, así que lo más pa re ci- 
do que ten go a una fa mi lia es mi ex mu jer. Los cha va les con
los que tra ba jo, a los que in ten to rei vin di car, ayu dar y de- 
fen der, son mi vi da, pe ro la ver dad es que no es toy muy
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con ven ci do de es tar ha cien do las co sas es pe cial men te
bien.

—Tie rra lla man do a Dan… —di jo Jen na.
—Ahí es ta ré —le di je.
—A las seis y me dia. Eres el me jor.
Jen na me en vió un be so por te lé fono y col gó. Me que- 

dé un ins tan te mi ran do el mó vil y re cor dé el día de nues tra
bo da. Co me tí un error ca sán do me. Pa ra mí, siem pre es un
error acer car me de ma sia do a la gen te, pe ro no pue do evi- 
tar lo. Ne ce si to po co pa ra ex pla yar me fi lo so fan do so bre
que es me jor ha ber ama do y per di do que no ha ber ama do
ja más. Aun que, en rea li dad, no creo que eso se ajus te a mí.
Me te mo que for ma par te del ADN hu ma no lo de re pe tir
los mis mos erro res, in clu so cuan do de be ría mos ver los ve nir.
Así pues, aquí es toy yo, el po bre huér fano que con si guió
lle gar a lo más al to de su cla se en una es cue la pi ja, pe ro
que nun ca aca bó de des cu brir quién era. Sue na cur si, pe ro
yo quie ro te ner a al guien en mi vi da. La men ta ble men te, no
pa re ce ser ese mi des tino. Soy un so li ta rio que no de sea
ser lo.

«So mos la ba su ra de la evo lu ción, Dan…».
Eso de cía mi «pa dre» adop ti vo fa vo ri to. Era un pro fe sor

uni ver si ta rio al que le en can ta ban los de ba tes fi lo só fi cos.
«Pién sa lo, Dan. A lo lar go de la hu ma ni dad, ¿qué han

he cho los más fuer tes y los más lis tos? Ir a la gue rra. Así
fue ron las co sas has ta el si glo pa sa do. An tes de eso, en viá- 
ba mos a nues tros me jo res re pre sen tan tes a pe lear en el
fren te. Así pues, ¿quién se que da ba en ca sa y se re pro du cía
mien tras lo me jor de nues tra ju ven tud mo ría en le ja nos
cam pos de ba ta lla? Los co jos, los en fer mos, los dé bi les, los
co rrup tos, los co bar des… En de fi ni ti va, lo peor de ca da ca- 
sa. Y de ahí ve ni mos ge né ti ca men te no so tros, Dan, tras mi- 
le nios sa cri fi can do a los que va len pa ra man te ner vi vos a
los inú ti les. Por eso, to dos so mos ba su ra, pu ros zu ru llos
pro ce den tes de si glos de ma las ges ta cio nes».
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Pa sé de la al da ba y gol peé sua ve men te la puer ta con
los nu di llos. Ce dió y se abrió una ren di ja. No me ha bía da- 
do cuen ta de que es ta ba abier ta.

Eso tam po co me gus tó. Ahí ha bía mu chas co sas que no
me gus ta ban.

De pe que ño vi un mon tón de pe lícu las de te rror, co sa
ex tra ña, pues la ver dad es que las odia ba. Odia ba que me
ti ra sen co sas en ci ma. Y no po día so por tar tan ta san gre. Pe- 
ro se guía vien do esas pe lícu las y se me ha cía la bo ca agua
an te la ac ti tud pre vi si ble men te im bé cil de sus he ro í nas, y
aho ra vol vía a ver men tal men te esas se cuen cias, aque llas
en las que la su so di cha he ro í na im bé cil lla ma a una puer ta,
la puer ta se abre y tú le gri tas: «¡Co rre, tía bue na en bra- 
gas!», pe ro ella no se mue ve, y tú no lo en tien des, y al ca bo
de dos mi nu tos apa re ce el ase sino y se la car ga.

De be ría lar gar me aho ra mis mo.
De he cho, es ta ba a pun to de ha cer lo, pe ro en ton ces re- 

cor dé la lla ma da de Ch yn na, las pa la bras que ha bía pro- 
nun cia do, su voz tem blo ro sa. Sus pi ré, me acer qué a la ren- 
di ja y eché un vis ta zo al re ci bi dor.

Os cu ri dad.
Bue no, bas ta ya de ton te rías.
—¿Ch yn na?
Es cu ché el eco de mi voz. Yo es pe ra ba un si len cio ab so- 

lu to. Eso se ría lo si guien te, ¿no? Nin gu na res pues ta. Abrí la
puer ta un po co más, di un pa si to ha cia ade lan te…

—¿Dan? Es toy en la par te de atrás. Ven.
Era una voz apa ga da y dis tan te. Eso tam po co me gus ta- 

ba na da, pe ro ya no ha bía ma ne ra de echar se atrás. Echar- 
me atrás ya me ha bía sali do muy ca ro a lo lar go de mi vi da.
Me des hi ce de las du das. Sa bía lo que me to ca ba ha cer
aho ra.

Abrí la puer ta, en tré y la ce rré a mis es pal das.
En mi si tua ción, otros se ha brían traí do una pis to la o al- 

gún ti po de ar ma. A mí tam bién se me ha bía ocu rri do, pe ro
es al go que no va con mi go. Y aho ra ya no era el mo men to
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de preo cu par se por ello. No ha bía na die en ca sa. Eso me
ha bía di cho Ch yn na. Y si ha bía al guien, pues ya me en fren- 
ta ría a esa evi den cia en su mo men to.

—¿Ch yn na?
—Ve al salón, es ta ré ahí en un se gun do.
La voz so na ba… ex tra ña. Vi una luz al fi nal del pa si llo y

me di ri gí ha cia ella. Oí un rui do. Me de tu ve y me pu se a es- 
cu char. Pa re cía agua co rrien te. Pue de que una du cha.

—¿Ch yn na?
—Me es toy cam bian do. En se gui da sal go.
Me co lé en un salón en pe num bra. Vi uno de esos in te- 

rrup to res que con tro lan la in ten si dad de la luz y pen sé en
dar le ha cia arri ba, pe ro al fi nal op té por de jar lo co mo es ta- 
ba. Mis ojos se ajus ta ban rá pi da men te. La ha bi ta ción te nía
unas pa re des de ma de ra cu tre que pa re cía te ner más re la- 
ción con el plás ti co que con nin gún ti po de ár bol. Ha bía
dos re tra tos de sen dos pa ya sos tris tes con enor mes flo res
en la so la pa, de esos que se en cuen tran en tien das don de
ri ge el peor gus to po si ble. En el mue ble bar ha bía una
enor me bo te lla de vo dka, abier ta y de mar ca des co no ci da.
Me pa re ció oír su su rrar a al guien.

—¿Ch yn na? —di je en voz al ta.
No hu bo res pues ta. Me que dé a la es pe ra de más su su- 

rros. Na da. Eché a an dar ha cia la par te de atrás, ha cia don- 
de ha bía oí do el rui do de la du cha.

—En se gui da sal go —le oí de cir a la voz.
Se guí ade lan te y me dio un es ca lo frío, pues ca da vez

es ta ba más cer ca de esa voz. Po día oír la me jor. Y ha bía en
ella al go que se me an to jó de lo más ex tra ño: no se pa re cía
en na da a la de Ch yn na. Me asal ta ron tres sen sacio nes.
Una, pá ni co. No era Ch yn na. Lár ga te aho ra mis mo. Dos,
cu rio si dad. Si no era Ch yn na, ¿quién co ño era y qué es ta ba
pa san do? Tres, más pá ni co. La que me lla mó por te lé fono
ha bía si do Ch yn na, así pues… ¿qué le ha bía pa sa do?

Aho ra no po día salir pi tan do.
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Di un pa so más y fue en ton ces cuan do to do ocu rrió. Me
dio un fo co en to da la ca ra y me ce gó. Tras ta bi llé ha cia
atrás mien tras me cu bría el ros tro con la ma no.

—¿Dan Mer cer?
Par pa deé. Voz fe men i na. Pro fe sio nal. Tono gra ve. Y me

re sul ta ba ex tra ña men te fa mi liar.
—¿Quién es tá ahí?
De re pen te, ha bía más gen te en la ha bi ta ción. Un ti po

con una cá ma ra. Otro con lo que pa re cía un mi cró fono de
per cha. Y la mu jer de la voz fa mi liar, una hem bra im pre sio- 
nan te ves ti da de eje cu ti va y con el pe lo cas ta ño.

—Wendy Ty nes, NTC News. ¿Qué ha ces aquí, Dan?
Abrí la bo ca, pe ro no me salía na da. Re co no cí a esa mu- 

jer de un pro gra ma de te le vi sión.
—¿Por qué has es ta do cha tean do de ma ne ra se xual con

una ni ña de tre ce años, Dan? Te ne mos tus co mu ni ca cio nes
con ella.

Era la que ten día tram pas a los pe dó fi los y los gra ba ba
pa ra que se en te ra ra to do el mun do.

—¿Has ve ni do pa ra te ner sexo con una ni ña de tre ce
años?

Y en ton ces vi lo que es ta ba pa san do allí y se me con ge- 
la ron los hue sos. Apa re ció más gen te en la ha bi ta ción. Pro- 
duc to res, tal vez. Otro tío con una cá ma ra. Dos po lis. Las
cá ma ras se acer ca ron. La luz se hi zo más bri llan te. El su dor
em pe zó a re co rrer me la fren te. Me pu se a tar ta mu dear, me
lan cé a ne gar lo to do.

Pe ro no ha bía na da que ha cer. Emi tie ron el pro gra ma
dos días des pués. Lo vio to do el mun do. Y la vi da de Dan
Mer cer, co mo ya ha bía pre vis to yo cuan do me acer ca ba a
esa puer ta, se fue a la rui na.

Cuan do Mar cia McWaid vio por pri me ra vez la ca ma va cía
de su hi ja no se sin tió ata ca da por el pá ni co. Eso ven dría
des pués. Se ha bía des per ta do a las seis de la ma ña na, de- 
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ma sia do pron to pa ra un sá ba do, pe ro se sen tía ma ra vi llo sa- 
men te. Ted, su ma ri do des de ha cía vein te años, dor mía
apa ci ble men te a su la do. Bo ca aba jo y con un bra zo en
torno a su cin tu ra. A Ted le gus ta ba dor mir con ca mi se ta y
sin cal zon ci llos. Des nu do de cin tu ra pa ra aba jo. «Hay que
de jar que se ai reen mis ami gui tos», so lía de cir con una
mue ca iró ni ca. Y Mar cia, imi tan do la cos tum bre ado les cen- 
te de sus hi jas, le res pon día: «D-I» (De ma sia da In for ma- 
ción).

Mar cia se des hi zo de su abra zo y echó a an dar ha cia la
co ci na. Se pre pa ró una ta za de ca fé con la nue va má qui na
Keu rig. A Ted le en can ta ban esos chis mes —los críos y sus
ju gue tes—, pe ro te nía que re co no cer que es te era de cier ta
uti li dad. Co gías la cáp su la, la me tías en la má qui na y, zas,
ya te nías un ca fé. Mar cia pa sa ba de las pan ta llas de ví deo,
de los sis te mas tác ti les y de la co nec ti vi dad sin ca bles, pe ro
ese tras to le en can ta ba.

Ha bían aca ba do re cien te men te una am plia ción do més- 
ti ca: un dor mi to rio más, otro ba ño y una tro ne ra de vi drio
pa ra la co ci na. Aho ra en tra ba el sol des de pri me ra ho ra de
la ma ña na, con vir tien do ese rin cón de la ca sa en el fa vo ri to
de Mar cia. Se hi zo con el ca fé y el pe rió di co y se sen tó jun- 
to a la ven ta na, so bre sus pro pios pies.

Un le ve atis bo del pa raí so.
Se de di có a leer el pe rió di co y a dis fru tar de su ca fé. Po- 

co des pués, de be ría re vi sar el ho ra rio. Ryan, que cur sa ba
ter cer gra do, te nía un par ti do de ba lon ces to a las ocho en
pun to. Ted era el en tre na dor. Su equi po lle va ba dos tem po- 
ra das se gui das sin ga nar na da.

—¿Por qué nun ca ga nan tus equi pos? —le ha bía pre- 
gun ta do Mar cia.

—Por que se lec ciono a los cha va les si guien do un cri te rio
muy es tric to.

—¿Con sis ten te?
—En lo sim pá ti co que sea el pa dre y lo bue na que es té

la ma dre.
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Le ha bía da do una co lle ja amis to sa, pues cual quier
preo cu pa ción que pu die ra ha ber le sus ci ta do ese co men ta- 
rio se des va ne ció al ver a las ma dres que ron da ban por allí
y dar se cuen ta de que el hom bre bro mea ba. La ver dad es
que Ted era un gran en tre na dor, no en tér mi nos es tra té gi- 
cos, sino a la ho ra de tra tar a los mu cha chos. To dos le que- 
rían y dis fru ta ban de su fal ta de com pe ti ti vi dad, pues has ta
los ju ga do res más ca ren tes de ta len to, los que so lían des- 
ani mar se a la lar go de la tem po ra da y aca bar aban do nan- 
do, apa re cían ca da se ma na. Ted con si guió in clu so dar le la
vuel ta a su fa vor a una co no ci da can ción de Bon Jo vi:
«Con vier tes la de rro ta en al go dig no». Los cha va les se reían
y ce le bra ban ca da en ces te: así es co mo de ben ser las co sas
cuan do es tás en ter cer gra do.

Su hi ja de ca tor ce años, Pa tri cia, te nía un en sa yo pa ra la
fun ción tea tral, una ver sión re su mi da del mu si cal Los mi se- 

ra bles. In ter pre ta ba va rios pa pe les pe que ños que le da ban
bas tan te tra ba jo. Y la hi ja ma yor, Ha ley, la que iba al ins ti tu- 
to, ha cía unas «prác ti cas de ca pi ta na» pa ra el equi po fe- 
men ino de la cro s se. Di chas prác ti cas no te nían nin gún tono
ofi cial. So lo eran una ma ne ra de aso mar se a la rea li dad del
jue go si guien do las re glas mar ca das por el ins ti tu to. No ha- 
bía en tre na dor, y la co sa era más bien una reu nión ju ve nil
pa ra pa sar el ra to.

Co mo mu chos pa dres de las afue ras, Mar cia man te nía
con el de por te una re la ción de amor-odio. Sa bía lo irre le- 
van tes que eran a la lar ga las ac ti vi da des de por ti vas, pe ro
no po día evi tar in vo lu crar se en ellas.

Me dia ho ra de paz al ini cio de la jor na da. Eso era to do
lo que ne ce si ta ba. Se ter mi nó la pri me ra ta za de ca fé, se hi- 
zo una se gun da y pi lló la sec ción de «Es ti los de Vi da» del
dia rio. La ca sa se guía en si len cio. Su bió las es ca le ras pa ra
su per vi sar la si tua ción. Ryan dor mía de la do, con el ros tro
con ve nien te men te en fo ca do ha cia la puer ta pa ra que su
ma dre pu die se re pa rar en có mo se pa re cía a su pa dre. El
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cuar to si guien te era el de Pa tri cia, que tam bién se guía dur- 
mien do.

—¿Ca ri ño?
Pa tri cia se mo vió e hi zo un rui di to. En su ha bi ta ción, co- 

mo en la de Ryan, da ba la im pre sión de que al guien ha bía
co lo ca do es tra té gi ca men te unos car tu chos de di na mi ta en
los ca jo nes, ha cien do sal tar su con te ni do por los ai res. Ha- 
bía ro pa ti ra da en el sue lo, ro pa a me dio co lo car en su si tio
y al gu nas pren das col gan do del ar ma rio cual caí dos en una
ba rri ca da de la Re vo lu ción Fran ce sa.

—¿Pa tri cia? Tie nes en sa yo en una ho ra.
—Ya voy —gru ñó la chi ca con una voz que in di ca ba

exac ta men te lo con tra rio.
Mar cia se pre gun ta ba a qué ho ra ha bría vuel to su hi ja a

ca sa. Ha ley no es ta ba so me ti da a nin gún ti po de to que de
que da por que nun ca ha bía si do ne ce sa rio im po nér se lo. Era
ma yor y res pon sa ble y nun ca se apro ve cha ba de la si tua- 
ción. Mar cia, can sa da, se ha bía ido a dor mir a las diez. Ted,
aun que es ta ba tan «ca chon do» co mo de cos tum bre, no tar- 
dó mu cho en se guir la. Es ta ba a pun to de se guir ade lan te y
pa sar del asun to cuan do al go, no su po exac ta men te qué, la
em pu jó a po ner una la va do ra. Se en ca mi nó ha cia el ba ño
de Ha ley. Sus her ma nos me no res, Ryan y Pa tri cia, creían
que «ces ta» era un eu fe mis mo de «sue lo», o de «cual quier
si tio me nos la ces ta», pe ro Ha ley, cla ro es tá, de po si ta ba ca- 
da no che re li gio sa men te en la ces ta la ro pa que ha bía lle- 
va do ese día. Fue en ton ces cuan do Mar cia em pe zó a sen tir
un pe so en el es tó ma go.

La ces ta es ta ba va cía.
El pe so del es tó ma go se in cre men tó cuan do re vi só el

ce pi llo de dien tes de su hi ja, y lue go el la va bo y la du cha.
To do es ta ba se co.
El pe so se guía en au men to cuan do Mar cia le gri tó a

Ted, tra tan do de que no se le no ta ra el pá ni co en la voz. Y
así si guió cuan do am bos se fue ron en co che a las prác ti cas
de ca pi ta na y se en te ra ron de que Ha ley no ha bía apa re ci- 
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do. Con ti nuó cre cien do cuan do lla mó a las ami gas de Ha- 
ley, mien tras Ted en vió un mail ge ne ra li za do y na die su po
de cir le dón de es ta ba su hi ja. El pe so si guió cre cien do
cuan do lla ma ron a la po li cía lo cal y es ta, pe se a las pro tes- 
tas de Mar cia y Ted, sos tu vo que Ha ley se ha bía ido de ca- 
sa y no era más que una cría dis pues ta a que mar un po co
de ener gía. Cua ren ta y ocho ho ras des pués, cuan do en tró
en li za el FBI, el pe so del es tó ma go era ca si in so por ta ble.
Lo fue del to do al ca bo de una se ma na, cuan do se guía sin
ha ber nin gu na no ti cia de Ha ley.

Era co mo si se la hu bie se tra ga do la tie rra.
Pa só un mes. Na da. Pa sa ron dos. Sin no ve dad al res- 

pec to. Y en ton ces, fi nal men te, du ran te el ter cer mes, hu bo
no ti cias… Y la pie dra que le ha bía cre ci do a Mar cia en el
pe cho, la que no le de ja ba res pi rar ni dor mir por las no- 
ches, de jó de cre cer.
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PRI ME RA PAR TE


