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El año de Mi ckey Bo li tar no pue de ir peor. Tras pre sen ciar
la muer te de su pa dre y ver se obli ga do a in ter nar a su ma- 
dre en una clí ni ca de re ha bi li ta ción, ha te ni do que mu dar se
con su tío My ron, al que odia, y mar char se a otro ins ti tu to.

Los cam bios de co le gio con lle van te ner que ha cer nue vos
ami gos… y gran jear se nue vos ene mi gos. Por suer te pa ra
Mi ckey, tam bién se ha echa do una no via es tu pen da, As h- 
ley.

Du ran te unos días, pa re ce que la vi da del chi co des pe ga
de nue vo pe ro, en ton ces, ella des apa re ce sin de jar ras tro.
Mi ckey si gue el ras tro de su chi ca y aca ba aden trán do se en
un mun do sór di do don de des cu bre que la mu cha cha dul ce
y tí mi da de la que es tá ena mo ra do… no es quien de cía ser.
Y que su pa dre tam po co era quien él creía.
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Pa ra Char lo tte, Ben, Wi lly Eve.
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CA PÍ TU LO UNO

Iba ca mino del ins ti tu to, abs traí do, com pa de cién do me de

mí mis mo —mi pa dre ha bía muer to ha ce po co, mi ma dre
es ta ba in ter na da y mi chi ca ha bía des apa re ci do— cuan do
vi a la Mur ciéla go por pri me ra vez.

Ya ha bía oí do lo que se de cía de ella, cla ro es tá. Por lo
vis to, era una an cia na que vi vía so la en la ca sa des tar ta la da
que hay en la es qui na de Ho bart Gap con Pi ne. Ya sa bes a
cuál me re fie ro. Esa fren te a la que me en contra ba aho ra
mis mo. La pin tu ra, ama ri lla y vie ja, es ta ba to da des con cha- 
da —co mo un pe rro ma yor al que se le cae el pe lo—. La
pa red de ce men to, an ta ño só li da, es ta ba cuar tea da. Por
en ci ma del césped sin cor tar so bre salían dien tes de león
que al can za ban la al tu ra que de be te ner un ni ño si quie re
mon tar en las atrac cio nes pa ra adul tos del par que Six
Flags.

Se de cía que la Mur ciéla go te nía cien años y que so lo
salía por la no che. Y si tras el fi nal de al gún en tre na mien to
o par ti do de la Li ga In fan til, al gún po bre ni ño no lle ga ba a
ca sa an tes de que os cu re cie ra —bien por que se ha bía
arries ga do a ir an dan do en vez de ha cer lo en co che, bien
por que es ta ba lo su fi cien te men te cha la do co mo pa ra ata jar
por el jar dín de la an cia na—, siem pre se de bía a que la
Mur ciéla go lo ha bía atra pa do. Aun que no es ta ba cla ro lo
que te ha cía.

Ha ce mu chos años que no des apa re cía nin gún ni ño en
el pue blo. Los ado les cen tes co mo mi no via As h ley, no obs- 
tan te, lo ha cían de un día pa ra otro —por mu cho que el día
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an te rior es tu vie ran dán do te la ma no y mi rán do te a los ojos,
ha cien do que te pal pi ta se el co ra zón co mo si se te fue ra a
salir del pe cho—. Pe ro ¿los ni ños? No, ellos es tán a sal vo
has ta de la Mur ciéla go.

Así que es ta ba a pun to de cam biar de ace ra —in clu so
los ado les cen tes ma du ros co mo yo (que aca ba ba de em pe- 
zar a cur sar se gun do cur so en un nue vo ins ti tu to) pre fe ría- 
mos evi tar aque lla ca sa fan tas ma gó ri ca— cuan do la puer ta
prin ci pal em pe zó a abrir se len ta men te acom pa ña da de un
chi rri do. Me que dé he la do. Du ran te unos ins tan tes no su- 
ce dió na da más. La puer ta es ta ba com ple ta men te abier ta,
pe ro allí no ha bía na die. Per ma ne cí quie to y ex pec tan te.

Pue de que par pa dea ra —no es toy se gu ro— pe ro de re- 
pen te… ahí es ta ba la Mur ciéla go. Po dría te ner tan to cien
años co mo dos cien tos. Des co no cía la ra zón por la que la
lla ma ban así pe ro, des de lue go, no se pa re cía en na da a
uno de esos ma mí fe ros. Te nía el pe lo gris y lar go has ta la
cin tu ra, co mo el de un hi ppy, y le on dea ba al vien to, lo que
ocul ta ba par cial men te su ros tro; lle va ba un ves ti do blan co y
aja do que pa re cía un tra je de no via de esos que sa len en
las pe lícu las de mie do an ti guas o en el vi deo clip de al gu na
ban da de hea vy me tal; y te nía la es pal da cur va da co mo un
sig no de in te rro ga ción.

Po co a po co, le van tó la ma no —tan pá li da que se le
veían to das las ve nas y re sul ta ba más azu la da que blan ca—
y me apun tó con el de do, tem blo ro so y hue su do. No di je
na da. Si guió se ña lán do me has ta que es tu vo se gu ra de que
la mi ra ba. En ton ces, en su ca ra arru ga da se di bu jó una son- 
ri sa que me dio es ca lo fríos.

—¿Mi ckey? —no te nía ni idea de có mo era po si ble que
su pie ra mi nom bre—. Tu pa dre no es tá muer to —me di tal
sus to que re tro ce dí un pa so—. Es tá vi vi to y co lean do.

Pe ro allí, de pie, mien tras ob ser va ba có mo des apa re cía
en el in te rior de su gua ri da de crépi ta, sa bía a cien cia cier ta
que lo que me ha bía di cho no era ver dad… por que ha bía
vis to có mo mo ría.
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No obs tan te, to do aque llo era muy ra ro. Me que dé de lan te
de la ca sa de la Mur ciéla go y es pe ré a que salie ra de nue- 
vo. Na da. Me acer qué a la en tra da y, co mo no ha bía tim- 
bre, em pe cé a apo rrear la puer ta (que se tam ba leó an te la
arre me ti da). La ma de ra era tan bas ta que me ras có los nu- 
di llos co mo una li ja y la pin tu ra se des cas ca ri lló co mo si
fue ra cas pa. Pe ro de la Mur ciéla go, na da.

Y aho ra, ¿qué? ¿Ti rar la puer ta aba jo a pa ta das? Y lue- 
go, ¿qué? ¿Bus car a una an cia na con un ves ti do blan co tru- 
cu len to y exi gir le que me ex pli ca ra por qué ha bía di cho
aque lla san dez? Qui zá hu bie ra su bi do al pi so de arri ba.
Qui zá se es tu vie ra pre pa ran do pa ra un nue vo día en «el
mun do de los chi fla dos» y es tu vie ra a pun to de me ter se en
la du cha… ¡Puaj!

Era me jor que me fue ra; no que ría lle gar tar de al ins ti tu- 
to, que el se ñor Hi ll, el en car ga do de ano tar las lle ga das,
era muy ti quis mi quis con la pun tua li dad. Ade más, te nía la
es pe ran za de que As h ley vi nie ra hoy. Ha bía des apa re ci do
sin más ni más… y qui zá apa re cie ra de la mis ma for ma.

Ha bía co no ci do a As h ley tres se ma nas an tes en las cla- 
ses de orien ta ción pa ra los alum nos nue vos (co mo ella y yo,
por ejem plo) y pa ra los de pri mer año; aun que es tos úl ti- 
mos ya se co no cían por que ha bían ido al co le gio jun tos to- 
da la vi da (era co mo si na die aban do na ra ja más es te pue- 
blo).

La orien ta ción de be ría con sis tir en una vi si ta guia da a
las au las y a las ins ta la cio nes y, qui zá, en que te pre sen ta ran
a al gu nos com pa ñe ros de cur so. Pe ro no, eso no era su fi- 
cien te; te nía mos que rea li zar unos ejer ci cios par ti ci pa ti vos
es tú pi dos, des hu ma ni za do res e inú ti les con la in ten ción de
fo men tar el es píri tu de gru po.

El pri me ro de ellos con sis tía en la tí pi ca prue ba de con- 
fian za en la que te de jas caer de es pal das y tus com pa ñe ros
te re co gen. La se ño ra Owens, una pro fe so ra de gim na sia
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con una son ri sa que pa re cía que se la hu bie ra pin ta do un
pa ya so bo rra cho, in ten tó po ner nos las pi las des de el prin ci- 
pio:

—¡Bue nos días! —su en tu sias mo fue re ci bi do so la men te
con al gu nos re zon gueos, así que hi zo eso que tan to odio
que ha gan los adul tos—: ¡Ven ga, sé que po déis ha cer lo
me jor! ¡Otra vez! ¡Bue nos días!

Es ta vez, los es tu dian tes res pon die ron «Bue nos días»
más al to, pe ro no por que los hu bie ra mo ti va do, sino por- 
que que rían que se ca lla se.

Nos di vi dió en gru pos de seis. El mío es ta ba com pues to
por tres es tu dian tes de pri mer año y otros tres de se gun do
que se aca ba ban de mu dar al pue blo.

—¡Uno de vo so tros se su bi rá al pe des tal y le ven da re- 
mos los ojos! —la se ño ra Owens lo de cía to do en tre ex cla- 
ma cio nes—. ¡Lue go, cru za rá los bra zos y ha réis co mo que
el pe des tal es tá en lla mas! ¡Oh, no! —y se pu so las ma nos
en las me ji llas co mo el ni ño de So lo en ca sa—. ¡Ha ce tan to
ca lor que te vas a te ner que de jar caer!

Un chi co le van tó la ma no.
—¿Por qué va a per ma ne cer con los bra zos cru za dos si

el pe des tal es tá en lla mas? —mur mu llos de asen ti mien to.
La son ri sa pin ta da de la se ño ra Owens no va rió lo más

mí ni mo, pe ro me pa re ció que le tem bla ba le ve men te el ojo
de re cho.

—¡Te néis los bra zos ata dos!
—No, no los te ne mos.
—¡Pues ha ced co mo si los tu vie rais!
—Pe ro, en ton ces… ¿pa ra qué ne ce si ta mos la ven da?

¿No po de mos ha cer co mo que no ve mos?
—O ce rrad los ojos.
La pro fe so ra lu cha ba por re cu pe rar el con trol.
—En el pe des tal ha ce tan to ca lor de bi do al fue go que

os vais a ti rar de es pal das.
—¿De es pal das?
—¿No de be ría mos sal tar, se ño ra Owens?
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—Ya te di go. ¿Por qué nos íba mos a ti rar de es pal das?
A ver, si ha ce tan to ca lor…

La pro fe so ra ya se ha bía can sa do.
—¡Por que lo di go yo! ¡Os vais a de jar caer de es pal das y

pun to! ¡El res to del gru po os re co ge rá! ¡Des pués, por tur- 
nos, os iréis ti ran do del pe des tal has ta que lo ha yáis he cho
to dos!

Y así lo hi ci mos, aun que al gu nos éra mos rea cios. El gru- 
po se es tre me ció cuan do me to có a mí —mi do 1,95 y pe so
90 ki los—. Ade más, en mi gru po ha bía una chi ca, una de
pri mer año que iba to da de ne gro, que es ta ba gor da. Sé
que de be ría usar al gu na otra pa la bra, al go po lí ti ca men te
co rrec to, pe ro no sé cuál usar sin re sul tar con des cen dien te:
¿«Gran de»? ¿«Re gor de ta»? ¿«Pe sa da»? Ade más, la di ría sin
con ven ci mien to; co mo cuan do di ces «pe que ño», «hue su- 
do» o «fla co». La chi ca du dó an tes de su bir al pe des tal. Se
oyó una ri sa en el gru po. Y otra. No sé en qué iba a ayu dar- 
le es te ejer ci cio, a me nos que el he cho de de mos trar le que
la cruel dad in fan til no ter mi na en el ins ti tu to se con si de ra se
be ne fi cio so.

Co mo la chi ca no se ti ró a las pri me ras de cam bio, uno
de los de pri mer cur so sol tó en co ña por lo ba jo:

—Ven ga, Ema, que te co ge mos.
Co mo pa ra fiar te. Se qui tó la ven da y nos mi ró. Le de- 

vol ví la mi ra da y asen tí. Fi nal men te, se de jó caer. Y la co gi- 
mos —al gu nos emi tie ron que ji dos des pro por cio na dos—;
pe ro no me pa re ció que a raíz de aque llo con fia ra más en sí
mis ma.

A con ti nua ción, ju ga mos a una es pe cie de pain tba ll en
el que dos per so nas salie ron he ri das; y, des pués, lle va mos
a ca bo un ejer ci cio que se lla ma ba —y te ase gu ro que me
gus ta ría que fue ra bro ma— «La man te qui lla de ca cahue te
en ve ne na da». La prue ba con sis tía en cru zar una zo na de
diez me tros de lar go su pues ta men te cu bier ta de man te qui- 
lla de ca cahue te en ve ne na da pe ro con la contra par ti da de
que, tal y co mo ex pli có la se ño ra Owens: «¡So lo hay dos
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pa res de za pa tos an ti ve ne no sos!». En re su men, que te nías
que trans por tar a bo rri qui tos a otros com pa ñe ros.

Un po co an tes ha bían apa re ci do un pe rio dis ta y un fo tó- 
gra fo del Star Le dger y el se gun do es ta ba ha cién do nos fo- 
tos mien tras el pri me ro le ha cía pre gun tas a una res plan de- 
cien te se ño ra Owens. Las res pues tas de la mu jer es ta ban
lle nas de pa la bras co mo «uni dad», «bien ve ni da» y «con fian- 
za». No ten go ni idea de qué ti po de no ti cia pue de salir de
al go así, pe ro qui zá es tu vie ran des es pe ra dos por plas mar
al go con «in te rés hu ma no».

Las chi cas más del ga das se reían por lo ba jo mien tras
las lle va ban de un la do al otro. Ema y yo per ma ne cía mos
tras la lí nea de man te qui lla de ca cahue te en ve ne na da. No- 
té que la más ca ra ne gra se le es ta ba co rrien do por cul pa
de lo que po drían ha ber si do lá gri mas in vi si bles. Me pre- 
gun ta ba si el fo tó gra fo se ría ca paz de cap tar eso. Y tam- 
bién no té que, a me di da que se acer ca ba el turno de que
la trans por ta ran a tra vés de la man te qui lla de ca cahue te en- 
ve ne na da, la chi ca tem bla ba más y más.

Pon te en el ca so: es tu pri mer día en el ins ti tu to, eres
una chi ca que pe sa unos 90 ki los, te obli gan a po ner te pan- 
ta lo nes cor tos pa ra ha cer gim na sia y, a con ti nua ción, a rea- 
li zar una es tú pi da ta rea de gru po que con sis te en que tus
com pa ñe ros te lle ven de un la do pa ra el otro co mo si fue- 
ras un ba rril de cer ve za. Lo úni co que quie res es ha cer te
una bo la… y mo rir. ¿A quién le pa re ce una bue na idea?

La se ño ra Owens se acer có a nues tro equi po.
—¿¡Lis ta, Em ma!?
¿«Ema» (con una «m») o «Em ma»? Aho ra no sa bía có mo

se lla ma ba.
Ema/Em ma no di jo na da.
—¡Va mos, chi qui lla! ¡Tie nes que cru zar la man te qui lla de

ca cahue te en ve ne na da! ¡Tú pue des! —in sis tió la pro fe so ra.
—Se ño ra Owens… —la in te rrum pí.
Me mi ró. Su son ri sa no ha bía va ria do lo más mí ni mo,

pe ro achi nó los ojos.
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—Se lla ma ba us ted…
—Mi ckey Bo li tar. Soy uno de los de se gun do que se han

mu da do… y, si no tie ne in con ve nien te, no voy a ha cer es te
ejer ci cio.

Nue va men te el le ve tem blor del ojo de re cho.
—¿Dis cul pe?
—Es que no creo que mis com pa ñe ros va yan a po der

con mi go.
Los de más me mi ra ban co mo si me es tu vie se cre cien do

un ter cer bra zo en mi tad de la fren te.
—Se ñor Bo li tar, es us ted nue vo —las ex cla ma cio nes ha- 

bían des apa re ci do— y creo que de be ría par ti ci par.
—¿Es obli ga to rio?
—¿Dis cul pe?
—¿Es obli ga to rio par ti ci par en es te ejer ci cio?
—Bue no, obli ga to rio no es…
—En ton ces, no voy a ha cer lo —y mi ré a Ema/Em ma—.

¿Me ha ces com pa ñía? —y nos ale ja mos.
A mis es pal das, el mun do se ha bía que da do mu do. La

pro fe so ra hi zo so nar su sil ba to y nos di jo que nos fué ra mos
a co mer, que el ejer ci cio ha bía ter mi na do.

Cuan do nos ha bía mos ale ja do unos cuan tos me tros
más, Ema/Em ma me sol tó:

—Va ya…
—¿Per do na?
—Le has sal va do el pe lle jo a la gor da —di jo mien tras

me mi ra ba fi ja men te a los ojos—. De bes de es tar or gu llo so
—sa cu dió la ca be za y se ale jó de mí.

Mi ré ha cia atrás. La se ño ra Owens nos ob ser va ba. No
ha bía per di do la son ri sa, pe ro el bri llo de su mi ra da de no- 
ta ba que me ha bía gran jea do un ene mi go en mi pri mer día
de cla se.

El sol pe ga ba de lo lin do. De jé que lo hi cie ra. Ce rré los
ojos un ins tan te. Pen sé en mi ma dre y en que pron to sal- 
dría de la clí ni ca. Pen sé en mi pa dre, muer to y en te rra do.
Me sen tía muy so lo.
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La ca fe te ría es ta ba ce rra da (aún fal ta ban se ma nas pa ra
que em pe za ra el ins ti tu to), así que ha bía mos te ni do que
traer la co mi da. Yo me ha bía com pra do un bo ca di llo su- 
bma rino de po llo pi can te y muy he cho en el Wi lkes De li y
me sen té en una co li na con hier ba des de la que se veía el
cam po de fú tbol ame ri cano pa ra co mér me lo. Es ta ba a pun- 
to de dar le el pri mer mor dis co cuan do la vi.

No era mi ti po —aun que, a de cir ver dad, tam po co te nía
un ti po pre de fi ni do—. Me he ti ra do to da la vi da via jan do
por el mun do. Mis pa dres ha bían tra ba ja do pa ra una or ga- 
ni za ción be né fi ca en paí ses co mo Laos, Pe rú y Sie rra Leo na.
No ten go her ma nos. Cuan do era ni ño me lo pa sa ba en
gran de y re sul ta ba emo cio nan te; pe ro a me di da que fui
cre cien do, se hi zo pe sa do y com pli ca do. Yo que ría que dar- 
me en un mis mo lu gar. Que ría ha cer ami gos y ju gar en el
equi po de ba lon ces to y, cla ro es tá… que ría co no cer chi cas
y ha cer co sas de ado les cen tes. Pe ro to do eso es muy di fí cil
si es tás cru zan do Ne pal a pa ta, con una mo chi la a la es pal- 
da.

La chi ca era muy gua pa, sí, pe ro pa re cía de esas re pi pis,
re mil ga das y pi jas. Te nía pin ta de creí da, pe ro tam po co sé
de cir qué me lle va ba a pen sar así. Te nía el pe lo ru bí si mo,
co mo el de las mu ñe cas de por ce la na. Lle va ba una fal da
mo der na (pe ro no de esas tan cor tas) y lo que pa re cían
unos cal ce ti nes cor tos. Da ba la im pre sión de que aca ba se
de salir de un ca tá lo go de Brooks Bro thers de mi abue lo.

Mien tras le da ba un mor dis co al bo ca di llo me di cuen ta
de que ella no te nía co mi da. Pue de que es tu vie ra ha cien do
una de esas die tas ex tra ñas pe ro —no sé por qué— no me
lo pa re ció. Y tam po co sé por qué de ci dí acer car me, por que
no me ape te cía ni ha blar ni co no cer a na die más. Aún es ta- 
ba un po co apa bu lla do por ha ber co no ci do a tan ta gen te y
no que ría in cluir a na die más. Pue de que se de bie ra a que
era muy gua pa, a que soy tan su per fi cial co mo el que más
o a que los so li ta rios se atraen en tre sí. Qui zá lo que me
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atra jo de ella fue ra ese as pec to que te nía de que rer es tar
so la.

Me apro xi mé va ci lan te. Cuan do es tu ve lo su fi cien te- 
men te cer ca la salu dé con la ma no a la al tu ra de la cin tu ra y
di je:

—Ho la —siem pre me pre sen to con fra ses tan bri llan tes
co mo es ta.

—Ho la —res pon dió tras le van tar la ca be za y mi rar me
con aque llos ojos, ver des co mo es me ral das.

Sí, era muy gua pa.
Es ta ba allí pa ra do, de pie, y me sen tía in có mo do. Me

pu se ro jo. De re pen te, sen tí co mo si mis ma nos fue ran des- 
pro por cio na da men te gran des.

—Me lla mo Mi ckey —fue lo se gun do que le di je. No me
di gas que no me lo mon to bien, ¿eh? Ca da pa la bra que di- 
go lle va in ten ción.

—Yo soy As h ley Kent.
—Mo la.
—… Sí.
Se gu ra men te, en al gún lu gar de es te mun do, ya sea en

Chi na o en la In dia o en una par te re mo ta de Áfri ca, hay un
tío más idio ta que yo. Aun que tam po co es toy tan se gu ro.

Se ña lé su re ga zo, va cío.
—¿No has traí do na da de co mer?
—No, se me ha ol vi da do.
—¿Quie res la mi tad de mi bo ca di llo? Es enor me.
—Oh, no, gra cias.
Pe ro in sis tí y me pi dió que me sen ta ra con ella. As h ley

era otro de los alum nos que se ha bían mu da do y es ta ban
en se gun do. Su pa dre, se gún me con tó, era un ci ru jano re- 
nom bra do. Su ma dre era abo ga da.

Si la vi da fue ra una pe li, es aho ra cuan do em pe za ría a
so nar la mú si ca; una de esas can cio nes ño ñas du ran te la
que se al ter na rían los pla nos en los que ella y yo com par ti- 
mos la co mi da, ha bla mos, nos reí mos, co que tea mos, nos
da mos la ma no… Y la es ce na aca ba ría con un be so cas to.
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Eso fue ha ce tres se ma nas.
En tré en cla se del se ñor Hi ll jus to cuan do so na ba el tim- 

bre. Pa só lis ta, vol vió a so nar el tim bre y em pe zó la pri me ra
ho ra de cla se. La cla se del pro fe sor que pa sa ba lis ta al gru- 
po de As h ley es ta ba al otro la do del pa si llo. Me que dé es- 
pe ran do, pe ro As h ley tam po co ha bía ve ni do hoy.

An tes he di cho que As h ley era mi no via… pe ro qui zá
ha ya exa ge ra do. Íba mos más bien des pa cio —creo—. Nos
ha bía mos be sa do un par de ve ces, na da más. No me gus- 
ta ba na die más del ins ti tu to. Pe ro ella me gus ta ba mu cho.
No es que es tu vie ra ena mo ra do —era pron to pa ra de cir lo
—. Ade más, los sen ti mien tos co mo es te sue len dis mi nuir;
las co sas, co mo son. Nos gus ta pen sar que cre cen cuan to
más co no ce mos a nues tra pa re ja; pe ro la ma yo ría de las ve- 
ces es al re vés. Los tíos ve mos a esa chi ca tre men da y se
nos me te en el cuer po una sen sación que ha ce que nos
cues te res pi rar y que nos pon ga mos tan ner vio sos y an sio- 
sos que siem pre la ca ga mos. Pe ro en cuan to la con se gui- 
mos, el sen ti mien to em pie za a dis mi nuir ca si in me dia ta- 
men te. En es te ca so, lo cier to es que lo que sen tía por As h- 
ley ha bía ido en au men to. Y eso me da ba un po co de mie- 
do.

En ton ces, un día lle gué a cla se y no ha bía ve ni do. La lla- 
mé al mó vil, pe ro no con tes tó. Al día si guien te tam po co
vino. Ni al si guien te. No sa bía qué ha cer. No sa bía dón de
vi vía. Bus qué el ape lli do Kent en In ter net, pe ro no de bían
de ha ber se ins cri to en el lis tín. De he cho, en In ter net no
salía na da so bre ella.

As h ley ha bía des apa re ci do sin más ni más.
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CA PÍ TU LO DOS

Duran te la ter ce ra ho ra de cla se se me ocu rrió una idea.

As h ley y yo so la men te coin ci día mos en His to ria avan za da,
asig na tu ra que im par tía la se ño ra Fried man. Has ta el mo- 
men to, la se ño ra Fried man era mi pro fe so ra pre fe ri da por- 
que era tea tral y en tu sias ta. Hoy nos ha bla ba de lo re don- 
das que eran al gu nas fi gu ras his tó ri cas y nos pe día que nos
con vir tié ra mos en «hom bres y mu je res del Re na ci mien to».

Aún no ha bía ha bla do en pri va do con ella. Bue no, la
ver dad es que no ha bía ha bla do con nin guno de mis pro fe- 
so res fue ra de cla se. No me es ta ba re la cio nan do mu cho.
Pe ro así era yo. Y sé que me mi ra ban co mo se mi ra a los
nue vos. Un día, un gru po de chi cas no pa ra ba de ob ser var- 
me y reír se ton ta men te. Una de ellas se acer có y me di jo:

—Oye… es to… ¿me das tu nú me ro de mó vil? —me pi- 
lló por sor pre sa y se lo di.

A los cin co mi nu tos vol ví a oír las ri si tas y mi te lé fono vi- 
bró. El men sa je de cía: «Mi ami ga di ce que eres muy
mono». No res pon dí.

Des pués de cla se me acer qué a la se ño ra Fried man.
—Ah, se ñor Bo li tar —me ofre ció una son ri sa que le ilu- 

mi nó la ca ra—. Me ale gro de te ner lo en mi asig na tu ra.
—Eh… —no es ta ba se gu ro de qué res pon der—, gra- 

cias.
—A su pa dre no le di cla se, pe ro su tío era uno de mis

alum nos pre fe ri dos. Se pa re ce us ted a él.
Mi tío. El «gran» My ron Bo li tar. A mí no me caía bien y

es ta ba can sa do de que me di je ran lo mo lón que era. Mi
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pa dre y mi tío se lle va ron muy bien mien tras eran cha va les
pe ro, lue go, tu vie ron una gran dis cu sión. En los úl ti mos
quin ce años —prác ti ca men te des de que fui con ce bi do has- 
ta el día en que mu rió mi pa dre— no se ha bían ha bla do. Sé
que de be ría per do nar a mi tío, pe ro no me da la ga na.

—¿En qué pue do ayu dar le? —hay ve ces en las que los
pro fe so res que te tra tan de us ted sue nan con des cen dien- 
tes o ha cen que la si tua ción re sul te de ma sia do for mal; no
obs tan te, la se ño ra Fried man le da ba el tono co rrec to.

—Co mo se gu ra men te sa brá —di je des pa cio—, As h ley
Kent lle va unos días sin ve nir.

—Así es —era una mu jer ba ji ta y le su po nía un es fuer zo
mi rar me a los ojos—. Es tán us te des muy uni dos, ¿ver dad?

—No, so lo so mos ami gos.
—Ven ga, se ñor Bo li tar, pue de que sea vie ja, pe ro he vis- 

to có mo la mi ra. Has ta la se ño ri ta Cal dwe ll es tá en fa da da
por que no le pres ta us ted aten ción.

Me pu se ro jo. Ra chel Cal dwe ll era, pro ba ble men te, la
tía más bue na del ins ti tu to.

—Bue no, da igual —di je arras tran do las pa la bras—. La
cues tión es que es ta ba pen san do en que qui zá po dría ayu- 
dar la.

—¿Ayu dar la? ¿Có mo?
—Pues ha bía pen sa do que po dría dar me us ted sus de- 

be res y… ya sa be… que po dría lle vár se los.
La se ño ra Fried man ha bía es ta do lim pian do la pi za rra

mien tras yo ha bla ba. La ma yo ría de los pro fe so res usa ban
una pi za rra di gi tal, pe ro a ella le gus ta ba bro mear con que
era de la vie ja es cue la, li te ral men te.

—¿Se lo ha pe di do ella? —di jo mien tras me mi ra ba a
los ojos.

—Pues… no.
—Así que es ini cia ti va su ya.
Me nu da idea tan idio ta que ha bía te ni do. Aun que me

die ra los de be res, ¿adón de iba a lle var los? Ni si quie ra sa bía
dón de vi vía.


