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El afio de Mickey Bolitar no puede ir peor. Tras presenciar
la muerte de su padre y verse obligado a internar a su ma-
dre en una clinica de rehabilitacién, ha tenido que mudarse
con su tio Myron, al que odia, y marcharse a otro instituto.

Los cambios de colegio conllevan tener que hacer nuevos
amigos... y granjearse nuevos enemigos. Por suerte para
Mickey, también se ha echado una novia estupenda, Ash-
ley.

Durante unos dias, parece que la vida del chico despega
de nuevo pero, entonces, ella desaparece sin dejar rastro.
Mickey sigue el rastro de su chica y acaba adentrandose en
un mundo sérdido donde descubre que la muchacha dulce
y timida de la que estd enamorado... no es quien decia ser.
Y que su padre tampoco era quien él crefa.
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Para Charlotte, Ben, Willy Eve.
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CAPITULO UNO

ba camino del instituto, abstraido, compadeciéndome de

mi mismo —mi padre habia muerto hace poco, mi madre
estaba internada y mi chica habia desaparecido— cuando
vi a la Murciélago por primera vez.

Ya habia oido lo que se decia de ella, claro esta. Por lo
visto, era una anciana que vivia sola en la casa destartalada
que hay en la esquina de Hobart Gap con Pine. Ya sabes a
cuadl me refiero. Esa frente a la que me encontraba ahora
mismo. La pintura, amarilla y vieja, estaba toda desconcha-
da —como un perro mayor al que se le cae el pelo—. La
pared de cemento, antafio sélida, estaba cuarteada. Por
encima del césped sin cortar sobresalian dientes de ledn
que alcanzaban la altura que debe tener un nifo si quiere
montar en las atracciones para adultos del parque Six
Flags.

Se decia que la Murciélago tenia cien afios y que solo
salia por la noche. Y si tras el final de algun entrenamiento
o partido de la Liga Infantil, algiin pobre nifio no llegaba a
casa antes de que oscureciera —bien porque se habia
arriesgado a ir andando en vez de hacerlo en coche, bien
porque estaba lo suficientemente chalado como para atajar
por el jardin de la anciana—, siempre se debia a que la
Murciélago lo habia atrapado. Aunque no estaba claro lo
que te hacia.

Hace muchos afos que no desaparecia ningun nifio en
el pueblo. Los adolescentes como mi novia Ashley, no obs-
tante, lo hacian de un dia para otro —por mucho que el dia
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anterior estuvieran dandote la mano y mirdndote a los ojos,
haciendo que te palpitase el corazén como si se te fuera a
salir del pecho—. Pero ;los nifios? No, ellos estdn a salvo
hasta de la Murciélago.

Asi que estaba a punto de cambiar de acera —incluso
los adolescentes maduros como yo (que acababa de empe-
zar a cursar segundo curso en un nuevo instituto) preferfa-
mos evitar aquella casa fantasmagérica— cuando la puerta
principal empezé a abrirse lentamente acompafiada de un
chirrido. Me quedé helado. Durante unos instantes no su-
cedié nada mas. La puerta estaba completamente abierta,
pero alli no habia nadie. Permaneci quieto y expectante.

Puede que parpadeara —no estoy seguro— pero de re-
pente... ahi estaba la Murciélago. Podria tener tanto cien
afios como doscientos. Desconocia la razén por la que la
llamaban asi pero, desde luego, no se parecia en nada a
uno de esos mamiferos. Tenia el pelo gris y largo hasta la
cintura, como el de un hippy, y le ondeaba al viento, lo que
ocultaba parcialmente su rostro; llevaba un vestido blanco y
ajado que parecia un traje de novia de esos que salen en
las peliculas de miedo antiguas o en el videoclip de alguna
banda de heavy metal; y tenfa la espalda curvada como un
signo de interrogacién.

Poco a poco, levanté la mano —tan palida que se le
veian todas las venas y resultaba més azulada que blanca—
y me apunté con el dedo, tembloroso y huesudo. No dije
nada. Siguié sefialdndome hasta que estuvo segura de que
la miraba. Entonces, en su cara arrugada se dibujé una son-
risa que me dio escalofrios.

—;Mickey? —no tenia ni idea de cémo era posible que
supiera mi nombre—. Tu padre no estd muerto —me di tal
susto que retrocedi un paso—. Esta vivito y coleando.

Pero alli, de pie, mientras observaba cémo desaparecia
en el interior de su guarida decrépita, sabia a ciencia cierta
que lo que me habia dicho no era verdad... porque habia
visto como moria.
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No obstante, todo aquello era muy raro. Me quedé delante
de la casa de la Murciélago y esperé a que saliera de nue-
vo. Nada. Me acerqué a la entrada y, como no habia tim-
bre, empecé a aporrear la puerta (que se tambaled ante la
arremetida). La madera era tan basta que me rascé los nu-
dillos como una lija y la pintura se descascarillé6 como si
fuera caspa. Pero de la Murciélago, nada.

Y ahora, ;qué? ;Tirar la puerta abajo a patadas? Y lue-
go, ;qué? ;Buscar a una anciana con un vestido blanco tru-
culento y exigirle que me explicara por qué habia dicho
aquella sandez? Quizd hubiera subido al piso de arriba.
Quizéd se estuviera preparando para un nuevo dia en «el
mundo de los chiflados» y estuviera a punto de meterse en
la ducha... jPuaj!

Era mejor que me fuera; no queria llegar tarde al institu-
to, que el sefor Hill, el encargado de anotar las llegadas,
era muy tiquismiquis con la puntualidad. Ademas, tenia la
esperanza de que Ashley viniera hoy. Habia desaparecido
sin mas ni mas... y quiza apareciera de la misma forma.

Habia conocido a Ashley tres semanas antes en las cla-
ses de orientacion para los alumnos nuevos (como ella'y yo,
por ejemplo) y para los de primer afio; aunque estos Ulti-
mos ya se conocian porque habian ido al colegio juntos to-
da la vida (era como si nadie abandonara jamas este pue-
blo).

La orientacién deberia consistir en una visita guiada a
las aulas y a las instalaciones y, quizd, en que te presentaran
a algunos compaferos de curso. Pero no, eso no era sufi-
ciente; teniamos que realizar unos ejercicios participativos
estupidos, deshumanizadores e inutiles con la intencién de
fomentar el espiritu de grupo.

El primero de ellos consistia en la tipica prueba de con-
fianza en la que te dejas caer de espaldas y tus compafieros
te recogen. La sefiora Owens, una profesora de gimnasia
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con una sonrisa que parecia que se la hubiera pintado un
payaso borracho, intentd ponernos las pilas desde el princi-
pio:

—iBuenos dias! —su entusiasmo fue recibido solamente
con algunos rezongueos, asi que hizo eso que tanto odio
que hagan los adultos—: jVenga, sé que podéis hacerlo
mejor! jOtra vez! {Buenos dias!

Esta vez, los estudiantes respondieron «Buenos dias»
mas alto, pero no porque los hubiera motivado, sino por-
que querian que se callase.

Nos dividié en grupos de seis. El mio estaba compuesto
por tres estudiantes de primer afio y otros tres de segundo
que se acababan de mudar al pueblo.

—iUno de vosotros se subird al pedestal y le vendare-
mos los ojos! —la sefiora Owens lo decia todo entre excla-
maciones—. jLuego, cruzard los brazos y haréis como que
el pedestal estd en llamas! jOh, no! —y se puso las manos
en las mejillas como el nifio de Solo en casa—. jHace tanto
calor que te vas a tener que dejar caer!

Un chico levanté la mano.

—;Por qué va a permanecer con los brazos cruzados si
el pedestal esta en llamas? —murmullos de asentimiento.

La sonrisa pintada de la sefiora Owens no varié lo mas
minimo, pero me parecié que le temblaba levemente el ojo
derecho.

—iTenéis los brazos atados!

—No, no los tenemos.

—iPues haced como si los tuvierais!

—Pero, entonces... jpara qué necesitamos la venda?
¢No podemos hacer como que no vemos?

—O cerrad los ojos.

La profesora luchaba por recuperar el control.

—En el pedestal hace tanto calor debido al fuego que
os vais a tirar de espaldas.

—;De espaldas?

—;No deberiamos saltar, sefiora Owens?
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—Ya te digo. ;Por qué nos ibamos a tirar de espaldas?
A ver, si hace tanto calor...

La profesora ya se habia cansado.

—iPorque lo digo yo! jOs vais a dejar caer de espaldas y
punto! jEl resto del grupo os recogera! jDespués, por tur-
nos, os iréis tirando del pedestal hasta que lo hayais hecho
todos!

Y asi lo hicimos, aunque algunos éramos reacios. El gru-
po se estremecié cuando me tocd a mi —mido 1,95 y peso
90 kilos—. Ademads, en mi grupo habia una chica, una de
primer afo que iba toda de negro, que estaba gorda. Sé
que deberia usar alguna otra palabra, algo politicamente
correcto, pero no sé cudl usar sin resultar condescendiente:
;«Grande»? ;«Regordeta»? ;«Pesada»? Ademas, la diria sin
convencimiento; como cuando dices «pequefio», «huesu-
do» o «flaco». La chica dudé antes de subir al pedestal. Se
oy una risa en el grupo. Y otra. No sé en qué iba a ayudar-
le este ejercicio, a menos que el hecho de demostrarle que
la crueldad infantil no termina en el instituto se considerase
beneficioso.

Como la chica no se tir6 a las primeras de cambio, uno
de los de primer curso solté en cofia por lo bajo:

—Venga, Ema, que te cogemos.

Como para fiarte. Se quité la venda y nos miré. Le de-
volvi la mirada y asenti. Finalmente, se dejé caer. Y la cogi-
mos —algunos emitieron quejidos desproporcionados—;
pero no me parecié que a raiz de aquello confiara mas en si
misma.

A continuacién, jugamos a una especie de paintball en
el que dos personas salieron heridas; y, después, llevamos
a cabo un ejercicio que se llamaba —y te aseguro que me
gustaria que fuera broma— «La mantequilla de cacahuete
envenenada». La prueba consistia en cruzar una zona de
diez metros de largo supuestamente cubierta de mantequi-
lla de cacahuete envenenada pero con la contrapartida de
que, tal y como explicd la sefiora Owens: «jSolo hay dos
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pares de zapatos antivenenosos!». En resumen, que tenias
que transportar a borriquitos a otros compafieros.

Un poco antes habian aparecido un periodista y un foté-
grafo del Star Ledger y el segundo estaba haciéndonos fo-
tos mientras el primero le hacia preguntas a una resplande-
ciente sefiora Owens. Las respuestas de la mujer estaban
llenas de palabras como «unidad», «bienvenida» y «confian-
za». No tengo ni idea de qué tipo de noticia puede salir de
algo asi, pero quizd estuvieran desesperados por plasmar
algo con «interés humanon».

Las chicas mas delgadas se refan por lo bajo mientras
las llevaban de un lado al otro. Ema y yo permaneciamos
tras la linea de mantequilla de cacahuete envenenada. No-
té que la mascara negra se le estaba corriendo por culpa
de lo que podrian haber sido ladgrimas invisibles. Me pre-
guntaba si el fotégrafo seria capaz de captar eso. Y tam-
bién noté que, a medida que se acercaba el turno de que
la transportaran a través de la mantequilla de cacahuete en-
venenada, la chica temblaba mas y mas.

Ponte en el caso: es tu primer dia en el instituto, eres
una chica que pesa unos 90 kilos, te obligan a ponerte pan-
talones cortos para hacer gimnasia y, a continuacion, a rea-
lizar una estlpida tarea de grupo que consiste en que tus
companferos te lleven de un lado para el otro como si fue-
ras un barril de cerveza. Lo Unico que quieres es hacerte
una bola... y morir. ;A quién le parece una buena idea?

La sefiora Owens se acercé a nuestro equipo.

—ijlista, Emmal?

i «Ema» (con una «m») o «kEmma»? Ahora no sabia cémo
se llamaba.

Ema/Emma no dijo nada.

—iVamos, chiquilla! jTienes que cruzar la mantequilla de
cacahuete envenenada! jTu puedes! —insistié la profesora.

—Sefiora Owens... —la interrumpi.

Me mird. Su sonrisa no habia variado lo mas minimo,
pero achiné los ojos.
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—Se llamaba usted...

—Muickey Bolitar. Soy uno de los de segundo que se han
mudado... y, si no tiene inconveniente, no voy a hacer este
ejercicio.

Nuevamente el leve temblor del ojo derecho.

—¢ Disculpe?

—Es que no creo que mis comparieros vayan a poder
conmigo.

Los demdas me miraban como si me estuviese creciendo
un tercer brazo en mitad de la frente.

—Sefior Bolitar, es usted nuevo —las exclamaciones ha-
bian desaparecido— y creo que deberia participar.

—¢ Es obligatorio?

—Disculpe?

—; Es obligatorio participar en este ejercicio?

—Bueno, obligatorio no es...

—Entonces, no voy a hacerlo —y miré a Ema/Emma—.
¢Me haces compafiia? —y nos alejamos.

A mis espaldas, el mundo se habia quedado mudo. La
profesora hizo sonar su silbato y nos dijo que nos fuéramos
a comer, que el ejercicio habia terminado.

Cuando nos habiamos alejado unos cuantos metros
mas, Ema/Emma me soltd:

—Vaya...

—¢Perdona?

—Le has salvado el pellejo a la gorda —dijo mientras
me miraba fijamente a los ojos—. Debes de estar orgulloso
—sacudid la cabeza y se alejé de mi.

Miré hacia atras. La sefiora Owens nos observaba. No
habia perdido la sonrisa, pero el brillo de su mirada deno-
taba que me habia granjeado un enemigo en mi primer dia
de clase.

El sol pegaba de lo lindo. Dejé que lo hiciera. Cerré los
ojos un instante. Pensé en mi madre y en que pronto sal-
dria de la clinica. Pensé en mi padre, muerto y enterrado.
Me sentia muy solo.



Refugio Harlan Coben

La cafeteria estaba cerrada (aun faltaban semanas para
que empezara el instituto), asi que habiamos tenido que
traer la comida. Yo me habia comprado un bocadillo su-
bmarino de pollo picante y muy hecho en el Wilkes Deli y
me senté en una colina con hierba desde la que se veia el
campo de futbol americano para comérmelo. Estaba a pun-
to de darle el primer mordisco cuando la vi.

No era mi tipo —aunque, a decir verdad, tampoco tenia
un tipo predefinido—. Me he tirado toda la vida viajando
por el mundo. Mis padres habian trabajado para una orga-
nizacion benéfica en paises como Laos, Perl y Sierra Leona.
No tengo hermanos. Cuando era nifio me lo pasaba en
grande y resultaba emocionante; pero a medida que fui
creciendo, se hizo pesado y complicado. Yo queria quedar-
me en un mismo lugar. Queria hacer amigos y jugar en el
equipo de baloncesto y, claro estd... queria conocer chicas
y hacer cosas de adolescentes. Pero todo eso es muy dificil
si estas cruzando Nepal a pata, con una mochila a la espal-
da.

La chica era muy guapa, si, pero parecia de esas repipis,
remilgadas y pijas. Tenia pinta de creida, pero tampoco sé
decir qué me llevaba a pensar asi. Tenia el pelo rubisimo,
como el de las mufiecas de porcelana. Llevaba una falda
moderna (pero no de esas tan cortas) y lo que parecian
unos calcetines cortos. Daba la impresién de que acabase
de salir de un catélogo de Brooks Brothers de mi abuelo.

Mientras le daba un mordisco al bocadillo me di cuenta
de que ella no tenia comida. Puede que estuviera haciendo
una de esas dietas extrafias pero —no sé por qué— no me
lo parecié. Y tampoco sé por qué decidi acercarme, porque
no me apetecia ni hablar ni conocer a nadie més. Aln esta-
ba un poco apabullado por haber conocido a tanta gente y
no queria incluir a nadie mas. Puede que se debiera a que
era muy guapa, a que soy tan superficial como el que mas
o a que los solitarios se atraen entre si. Quizad lo que me
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atrajo de ella fuera ese aspecto que tenia de querer estar
sola.

Me aproximé vacilante. Cuando estuve lo suficiente-
mente cerca la saludé con la mano a la altura de la cintura y
dije:

—Hola —siempre me presento con frases tan brillantes
como esta.

—Hola —respondié tras levantar la cabeza y mirarme
con aquellos ojos, verdes como esmeraldas.

Si, era muy guapa.

Estaba alli parado, de pie, y me sentia incbmodo. Me
puse rojo. De repente, senti como si mis manos fueran des-
proporcionadamente grandes.

—Me llamo Mickey —fue lo segundo que le dije. No me
digas que no me lo monto bien, ;eh? Cada palabra que di-
go lleva intencion.

—Yo soy Ashley Kent.

—Mola.

—... Si.

Seguramente, en algun lugar de este mundo, ya sea en
China o en la India o en una parte remota de Africa, hay un
tio mas idiota que yo. Aunque tampoco estoy tan seguro.

Senalé su regazo, vacio.

—:iNo has traido nada de comer?

—No, se me ha olvidado.

—;Quieres la mitad de mi bocadillo? Es enorme.

—Oh, no, gracias.

Pero insisti y me pidié que me sentara con ella. Ashley
era otro de los alumnos que se habian mudado y estaban
en segundo. Su padre, segiin me contd, era un cirujano re-
nombrado. Su madre era abogada.

Si la vida fuera una peli, es ahora cuando empezaria a
sonar la musica; una de esas canciones fnofas durante la
que se alternarian los planos en los que ella y yo comparti-
mos la comida, hablamos, nos reimos, coqueteamos, nos
damos la mano... Y la escena acabaria con un beso casto.

11
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Eso fue hace tres semanas.

Entré en clase del sefior Hill justo cuando sonaba el tim-
bre. Pasé lista, volvié a sonar el timbre y empez6 la primera
hora de clase. La clase del profesor que pasaba lista al gru-
po de Ashley estaba al otro lado del pasillo. Me quedé es-
perando, pero Ashley tampoco habia venido hoy.

Antes he dicho que Ashley era mi novia... pero quiza
haya exagerado. fbamos mas bien despacio —creo—. Nos
habiamos besado un par de veces, nada mas. No me gus-
taba nadie mas del instituto. Pero ella me gustaba mucho.
No es que estuviera enamorado —era pronto para decirlo
—. Ademas, los sentimientos como este suelen disminuir;
las cosas, como son. Nos gusta pensar que crecen cuanto
mas conocemos a nuestra pareja; pero la mayoria de las ve-
ces es al revés. Los tios vemos a esa chica tremenda y se
nos mete en el cuerpo una sensacién que hace que nos
cueste respirar y que nos pongamos tan nerviosos y ansio-
sos que siempre la cagamos. Pero en cuanto la consegui-
mos, el sentimiento empieza a disminuir casi inmediata-
mente. En este caso, lo cierto es que lo que sentia por Ash-
ley habia ido en aumento. Y eso me daba un poco de mie-
do.

Entonces, un dia llegué a clase y no habia venido. La lla-
mé al movil, pero no contestd. Al dia siguiente tampoco
vino. Ni al siguiente. No sabia qué hacer. No sabia dénde
vivia. Busqué el apellido Kent en Internet, pero no debian
de haberse inscrito en el listin. De hecho, en Internet no
salia nada sobre ella.

Ashley habia desaparecido sin més ni mas.
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CAPITULO DOS

Durante la tercera hora de clase se me ocurrié una idea.

Ashley y yo solamente coincidiamos en Historia avanzada,
asignatura que impartia la sefiora Friedman. Hasta el mo-
mento, la sefiora Friedman era mi profesora preferida por-
que era teatral y entusiasta. Hoy nos hablaba de lo redon-
das que eran algunas figuras histéricas y nos pedia que nos
convirtiéramos en «hombres y mujeres del Renacimiento».

Aln no habia hablado en privado con ella. Bueno, la
verdad es que no habia hablado con ninguno de mis profe-
sores fuera de clase. No me estaba relacionando mucho.
Pero asi era yo. Y sé que me miraban como se mira a los
nuevos. Un dia, un grupo de chicas no paraba de observar-
me y reirse tontamente. Una de ellas se acercé y me dijo:

—Oye... esto... ;me das tu nimero de mévil? —me pi-
II6 por sorpresa y se lo di.

A los cinco minutos volvi a oir las risitas y mi teléfono vi-
bré. El mensaje decia: «Mi amiga dice que eres muy
mono». No respondi.

Después de clase me acerqué a la sefiora Friedman.

—Ah, sefor Bolitar —me ofrecié una sonrisa que le ilu-
mind la cara—. Me alegro de tenerlo en mi asignatura.

—Eh... —no estaba seguro de qué responder—, gra-
cias.

—A su padre no le di clase, pero su tio era uno de mis
alumnos preferidos. Se parece usted a él.

Mi tio. El «gran» Myron Bolitar. A mi no me caia bien y
estaba cansado de que me dijeran lo molén que era. Mi
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padre y mi tio se llevaron muy bien mientras eran chavales
pero, luego, tuvieron una gran discusién. En los ultimos
quince afios —practicamente desde que fui concebido has-
ta el dia en que murié mi padre— no se habian hablado. Sé
que deberia perdonar a mi tio, pero no me da la gana.

—¢En qué puedo ayudarle? —hay veces en las que los
profesores que te tratan de usted suenan condescendien-
tes o hacen que la situacién resulte demasiado formal; no
obstante, la sefiora Friedman le daba el tono correcto.

—Como seguramente sabrd —dije despacio—, Ashley
Kent lleva unos dias sin venir.

—Asi es —era una mujer bajita y le suponia un esfuerzo
mirarme a los ojos—. Estan ustedes muy unidos, ;jverdad?

—No, solo somos amigos.

—Venga, sefior Bolitar, puede que sea vieja, pero he vis-
to como la mira. Hasta la sefiorita Caldwell estd enfadada
porque no le presta usted atencion.

Me puse rojo. Rachel Caldwell era, probablemente, la
tia mas buena del instituto.

—Bueno, da igual —dije arrastrando las palabras—. La
cuestion es que estaba pensando en que quizé podria ayu-
darla.

—;Ayudarla? ;Cémo?

—Pues habia pensado que podria darme usted sus de-
beres y... ya sabe... que podria llevérselos.

La sefiora Friedman habia estado limpiando la pizarra
mientras yo hablaba. La mayoria de los profesores usaban
una pizarra digital, pero a ella le gustaba bromear con que
era de la vieja escuela, literalmente.

—;Se lo ha pedido ella? —dijo mientras me miraba a
los ojos.

—~Pues... no.

—Asi que es iniciativa suya.

Menuda idea tan idiota que habia tenido. Aunque me
diera los deberes, jaddnde iba a llevarlos? Ni siquiera sabia
dénde vivia.
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