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El mun do de una ma dre de cla se me dia se des mo ro na por
cul pa de una sim ple ins tan tá nea. Cuan do Gra ce Law son re- 
co ge unas fo tos de la fa mi lia re cién re ve la das des cu bre
una, de ha ce al me nos vein te años, en la que apa re cen cin- 
co per so nas. Una de ellas guar da un sor pren den te pa re ci do
con su ma ri do, Ja ck.

Cuan do és te ve la fo to, nie ga ser él. Mas esa no che, mien- 
tras Gra ce lo es pe ra en la ca ma, se mar cha en co che sin dar
ex pli ca ción al gu na y lle ván do se la fo to. Con for me trans cu- 
rren los días, ella du da ca da vez más de sí mis ma y de su
ma tri mo nio y se plan tea mu chas pre gun tas acer ca de su es- 
po so.

Si mul tá nea men te se da cuen ta de que hay más gen te in te- 
re sa da en es te asun to, en tre ellos un ase sino si len cio so e
im pla ca ble al cual na die im pe di rá en con trar a su pre sa al
mar gen de quién o Que se in ter pon ga en su ca mino. Gra ce
de be en fren tar se a los os cu ro re co ve cos de su trá gi co pa sa- 
do pa ra man te ner a sus hi jos a sal vo y des cu brir la ver dad.
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Es te li bro es pa ra Ja ck Ar ms trong,
por que es de los bue nos.
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Ca ri ño, da me tus me jo res re cuer dos,
pe ro que no sean co mo la tin ta cla ra.

Pro ver bio chino adap ta do pa ra la can ción Pa le Ink
de la Ji m my X Band, JA MES XA VIER FAR MIN GTON
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Sco tt Dun can es ta ba sen ta do fren te al ase sino.
En la ha bi ta ción sin ven ta nas, gris co mo una nu be de

tor men ta, el am bien te era ten so y si len cio so, atra pa do en
ese pa rén te sis en que em pie za a so nar la mú si ca y nin guno
de los dos des co no ci dos sa be bien có mo dar co mien zo al
bai le. Sco tt asin tió con la ca be za, sin com pro me ter se a na- 
da. El ase sino, en ga la na do con el uni for me car ce la rio de
co lor na ran ja, se li mi ta ba a mi rar lo fi ja men te. Sco tt en tre la- 
zó las ma nos y las pu so so bre la me sa me tá li ca. El ase sino
—se gún su ex pe dien te, se lla ma ba Mon te Scan lon, pe ro
des de lue go no era ese su ver da de ro nom bre— qui zás ha- 
bría he cho lo mis mo si no hu bie se te ni do las ma nos es po- 
sa das.

«¿Por qué es toy aquí?», se pre gun tó Sco tt una vez más.
Su es pe cia li dad era el pro ce sa mien to de po lí ti cos co- 

rrup tos —lo que pa re cía una pu jan te in dus tria ar te sa nal en
su es ta do na tal de Nue va Jer sey—, pe ro tres ho ras an tes,
Mon te Scan lon, un ver du go en se rie a to das lu ces, ha bía
ro to por fin su si len cio pa ra plan tear una pe ti ción.

¿Qué pe ti ción?
Una reu nión pri va da con el ayu dan te de la fis cal Sco tt

Dun can.
Eso era po co co mún por va rias ra zo nes, en tre ellas por

es tas dos: en pri mer lu gar, un ase sino no de be ría es tar en
po si ción de pe dir na da; se gun do, Sco tt no co no cía ni ha bía
oí do ha blar si quie ra de Mon te Scan lon.

Sco tt rom pió el si len cio.
—¿Que ría ver me?
—Sí.
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Sco tt asin tió y es pe ró a que aña die ra al go más. Scan lon
no di jo na da.

—¿Y en qué pue do ayu dar lo?
Mon te Scan lon le sos tu vo la mi ra da.
—¿Sa be por qué es toy aquí?
Sco tt mi ró al re de dor. Ade más de Scan lon y él, ha bía

otras cua tro per so nas en la sa la. Lin da Mor gan, la fis cal, se
ha lla ba re cli na da contra la pa red del fon do in ten tan do apa- 
ren tar el des preo cu pa do as pec to de Si na tra apo ya do
contra una fa ro la. De pie de trás del pre so, ha bía dos for ni- 
dos ce la do res, ca si idénti cos, con bra zos que pa re cían to- 
co nes de ár bol y pe chos co mo ar ma rios an ti guos. Sco tt ya
co no cía a esos dos bra vu co nes; los ha bía vis to lle var a ca bo
su co me ti do en otras oca sio nes con la se re ni dad de mo ni- 
to res de yo ga. Pe ro ese día, aun con el pre so es po sa do, in- 
clu so ellos te nían los ner vios a flor de piel. Com ple ta ba el
gru po el abo ga do de Scan lon, un hu rón que apes ta ba a co- 
lo nia ba ra ta. To das las mi ra das per ma ne cían fi jas en Sco tt.

—Ma tó a gen te —con tes tó Sco tt—. A mu cha gen te.
—Era lo que sue le lla mar se un si ca rio. Era… —Scan lon

hi zo una pau sa—… un ase sino a suel do.
—En ca sos en los que yo no he in ter ve ni do.
—Cier to.
Sco tt ha bía te ni do una ma ña na bas tan te nor mal. Ha bía

es ta do re dac tan do una ci ta ción pa ra un di rec ti vo de una
plan ta de eli mi na ción de re si duos acu sa do de so bor nar al
al cal de de un pue blo. Un ca so de ru ti na. Un chan chu llo más
en el ver de es ta do de Nue va Jer sey. Y de eso ha cía…
¿cuán to? ¿Una ho ra, una ho ra y me dia? Aho ra es ta ba sen- 
ta do a aque lla me sa ator ni lla da al sue lo fren te a un hom bre
que ha bía ase si na do —se gún el cál cu lo apro xi ma do de Lin- 
da Mor gan— a cien per so nas.

—¿Y por qué ha pre gun ta do por mí?
Scan lon pa re cía un pla y boy en ve je ci do que po día ha ber

cor te ja do a una de las her ma nas Ga bor en los años cin- 
cuen ta. Pe que ño y de ma cra do, te nía el pe lo cano pei na do
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ha cia atrás, los dien tes ama ri llos por el ta ba co, la piel re se- 
ca por el sol del me dio día y de ma sia das lar gas no ches en
de ma sia dos clu bes os cu ros. Nin guno de los pre sen tes en la
sa la co no cía su ver da de ro nom bre. Cuan do lo de tu vie ron,
su pa sapor te lo iden ti fi ca ba co mo Mon te Scan lon, de na- 
cio na li dad ar gen ti na, cin cuen ta y un años. Só lo la edad pa- 
re cía co rrec ta. Sus hue llas dac ti la res no cons ta ban en la ba- 
se de da tos del Cen tro Na cio nal de In for ma ción Cri mi nal.
Los pro gra mas de re co no ci mien to fa cial no ha bían da do el
me nor re sul ta do.

—Te ne mos que ha blar a so las.
—Yo no lle vo es te ca so —re pi tió Sco tt—. Ya le han asig- 

na do una fis cal.
—Es to no tie ne na da que ver con ella.
—¿Y sí con mi go?
Scan lon se in cli nó ha cia de lan te.
—Lo que es toy a pun to de con tar le —di jo— va a cam- 

biar su vi da por com ple to.
Una par te de Sco tt que ría agi tar los de dos de lan te de la

ca ra de Scan lon y de cir: «Oooooh». Es ta ba acos tum bra do a
la men ta li dad del cri mi nal cap tu ra do: sus re tor ci das ma nio- 
bras, sus in ten tos de sa car ven ta ja, sus bús que das de es ca- 
pa to ria, su exa ge ra do sen ti do de la pro pia im por tan cia. Lin- 
da Mor gan, tal vez adi vi nan do sus pen sa mien tos, le lan zó
una mi ra da de ad ver ten cia. An tes le ha bía con ta do que
Mon te Scan lon ha bía tra ba ja do du ran te ca si trein ta años
pa ra va rias fa mi lias es tre cha men te re la cio na das. La ley RI- 
CO anhe la ba su co la bo ra ción con la avi dez de un hom bre
fa mé li co an te un bu ffet li bre. Des de su de ten ción, Scan lon
se ha bía ne ga do a ha blar. Has ta esa ma ña na.

Así que allí es ta ba Sco tt.
—Su je fa… —di jo Scan lon, se ña lan do a Lin da Mor gan

con la bar bi lla—… es pe ra que yo co la bo re.
—Van a po ner le la in yec ción —con tes tó Mor gan, to da- 

vía in ten tan do apa ren tar des preo cu pa ción—. Na da de lo
que di ga o ha ga cam bia rá eso.
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Scan lon son rió.
—Por fa vor. Us ted te me per der lo que ten go que de cir

mu cho más de lo que yo te mo la muer te.
—Ya. Otro hom bre du ro que no te me la muer te. —Se

apar tó de la pa red—. ¿Quie re sa ber una co sa, Mon te? Son
siem pre los hom bres du ros los que se man chan los pan ta lo- 
nes cuan do los atan a la ca mi lla.

De nue vo Sco tt re pri mió el de seo de agi tar los de dos,
es ta vez an te su je fa. Scan lon se guía son rien do. No apar tó
la mi ra da de los ojos de Sco tt en nin gún mo men to. A Sco tt
no le gus tó lo que vio. Sus ojos eran, co mo ca bía es pe rar,
ne gros, bri llan tes y crue les. Pe ro —aun que qui zá só lo fue- 
ran ima gi na cio nes su yas— cre yó ver tam bién otra co sa. Al- 
go que iba más allá de la ha bi tual au sen cia de ex pre sión.
Pa re cía ha ber un rue go en esos ojos; Sco tt no po día des- 
viar la mi ra da. Tal vez ha bía en ellos arre pen ti mien to.

In clu so re mor di mien tos de con cien cia.
Sco tt al zó la vis ta ha cia Lin da y asin tió. Ella frun ció el en- 

tre ce jo, pe ro Scan lon la ha bía pues to en evi den cia. Lin da
to có en el hom bro a uno de los guar dias y les hi zo se ñas
pa ra que salie ran de la sa la. Al le van tar se de su asien to, el
abo ga do de Scan lon ha bló por pri me ra vez.

—No se po drá em plear na da de lo que di ga contra él.
—Qué de se con ellos —or de nó Scan lon—. Quie ro es tar

se gu ro de que no nos es cu chan.
El abo ga do co gió su ma le tín y si guió a Lin da Mor gan

ha cia la puer ta. Pron to Sco tt y Scan lon es ta ban so los. En las
pe lícu las, los ase si nos son om ni po ten tes; en la vi da real,
no. No se li bran de las es po sas en me dio de un cen tro pe- 
ni ten cia rio fe de ral de al ta se gu ri dad. Los for ni dos ce la do- 
res, co mo Sco tt sa bía, vi gi la rían des de de trás del es pe jo
uni di rec cio nal. Aun que, por or den de Scan lon, apa ga rían el
in ter fono, to dos es ta rían mi ran do.

Sco tt se en co gió de hom bros en un ges to de in te rro ga- 
ción.

—No soy el tí pi co ase sino a suel do.
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—Ya.
—Ten go re glas.
Sco tt es pe ró.
—Por ejem plo, só lo ma to a hom bres.
—Va ya —di jo Sco tt—. Es us ted un prín ci pe.
Scan lon hi zo ca so omi so del sar cas mo.
—Esa es mi pri me ra re gla. Só lo ma to a hom bres. No a

mu je res.
—Bien, y dí ga me, ¿tie ne la re gla nú me ro dos al go que

ver con no echar un pol vo has ta la ter ce ra ci ta?
—¿Cree que soy un mons truo?
Sco tt se en co gió de hom bros co mo si la res pues ta fue ra

ob via.
—¿No res pe ta mis re glas?
—¿Qué re glas? Us ted ma ta a gen te. In ven ta esas su- 

pues tas re glas por que ne ce si ta ha cer se la ilu sión de que es
hu ma no.

Scan lon pa re ció pen sár se lo.
—Es po si ble —ad mi tió—, pe ro los hom bres a los que

he ma ta do eran ca na llas. Me con tra ta ban ca na llas pa ra ma- 
tar a ca na llas. No soy más que un ar ma.

—¿Un ar ma? —re pi tió Sco tt.
—Sí.
—Mon te, a un ar ma no le im por ta a quién ma ta. A hom- 

bres, mu je res, abue li tas, ni ños. Un ar ma no dis tin gue.
Scan lon son rió.
—To ca do.
Sco tt se fro tó las pal mas de las ma nos en las per ne ras

del pan ta lón.
—No me ha pe di do que vi nie ra aquí pa ra una cla se de

éti ca. ¿Qué quie re?
—Us ted es tá di vor cia do, ¿ver dad, Sco tt?
No con tes tó.
—Sin hi jos, una se pa ra ción amis to sa, tie ne una bue na

re la ción con su ex.
—¿Qué quie re?
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—Ex pli car.
—Ex pli car ¿qué?
Scan lon ba jó la vis ta, pe ro só lo por un ins tan te.
—Lo que le hi ce.
—Ni si quie ra lo co noz co —re pu so Sco tt.
—Pe ro yo sí lo co noz co a us ted. Lo co noz co des de ha ce

mu cho tiem po.
Sco tt de jó que se hi cie ra el si len cio. Mi ró el es pe jo. Lin- 

da Mor gan de bía de es tar de trás del vi drio, pre gun tán do se
de qué ha bla ban. Que ría in for ma ción. Sco tt se pre gun tó si
ha brían ocul ta do mi cró fo nos en la sa la. Pro ba ble men te. En
cual quier ca so, le con ve nía ha cer ha blar a Scan lon.

—Us ted es Sco tt Dun can. Trein ta y nue ve años. Es tu dió
en la Fa cul tad de De re cho de Co lum bia. Po dría ga nar mu- 
cho más di ne ro en el sec tor pri va do, pe ro eso le abu rre.
Ha ce seis me ses que tra ba ja en la fis ca lía. Sus pa dres se
mu da ron a Mia mi el año pa sa do. Te nía una her ma na, pe ro
mu rió en la uni ver si dad.

Sco tt se re vol vió en su asien to. Scan lon lo ob ser vó.
—¿Ya ha aca ba do?
—¿Sa be có mo fun cio na mi ne go cio?
Cam bio de te ma. Sco tt es pe ró un mo men to. Scan lon

pre ten día crear una ilu sión óp ti ca, con la in ten ción de des- 
con cer tar lo o al gu na ton te ría se me jan te. Y Sco tt no iba a
caer en la tram pa. Na da de lo que ha bía «re ve la do» acer ca
de la fa mi lia de Sco tt lo sor pren día. Pa ra en con trar esa in- 
for ma ción bas ta ba con sa ber pul sar unas cuan tas te clas y
ha cer un par de lla ma das.

—Por qué no me lo cuen ta —con tes tó Sco tt.
—Ima gi ne mos que us ted quie re que mue ra al guien —

di jo Scan lon.
—De acuer do.
—Se pon dría en con tac to con un ami go, que co no ce a

un ami go, que co no ce a un ami go, que me lla ma ría a mí.
—¿Y a us ted só lo lo co no ce ría ese úl ti mo ami go? —pre- 

gun tó Sco tt.
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—Al go así. Só lo te nía un in ter me dia rio, pe ro to ma ba
mis pre cau cio nes in clu so con él. Nun ca nos veía mos ca ra a
ca ra. Usá ba mos nom bres en cla ve. Los pa gos siem pre se
in gre sa ban en cuen tas ex tran je ras. Abría una cuen ta pa ra
ca da… lla mé mos lo tran sac ción…, y la ce rra ba tras con cluir
la tran sac ción. ¿Me si gue?

—No es tan com pli ca do —di jo Sco tt.
—No, su pon go que no. Pe ro, ve rá, úl ti ma men te nos co- 

mu ni cá ba mos por co rreo elec tró ni co. Abría una cuen ta de
co rreo pro vi sio nal en Hot mail o Yahoo o don de fue ra, con
nom bres fal sos. Im po si ble de ras trear. Pe ro aun que se pu- 
die ra, aun que lle ga ra a ave ri guar se quién ha bía en via do un
men sa je, ¿adón de con du cía? To dos se en via ban o leían en
bi blio te cas o lu ga res pú bli cos. Es tá ba mos to tal men te a cu- 
bier to.

Sco tt se abs tu vo de men cio nar que, a pe sar de esa to tal
co ber tu ra, ha bía aca ba do con el cu lo en la cár cel.

—¿Y eso qué tie ne que ver con mi go?
—A eso voy —con tes tó Scan lon, y Sco tt ad vir tió que iba

ani mán do se a me di da que ha bla ba—. An tes, y cuan do di- 
go an tes me re fie ro a ha rá unos ocho o diez años, lo ha cía- 
mos ca si to do por te lé fono pú bli co. Nun ca veía el nom bre
es cri to. Él sim ple men te me lo de cía por te lé fono.

Scan lon ca lló y se ase gu ró de que te nía to da la aten ción
de Sco tt. Sua vi zó un po co el tono, aho ra ya me nos frío.

—Ahí es tá el quid de la cues tión, Sco tt. Se ha cía por te- 
lé fono. Só lo oía el nom bre por te lé fono; no lo veía es cri to.

Mi ró a Sco tt con ex pec ta ción. Sco tt no te nía ni idea de
qué in ten ta ba de cir, así que asin tió:

—Ajá.
—¿En tien de por qué re cal co que se ha cía por te lé fono?
—No.
—Por que una per so na co mo yo, una per so na con re- 

glas, po dría co me ter un error por te lé fono.
Sco tt pen só por un mo men to.
—Si go sin en ten der.
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—Nun ca ma to a mu je res. Esa era la pri me ra re gla.
—Eso ha di cho.
—De mo do que si us ted que ría car gar se a al guien que

se lla ma ba Bi lly Smi th, yo ha bría de du ci do que Bi lly era un
hom bre. Ya sa be, con i grie ga. Nun ca pen sa ría que Bi lly era
una mu jer. Con «ie» al fi nal. ¿Lo en tien de?

Sco tt se que dó ab so lu ta men te in mó vil. Scan lon se dio
cuen ta. De jó de son reír. Ha bla ba en voz muy ba ja.

—An tes he mos ha bla do de su her ma na, ¿no, Sco tt?
Sco tt no con tes tó.
—Se lla ma ba Ge ri, ¿ver dad?
Si len cio.
—¿Ve el pro ble ma, Sco tt? Ge ri es uno de esos nom bres.

Al oír lo por te lé fono, uno su pon dría que se es cri bía Je rry.
La cues tión es que ha ce quin ce años re ci bí una lla ma da. De
ese in ter me dia rio del que le ha bla ba…

Sco tt mo vió la ca be za en un ges to de ne ga ción.
—Me die ron una di rec ción. Me di je ron la ho ra exac ta a

la que «Je rry» —Scan lon tra zó con los de dos unas co mi llas
ima gi na rias— es ta ría en ca sa.

—Se dic ta mi nó que fue un ac ci den te —di jo Sco tt, y le
pa re ció oír muy le jos su pro pia voz.

—Eso mis mo ocu rre con la ma yo ría de los in cen dios
pro vo ca dos, si uno ha ce bien su tra ba jo.

—No le creo.
Pe ro Sco tt vol vió a mi rar aque llos ojos y sin tió que se le

tam ba lea ba el mun do. Las imá ge nes acu die ron a rau da les:
la son ri sa con ta gio sa de Ge ri, el pe lo des pei na do, los apa- 
ra tos en los dien tes, la ma ne ra co mo le sa ca ba la len gua en
las reu nio nes fa mi lia res. Se acor dó de su pri mer no vio de
ver dad (un pa pa na tas lla ma do Brad), de cuan do na die la in- 
vi tó a ir al bai le del ins ti tu to, del dis cur so exal ta do que pro- 
nun ció cuan do se pre sen tó pa ra el car go de te so re ra del
con se jo es co lar, de su pri mer gru po de ro ck (era ma lí si mo),
de la car ta de acep ta ción de la uni ver si dad.

Sco tt sin tió que se le ane ga ban los ojos.
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—Só lo te nía vein tiún años.
Si len cio.
—¿Por qué?
—A mí no me in te re san los por qués. Só lo soy un ase- 

sino a suel do…
—No, no me re fie ro a eso. —Sco tt al zó la mi ra da—.

¿Por qué me lo cuen ta aho ra?
Sco tt ob ser vó su re fle jo en el es pe jo. Ha bló en voz muy

ba ja.
—Tal vez ten ga ra zón.
—¿En qué?
—En lo que ha di cho an tes. —Se vol vió ha cia Sco tt—.

Qui zás, en de fi ni ti va, ne ce si to ha cer me la ilu sión de que
soy hu ma no.
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TRES ME SES DES PUÉS
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De pron to se pro du cen des ga rros. Aso man lá gri mas en tu
vi da, pro fun das he ri das de cu chi llo que te atra vie san la car- 
ne. Tu vi da es de una ma ne ra y de re pen te se ha ce tri zas y
se con vier te en otra co sa. Se vie ne aba jo co mo si la des tri- 
pa sen. Y tam bién exis ten esos mo men tos en que tu vi da
sim ple men te se des hi la cha. Al guien ti ra de una he bra suel- 
ta. Ce de una cos tu ra. Al prin ci pio el cam bio es len to, ca si
im per cep ti ble.

Pa ra Gra ce Law son, em pe zó a des hi la char se en Pho to- 
mat.

Se dis po nía a en trar en la tien da de re ve la do cuan do
oyó una voz va ga men te fa mi liar.

—¿Por qué no te com pras una cá ma ra di gi tal, Gra ce?
Gra ce se vol vió ha cia la mu jer.
—No se me dan bien los apa ra tos mo der nos.
—Va mos, pe ro si la tec no lo gía di gi tal es tan fá cil co mo

chas quear los de dos. —La mu jer le van tó la ma no y chas- 
queó los de dos, por si Gra ce no co no cía el sig ni fi ca do de la
pa la bra—. Y las cá ma ras di gi ta les son mu chí si mo más prác- 
ti cas que las con ven cio na les. Só lo tie nes que bo rrar las fo- 
tos que no quie res. Co mo los ar chi vos del or de na dor. Pa ra
nues tra tar je ta de Na vi dad…, bue no, Ba rry de bió de sa car
un mi llón de fo tos a los ni ños; ya sa bes, una por que Blake
par pa deó, otra por que Ky le mi ra ba ha cia don de no de bía,
lo que fue ra, pe ro es que cuan do sacas tan tas, pues al fi nal,
co mo di ce Ba rry, se gu ro que una te sal drá bien, ¿no?

Gra ce asin tió. In ten ta ba res ca tar del fon do de la me mo- 
ria el nom bre de la mu jer, pe ro no lo con se guía. La hi ja —


