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El mundo de una madre de clase media se desmorona por
culpa de una simple instantdnea. Cuando Grace Lawson re-
coge unas fotos de la familia recién reveladas descubre
una, de hace al menos veinte afios, en la que aparecen cin-
co personas. Una de ellas guarda un sorprendente parecido
con su marido, Jack.

Cuando éste ve la foto, niega ser él. Mas esa noche, mien-
tras Grace lo espera en la cama, se marcha en coche sin dar
explicacién alguna y llevandose la foto. Conforme transcu-
rren los dias, ella duda cada vez méas de si misma y de su
matrimonio y se plantea muchas preguntas acerca de su es-
POSO.

Simultdneamente se da cuenta de que hay més gente inte-
resada en este asunto, entre ellos un asesino silencioso e
implacable al cual nadie impedird encontrar a su presa al
margen de quién o Que se interponga en su camino. Grace
debe enfrentarse a los oscuro recovecos de su tragico pasa-
do para mantener a sus hijos a salvo y descubrir la verdad.
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Este libro es para Jack Armstrong,
porque es de los buenos.
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Carifio, dame tus mejores recuerdos,
pero que no sean como la tinta clara.

Proverbio chino adaptado para la cancion Pale Ink
de la Jimmy X Band, JAMES XAVIER FARMINGTON
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Scott Duncan estaba sentado frente al asesino.

En la habitacién sin ventanas, gris como una nube de
tormenta, el ambiente era tenso y silencioso, atrapado en
ese paréntesis en que empieza a sonar la musica y ninguno
de los dos desconocidos sabe bien cémo dar comienzo al
baile. Scott asintié con la cabeza, sin comprometerse a na-
da. El asesino, engalanado con el uniforme carcelario de
color naranja, se limitaba a mirarlo fijamente. Scott entrela-
z6 las manos y las puso sobre la mesa metalica. El asesino
—seguln su expediente, se llamaba Monte Scanlon, pero
desde luego no era ese su verdadero nombre— quizas ha-
bria hecho lo mismo si no hubiese tenido las manos espo-
sadas.

«¢Por qué estoy aqui?», se preguntd Scott una vez mas.

Su especialidad era el procesamiento de politicos co-
rruptos —lo que parecia una pujante industria artesanal en
su estado natal de Nueva Jersey—, pero tres horas antes,
Monte Scanlon, un verdugo en serie a todas luces, habia
roto por fin su silencio para plantear una peticion.

¢Qué peticion?

Una reunién privada con el ayudante de la fiscal Scott
Duncan.

Eso era poco comun por varias razones, entre ellas por
estas dos: en primer lugar, un asesino no deberia estar en
posicion de pedir nada; segundo, Scott no conocia ni habia
oido hablar siquiera de Monte Scanlon.

Scott rompid el silencio.

—¢Queria verme?

—Si.
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Scott asinti6d y esperd a que afiadiera algo mas. Scanlon
no dijo nada.

—Y en qué puedo ayudarlo?

Monte Scanlon le sostuvo la mirada.

—¢Sabe por qué estoy aqui?

Scott mir6é alrededor. Ademas de Scanlon y él, habia
otras cuatro personas en la sala. Linda Morgan, la fiscal, se
hallaba reclinada contra la pared del fondo intentando apa-
rentar el despreocupado aspecto de Sinatra apoyado
contra una farola. De pie detras del preso, habia dos forni-
dos celadores, casi idénticos, con brazos que parecian to-
cones de arbol y pechos como armarios antiguos. Scott ya
conocia a esos dos bravucones; los habia visto llevar a cabo
su cometido en otras ocasiones con la serenidad de moni-
tores de yoga. Pero ese dia, aun con el preso esposado, in-
cluso ellos tenfan los nervios a flor de piel. Completaba el
grupo el abogado de Scanlon, un hurén que apestaba a co-
lonia barata. Todas las miradas permanecian fijas en Scott.

—Maté a gente —contestd Scott—. A mucha gente.

—Era lo que suele llamarse un sicario. Era... —Scanlon
hizo una pausa—... un asesino a sueldo.

—En casos en los que yo no he intervenido.

—Cierto.

Scott habia tenido una mafiana bastante normal. Habia
estado redactando una citacién para un directivo de una
planta de eliminacién de residuos acusado de sobornar al
alcalde de un pueblo. Un caso de rutina. Un chanchullo mas
en el verde estado de Nueva Jersey. Y de eso hacia...
icuanto? ;Una hora, una hora y media? Ahora estaba sen-
tado a aquella mesa atornillada al suelo frente a un hombre
que habia asesinado —segun el célculo aproximado de Lin-
da Morgan— a cien personas.

—:Y por qué ha preguntado por mi?

Scanlon parecia un playboy envejecido que podia haber
cortejado a una de las hermanas Gabor en los afios cin-
cuenta. Pequefio y demacrado, tenia el pelo cano peinado
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hacia atrds, los dientes amarillos por el tabaco, la piel rese-
ca por el sol del mediodia y demasiadas largas noches en
demasiados clubes oscuros. Ninguno de los presentes en la
sala conocia su verdadero nombre. Cuando lo detuvieron,
su pasaporte lo identificaba como Monte Scanlon, de na-
cionalidad argentina, cincuenta y un afios. Sélo la edad pa-
recia correcta. Sus huellas dactilares no constaban en la ba-
se de datos del Centro Nacional de Informacién Criminal.
Los programas de reconocimiento facial no habfan dado el
menor resultado.

—Tenemos que hablar a solas.

—Yo no llevo este caso —repitié Scott—. Ya le han asig-
nado una fiscal.

—Esto no tiene nada que ver con ella.

—¢Y si conmigo?

Scanlon se inclind hacia delante.

—Lo que estoy a punto de contarle —dijo— va a cam-
biar su vida por completo.

Una parte de Scott queria agitar los dedos delante de la
cara de Scanlon y decir: «Oooooh». Estaba acostumbrado a
la mentalidad del criminal capturado: sus retorcidas manio-
bras, sus intentos de sacar ventaja, sus busquedas de esca-
patoria, su exagerado sentido de la propia importancia. Lin-
da Morgan, tal vez adivinando sus pensamientos, le lanzé
una mirada de advertencia. Antes le habia contado que
Monte Scanlon habia trabajado durante casi treinta afios
para varias familias estrechamente relacionadas. La ley RI-
CO anhelaba su colaboracién con la avidez de un hombre
famélico ante un buffet libre. Desde su detencién, Scanlon
se habia negado a hablar. Hasta esa manana.

Asi que alli estaba Scott.

—Su jefa... —dijo Scanlon, sefialando a Linda Morgan
con la barbilla—... espera que yo colabore.

—Van a ponerle la inyeccién —contesté Morgan, toda-
via intentando aparentar despreocupacion—. Nada de lo
que diga o haga cambiara eso.
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Scanlon sonrid.

—Por favor. Usted teme perder lo que tengo que decir
mucho mas de lo que yo temo la muerte.

—Ya. Otro hombre duro que no teme la muerte. —Se
aparté de la pared—. ;Quiere saber una cosa, Monte? Son
siempre los hombres duros los que se manchan los pantalo-
nes cuando los atan a la camilla.

De nuevo Scott reprimié el deseo de agitar los dedos,
esta vez ante su jefa. Scanlon seguia sonriendo. No aparté
la mirada de los ojos de Scott en ningdin momento. A Scott
no le gustd lo que vio. Sus ojos eran, como cabia esperar,
negros, brillantes y crueles. Pero —aunque quiza sélo fue-
ran imaginaciones suyas— creyd ver también otra cosa. Al-
go que iba mas alld de la habitual ausencia de expresion.
Parecia haber un ruego en esos ojos; Scott no podia des-
viar la mirada. Tal vez habia en ellos arrepentimiento.

Incluso remordimientos de conciencia.

Scott alzé la vista hacia Linda y asintié. Ella fruncié el en-
trecejo, pero Scanlon la habia puesto en evidencia. Linda
tocd en el hombro a uno de los guardias y les hizo sefas
para que salieran de la sala. Al levantarse de su asiento, el
abogado de Scanlon hablé por primera vez.

—No se podra emplear nada de lo que diga contra él.

—Quédese con ellos —ordend Scanlon—. Quiero estar
seguro de que no nos escuchan.

El abogado cogié su maletin y siguié a Linda Morgan
hacia la puerta. Pronto Scott y Scanlon estaban solos. En las
peliculas, los asesinos son omnipotentes; en la vida real,
no. No se libran de las esposas en medio de un centro pe-
nitenciario federal de alta seguridad. Los fornidos celado-
res, como Scott sabia, vigilarian desde detras del espejo
unidireccional. Aunque, por orden de Scanlon, apagarian el
interfono, todos estarian mirando.

Scott se encogié de hombros en un gesto de interroga-
cion.

—No soy el tipico asesino a sueldo.
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—Ya.

—Tengo reglas.

Scott esperd.

—Por ejemplo, sélo mato a hombres.

—Vaya —dijo Scott—. Es usted un principe.

Scanlon hizo caso omiso del sarcasmo.

—Esa es mi primera regla. Sélo mato a hombres. No a
mujeres.

—Bien, y digame, ;tiene la regla nimero dos algo que
ver con no echar un polvo hasta la tercera cita?

—¢Cree que soy un monstruo?

Scott se encogié de hombros como si la respuesta fuera
obvia.

—;No respeta mis reglas?

—;Qué reglas? Usted mata a gente. Inventa esas su-
puestas reglas porque necesita hacerse la ilusién de que es
humano.

Scanlon parecié pensérselo.

—Es posible —admitio—, pero los hombres a los que
he matado eran canallas. Me contrataban canallas para ma-
tar a canallas. No soy més que un arma.

—:Un arma? —repitio Scott.

—Si.

—Monte, a un arma no le importa a quién mata. A hom-
bres, mujeres, abuelitas, nifios. Un arma no distingue.

Scanlon sonrié.

—Tocado.

Scott se froté las palmas de las manos en las perneras
del pantalon.

—No me ha pedido que viniera aqui para una clase de
ética. ;Que quiere?

—Usted estd divorciado, jverdad, Scott?

No contesto.

—Sin hijos, una separacién amistosa, tiene una buena
relacion con su ex.

—;Qué quiere?
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—Explicar.

—Explicar ;qué?

Scanlon bajé la vista, pero sélo por un instante.

—Lo que le hice.

—Ni siquiera lo conozco —repuso Scott.

—Pero yo si lo conozco a usted. Lo conozco desde hace
mucho tiempo.

Scott dejé que se hiciera el silencio. Mir6 el espejo. Lin-
da Morgan debia de estar detras del vidrio, preguntandose
de qué hablaban. Queria informacién. Scott se pregunté si
habrian ocultado micréfonos en la sala. Probablemente. En
cualquier caso, le convenia hacer hablar a Scanlon.

—Usted es Scott Duncan. Treinta y nueve anos. Estudid
en la Facultad de Derecho de Columbia. Podria ganar mu-
cho mas dinero en el sector privado, pero eso le aburre.
Hace seis meses que trabaja en la fiscalia. Sus padres se
mudaron a Miami el afio pasado. Tenia una hermana, pero
murié en la universidad.

Scott se revolvié en su asiento. Scanlon lo observé.

—Ya ha acabado?

—;Sabe como funciona mi negocio?

Cambio de tema. Scott esperé6 un momento. Scanlon
pretendia crear una ilusién optica, con la intencién de des-
concertarlo o alguna tonteria semejante. Y Scott no iba a
caer en la trampa. Nada de lo que habia «revelado» acerca
de la familia de Scott lo sorprendia. Para encontrar esa in-
formacion bastaba con saber pulsar unas cuantas teclas y
hacer un par de llamadas.

—Por qué no me lo cuenta —contesté Scott.

—Imaginemos que usted quiere que muera alguien —
dijo Scanlon.

—De acuerdo.

—Se pondria en contacto con un amigo, que conoce a
un amigo, que conoce a un amigo, que me llamarfa a mi.

—¢Y a usted sélo lo conoceria ese Ultimo amigo? —pre-
guntoé Scott.
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—Algo asi. Sélo tenfa un intermediario, pero tomaba
mis precauciones incluso con él. Nunca nos veiamos cara a
cara. Usdbamos nombres en clave. Los pagos siempre se
ingresaban en cuentas extranjeras. Abria una cuenta para
cada... llamémoslo transaccién..., y la cerraba tras concluir
la transaccién. ; Me sigue?

—No es tan complicado —dijo Scott.

—No, supongo que no. Pero, vera, ultimamente nos co-
municdbamos por correo electrénico. Abria una cuenta de
correo provisional en Hotmail o Yahoo o donde fuera, con
nombres falsos. Imposible de rastrear. Pero aunque se pu-
diera, aunque llegara a averiguarse quién habia enviado un
mensaje, ;addnde conducia? Todos se enviaban o lefan en
bibliotecas o lugares publicos. Estdbamos totalmente a cu-
bierto.

Scott se abstuvo de mencionar que, a pesar de esa total
cobertura, habia acabado con el culo en la cércel.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—A eso voy —contestd Scanlon, y Scott advirtié que iba
animandose a medida que hablaba—. Antes, y cuando di-
go antes me refiero a hard unos ocho o diez afos, lo hacia-
mos casi todo por teléfono publico. Nunca veia el nombre
escrito. El simplemente me lo decia por teléfono.

Scanlon callé y se asegurd de que tenia toda la atencién
de Scott. Suavizé un poco el tono, ahora ya menos frio.

—Ahi estd el quid de la cuestion, Scott. Se hacia por te-
léfono. Sélo ofa el nombre por teléfono; no lo veia escrito.

Mird a Scott con expectacion. Scott no tenia ni idea de
qué intentaba decir, asi que asintié:

—Aja.

—; Entiende por qué recalco que se hacia por teléfono?

—No.

—Porque una persona como yo, una persona con re-
glas, podria cometer un error por teléfono.

Scott pensé por un momento.

—Sigo sin entender.

10
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—Nunca mato a mujeres. Esa era la primera regla.

—Eso ha dicho.

—De modo que si usted queria cargarse a alguien que
se llamaba Billy Smith, yo habria deducido que Billy era un
hombre. Ya sabe, con i griega. Nunca pensaria que Billy era
una mujer. Con «ie» al final. ;Lo entiende?

Scott se quedd absolutamente inmovil. Scanlon se dio
cuenta. Dejé de sonreir. Hablaba en voz muy baja.

—Antes hemos hablado de su hermana, jno, Scott?

Scott no contesté.

—Se llamaba Geri, jverdad?

Silencio.

—; Ve el problema, Scott? Geri es uno de esos nombres.
Al oirlo por teléfono, uno supondria que se escribia Jerry.
La cuestion es que hace quince afos recibi una llamada. De
ese intermediario del que le hablaba...

Scott movid la cabeza en un gesto de negacién.

—Me dieron una direccién. Me dijeron la hora exacta a
la que «Jerry» —Scanlon trazé con los dedos unas comillas
imaginarias— estaria en casa.

—Se dictaminé que fue un accidente —dijo Scott, y le
pareci6 oir muy lejos su propia voz.

—Eso mismo ocurre con la mayoria de los incendios
provocados, si uno hace bien su trabajo.

—No le creo.

Pero Scott volvié a mirar aquellos ojos y sintié que se le
tambaleaba el mundo. Las imagenes acudieron a raudales:
la sonrisa contagiosa de Geri, el pelo despeinado, los apa-
ratos en los dientes, la manera como le sacaba la lengua en
las reuniones familiares. Se acordé de su primer novio de
verdad (un papanatas llamado Brad), de cuando nadie la in-
vitd a ir al baile del instituto, del discurso exaltado que pro-
nuncié cuando se presentd para el cargo de tesorera del
consejo escolar, de su primer grupo de rock (era malisimo),
de la carta de aceptacién de la universidad.

Scott sintié que se le anegaban los ojos.

11
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—Sélo tenia veintiun afos.

Silencio.

—¢Por que?

—A mi no me interesan los porqués. Sélo soy un ase-
sino a sueldo...

—No, no me refiero a eso. —Scott alzé la mirada—.
¢Por qué me lo cuenta ahora?

Scott observé su reflejo en el espejo. Hablé en voz muy
baja.

—Tal vez tenga razén.

—¢En qué?

—En lo que ha dicho antes. —Se volvié hacia Scott—.
Quizas, en definitiva, necesito hacerme la ilusién de que
soy humano.

12
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TRES MESES DESPUES

13
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De pronto se producen desgarros. Asoman lagrimas en tu
vida, profundas heridas de cuchillo que te atraviesan la car-
ne. Tu vida es de una manera y de repente se hace trizas y
se convierte en otra cosa. Se viene abajo como si la destri-
pasen. Y también existen esos momentos en que tu vida
simplemente se deshilacha. Alguien tira de una hebra suel-
ta. Cede una costura. Al principio el cambio es lento, casi
imperceptible.

Para Grace Lawson, empezé a deshilacharse en Photo-
mat.

Se disponia a entrar en la tienda de revelado cuando
oyd una voz vagamente familiar.

—;Por qué no te compras una cdmara digital, Grace?

Grace se volvié hacia la mujer.

—No se me dan bien los aparatos modernos.

—Vamos, pero si la tecnologia digital es tan facil como
chasquear los dedos. —La mujer levanté la mano y chas-
qued los dedos, por si Grace no conocia el significado de la
palabra—. Y las cdmaras digitales son muchisimo mas prac-
ticas que las convencionales. Sélo tienes que borrar las fo-
tos que no quieres. Como los archivos del ordenador. Para
nuestra tarjeta de Navidad..., bueno, Barry debié de sacar
un millén de fotos a los nifos; ya sabes, una porque Blake
parpaded, otra porque Kyle miraba hacia donde no debia,
lo que fuera, pero es que cuando sacas tantas, pues al final,
como dice Barry, seguro que una te saldra bien, ;no?

Grace asintio. Intentaba rescatar del fondo de la memo-
ria el nombre de la mujer, pero no lo conseguia. La hija —
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