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En los tres días cru cia les del le van ta mien to mi li tar de 1936,
un na rra dor-pro ta go nis ta re fle xio na so bre la exis ten cia in di- 
vi dual e his tó ri ca a fuer za de mo nó lo gos contra el tras fon do
so cial de la vi da en Ma drid, y de un pue blo que pi de ar mas
pa ra ha cer fren te a la re be lión. Se nos des ve la así una ga le- 
ría de per so na jes de cla se me dia, fun cio na rios, bea tas y
pros ti tu tas que ha cen su vi da en ca fés, buhar di llas y bur de- 
les, sin sos pe char que lo que se ave ci na es una atroz gue rra
ci vil de tres años. San Ca mi lo cons ti tu ye un des lum bran te
ex pe ri men to na rra ti vo, una no ve la van guar dis ta que da una
nue va vuel ta de tuer ca res pec to a La col me na.
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PRÓ LO GO

Fran cis co Um bral
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Creo re cor dar que Ce la anun ció es te li bro du ran te un al- 
muer zo en el ho tel Min da nao, no sé aho ra a qué efec tos.
Ce la lle va ba al gu nos años sin pu bli car una no ve la y el li bro
des per tó mu cha ex pec ta ción por la no ve dad y por el te ma:
la gue rra ci vil, que el no ve lis ta no ha bía tra ta do nun ca fron- 
tal men te, si bien es cier to que CJC se cui dó de an ti ci par- 
nos que no se tra ta ba tan to de una no ve la de la gue rra co- 
mo de una no ve la que ocu rría en la gue rra, en los tres días
cru cia les del le van ta mien to, y por lo tan to en la fes ti vi dad
de San Ca mi lo, que es el 18 de ju lio, se gún el ca len da rio
ca tó li co.

Efec ti va men te, es te sin gu lar li bro es el re sul ta do de la
com bi na ción de tres ele men tos na rra ti vos in de pen dien tes
en tre sí, pe ro muy ra zo na ble men te con jun ta dos. A sa ber:
mo nó lo gos es pa cia dos del na rra dor/pro ta go nis ta, tras fon- 
do so cial de la vi da po lí ti ca y el pue blo des ata do en las ca- 
lles de Ma drid, pi dien do ar mas contra el le van ta mien to mi- 
li tar de los afri ca nis tas. La pri me ra cons tan te na rra ti va, el
mo nó lo go, sir ve pa ra pre sen tar nos a un per so na je re pre- 
sen ta ti vo por con sue tu di na rio, a un ma dri le ño cual quie ra,
que tie ne no via, es tu dia al go, ha ce ver sos y se en cuen tra a
gus to en la cla se me dia a que per te ne ce.

De la ac tua li dad po lí ti ca de aque llos mo men tos nos lle- 
ga un bal bu ceo contra dic to rio don de apa re cen nom bres
que son ya his to ria, pe ro na die lle ga a sa ber bien lo que
pa sa ni se orien ta acer ta da men te en el caos, y mu cho me- 
nos pre vie ne que aque llo se va a con ver tir en una gue rra ci- 
vil de tres años. El pue blo en la ca lle pi dien do ar mas equi- 
va le en cier to mo do al co ro grie go y re pe ti ti vo. Le da al li- 
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bro un fon do de gran de za his tó ri ca y de pa vor co lec ti vo,
pa vor que ac túa lo mis mo en for ma de mie do que en for ma
de he ro ís mo.

Pe ro la no ve la en sí, su tex tu ra ri ca y ex ten sa es la de los
cien tos de per so na jes de las cla ses me dias ma dri le ñas que
pa san por aque llo sin sa ber de qué se tra ta, aco gi dos, co- 
mo es ha bi tual en la pe que ña bur guesía, al con ven ci mien to
de que nun ca pa sa na da, so bré to do por que ellos no in ten- 
tan en te rar se de lo que pa sa. Aquí, Ce la vuel ve a en con- 
trar se con su mun do no ve lís ti co más que ri do. Si en Pas cual
Duar te se nos da la Es pa ña rus ti ca na en sus es tra tos más
adus tos, y en La Col me na se re co ge la gri sa lla so cial de la
pos gue rra, he aquí que en San Ca mi lo Ce la mul ti pli ca go- 
zo sa men te su ca pa ci dad in ven ti va en nu me ro sos per so na- 
jes pe que ño bur gue ses que vi ven, to man ca fé, zas can di lean
por Ma drid, for ni can a sus ho ras o a des ho ra, ha cen ter tu- 
lias y es tán dis fru tan do, sin sa ber lo, los úl ti mos y pa cí fi cos
días de la do ra da be lle épo que, si bien pa ra la ma yo ría el
oro se que dó en pur pu ri na.

Ca da gran no ve lis ta se mue ve li te ra ria men te den tro de
una cla se so cial de ter mi na da, que sue le ser la su ya pro pia,
y Ce la, apar te buho ne ros y ca mi nan tes, ama; en tien de, dis- 
fru ta y ob ser va con es pe cia la mor de es cri tor a las cla ses
me dias que por en ton ces se mo vían —o más bien no se
mo vían— por los mil ca fés de Ma drid. Ce la ha sa bi do en- 
ten der co mo na die, me jor que Gal dós, a esas ma sas anó ni- 
mas y que nos son tan co no ci das co mo que a lo me jor so- 
mos no so tros mis mos. Aquí es don de el no ve lis ta nos da
sus más hu mil des y ge nia les in ven cio nes, su ma yor fi nu ra
de ob ser va ción y su más con do li da iro nía ha cia el ser hu- 
ma no, que a ve ces ha con fe sa do ig no rar así en abs trac to.

Esa va ria da, anó ni ma y no mi na dí si ma cla se so cial es el
mons truo pa cí fi co que se agi ta en San Ca mi lo, des de la pa- 
re ja de no vios al fun cio na rio, des de la bea ta a la pros ti tu ta,
des de el ren tis ta al ca ma re ro. Es te gran fri so so cial vie ne a
pri mer pla no y pro ta go ni za la no ve la, pe ro de trás tie ne, en- 
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gran de cién do lo, el ru mor adum bra do del pue blo que pi de
ar mas y la in gen cia de los mo vi mien tos mi li ta res y po pu la- 
res que van a cua jar en una gue rra ci vil. Esos per so na jes
pe que ño bur gue ses rea pa re cen y vuel ven a rea pa re cer, en
ro ta ción cal cu la dí si ma, a lo lar go de las pá gi nas, has ta que
el lec tor lle ga a dis fru tar una inti mi dad ver da de ra y me nor
con ese úni co ser co mún de una an cha cla se so cial.

No ve la de mul ti tu des, pues, a la ma ne ra de las van guar- 
dias del si glo XX, des de Dos Pa s sos has ta Jun ger, gran no- 
ve la van guar dis ta a su ma ne ra. El lec tor ha brá com pren di- 
do ya que, den tro de la obra de Ce la, San Ca mi lo pue de
em pa re jar se con La col me na, só lo que aquí se ha ace le ra do
el rit mo na rra ti vo, co mo cuan do se po ne un dis co a ma yor
ve lo ci dad de la in di ca da. La ca den cia de San Ca mi lo lle ga a
ser ver ti gi no sa en contras te con la de mo ra da mi nu cio si dad
de La col me na. Se tra ta de un nue vo ex pe ri men to na rra ti vo
y por tan to no hay ra zón pa ra pre gun tar se si el au tor ha in- 
ten ta do una se gun da par te del pri mer li bro. Por otra par te,
la épo ca de la gue rra ci vil es ob via men te an te rior ala pos- 
gue rra re tra ta da en La col me na. San Ca mi lo es una de las
no ve las más lo gra das, me di das y so pe sa das del au tor, que
de mues tra su po ten cia na rra ti va es cri bien do una his to ria sin
his to ria, pe ro con más de dos cien tos pro ta go nis tas y ca da
uno, al me nos, con su mí ni ma, co ti dia na y ve ci nal le yen da.

18 de ju lio, San Ca mi lo de Le lis, ce les tial pa trono de los
hos pi ta les.
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VÍS PE RAS, FES TI VI DAD Y OC TA VA DE
SAN CA MI LO DEL AÑO 1936 EN

MA DRID
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A los mo zos del reem pla zo del 37, to dos per de do- 
res de al go: de la vi da, de la li ber tad, de la ilu sión,

de la es pe ran za, de la de cen cia.
Y no a los aven tu re ros fo rá neos, fas cis tas y ma r xis- 
tas, que se har ta ron de ma tar es pa ño les co mo co- 
ne jos y a quie nes na die ha bía da do ve la en nues- 

tro pro pio en tie rro.
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Pri me ra par te
VÍS PE RAS DE SAN CA MI LO
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I

… la in se gu ri dad, úni ca co sa que es cons tan te en tre no so- 
tros.

Pé rez Gal dós, For tu na ta y Ja cin ta, III, I, I

Uno se ve en el es pe jo y se tu tea in clu so con con fian za, el
es pe jo no tie ne mar co, ni co mien za ni aca ba, o sí, sí tie ne
un mar co pri mo ro so do ra do con pa cien cia y pa nes de oro
pe ro la lu na no es de bue na ca li dad y la ima gen que de- 
vuel ve en se ña las fac cio nes amar gas y des en ca ja das, pá li- 
das y co mo de ha ber dor mi do mal, a lo me jor lo que su ce- 
de es que de vuel ve la ató ni ta faz de un muer to to da vía en- 
mas ca ra da con la ca re ta del mie do a la muer te, es pro ba ble
que tú es tés muer to y no lo se pas, los muer tos tam bién ig- 
no ran que lo es tán, ig no ran ab so lu ta men te to do. Se ha ce
exa men de con cien cia y na da se acla ra, no, tú no eres Na- 
po león Bo na par te, tam po co eres el rey Ci ri lo de In gla te rra
a quien ase si na ron sus cor te sanos me tién do le plo mo de rre- 
ti do por el tra se ro igual que a un mono ma ri cón, tú eres un
pier nas, un po bre hom bre con la se se ra lle na de ideas gre- 
ga rias, de ideas re den to ras y que no con du cen a la do al- 
guno, pa ra ser hé roe hay que ser más hu mil de y so bre to do
no sa ber lo, aquí to do se mue ve a es ca la me nor, en tu ca be- 
za y fue ra de tu ca be za, aquí to do es más do més ti co y co ti- 
diano, los hé roes son muy do més ti cos y co ti dia nos has ta



San Camilo 1936 Camilo José Cela

10

que un día sin que na die pue da ex pli cár se lo, pa san a la his- 
to ria y har tan a las fa mi lias, sí, a las fa mi lias, ¿te acuer das
de la gri pe del 18, que diez mó las fa mi lias?, el re cuer do de
la gri pe del 18 (de la pér di da de Cu ba de la se ma na trá gi ca
de Bar ce lo na, de la huel ga del 17, del de sas tre de Anual,
de la dic ta du ra de Pri mo de Ri ve ra, del vue lo del Plus Ul tra,
del 14 de abril, de la re vo lu ción de As tu rias) es el re fu gio
de los pre sun tuo sos hom bres sin his to ria, tan fie ros y rui nes
co mo los pre sun tuo sos hom bres con his to ria, tú te en ca ras
con el pro ble ma y cla ro es no lo re suel ves. El cuer po de In- 
ma cu la da Mú gi ca hue le a ran cio, el ver da de ro nom bre de
In ma cu la da Mú gi ca es Ma g da le na, no tie ne ape lli do, tú
crees que te des pier ta el olor, te due len las pier nas, el pe- 
cho y la ca be za pe ro tam bién es tás a gus to, va ga men te a
gus to, aca ri cián do te el sexo con la ma no, la al co ba hue le a
agrio, a se ro for mo y a ca fé frío, los olo res son to dos bue nos
y ma los al tiem po, les pa sa co mo a los so ni dos, en la ta za
de ca fé ago ni za una mos ca, al prin ci pio ale tea con vio len cia
y ti ra pa ta das, des pués se can sa y aca ba aho gán do se, po co
im por ta, mos cas hay mu chas, las mos cas de los muer tos
son más ju gue to nas y ale gres, se co no ce que es tán me jor
ali men ta das, las mos cas de los aman tes, in clu so las de los
ri jo sos aman tes que deam bu lan por los al re de do res del
ma ta de ro, son muy cir cuns pec tas y aca ban ca si siem pre
aho gán do se en un po so de ca fé frío (o ca lien te, es te da to
no po drás pre ci sar lo ja más). Sí, tú te en ca ras con el pro ble- 
ma una y otra vez y si gues sin po der re sol ver lo, es pro ba ble
que ten ga una so lu ción pe ro tú la ig no ras. Lla mar a las co- 
sas por su nom bre, no lla mar a las co sas por su nom bre, re- 
ne gar de to do lo hu ma no y to do lo di vino, no re ne gar de
to do lo hu ma no y to do lo di vino, acos tar se con es ta mu jer
que hue le a se bo y a agua de co lo nia, no acos tar se con es- 
ta mu jer que hue le a se bo y a agua de co lo nia, es ta mu jer
que hue le a se bo y a agua de co lo nia pue de ser Ma g da le- 
na alias In ma cu la da Mú gi ca y pue de tam bién no ser lo, pa- 
sear por el par que y por los so la res don de las pa re jas co- 
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me ten sus ine vi ta bles co chi na das, no pa sear por el par que
ni por los so la res don de las pa re jas co me ten sus de lei to sas
e ine vi ta bles co chi na das que aca ba rán aca rreán do les de bi- 
li dad, ver com pla ci da men te có mo apa lean a un ni ño has ta
ma tar lo, no ver com pla ci da men te có mo apa lean a un ni ño
has ta ma tar lo, hay ni ños que tar dan ho rro res en mo rir se,
ha cer le una hi ga al pa ra lí ti co que ven de ta ba co (a lo me jor
es un hé roe de cual quier gue rra), no ha cer le una hi ga al pa- 
ra lí ti co que ven de ta ba co (a lo me jor es un hé roe de cual- 
quier gue rra), qui tar se la vi da con gas, no qui tar se la vi da
con gas, dar de co mer al ham brien to, no dar de co mer al
ham brien to, dar de be ber al se dien to, no dar de be ber al
se dien to, lle var le un chi va ta zo a la po li cía, no lle var le un
chi va ta zo a la po li cía, com po ner so ne tos, no com po ner so- 
ne tos, ju gar al do mi nó, no ju gar al do mi nó, ase si nar ale vo- 
sa men te a un com pa ñe ro de co le gio, no ase si nar ale vo sa- 
men te a un com pa ñe ro de co le gio, etc. No, es inú til, tú no
eres Na po león Bo na par te ni el rey Ci ri lo de In gla te rra, tú
eres car ne de ca te que sis, car ne de pros tí bu lo, car ne de ca- 
ñón, tú eres el sol da do des co no ci do, el hom bre a quien no
le bri lla una es tre lli ta en la fren te, los hom bres que son car- 
ne de hor ca sue len te ner más aplo mo, la his to ria da mu cha
con fian za, tú es tás en tre el pú bli co —en la ca te que sis, en la
ra me ría, en el fren te— y, aun que a ve ces te crees el eje del
mun do, no sal drás nun ca a cuer po lim pio por en ci ma o de- 
lan te de los otros ca te cú me nos, de los otros fre cuen ta do res
de mu je res pú bli cas, de los otros sol da dos, na die se fi ja rá
en ti ja más pe ro no de bes la men tar lo, ca da cual lle ga has ta
don de pue de y los de más le de jan y a ti se te per mi te vi vir,
¿te pa re ce po co?, y apren der la doc tri na e ir con mu je res y
ha cer la ins truc ción, y tam bién re ca pi tu lar, so bre to do re ca- 
pi tu lar. En la ca lle de Men di zá bal, ba jan do por Mar qués de
Ur qui jo a la de re cha, vi ve Do min go Iba rra, el mú si co ni ca ra- 
güen se com pa ñe ro tu yo y de Alon so Za mo ra Vi cen te, de
Gre go rio Mon tes, de Ra fa el Pé rez Del ga do, de Ca mi lo Jo sé
Ce la, de Dá ma so Rio ja, de Ju lián Ma rías y de Luis En ri que
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Dé lano en la cla se de li te ra tu ra es pa ño la con tem po rá nea
de Pe dro Sali nas, Dé lano fue se cre ta rio del con su la do de
Chi le con Ga brie la Mis tral y si gue sién do lo con Pa blo Ne ru- 
da, tú ofi cial men te y an te tu fa mi lia es tás pre pa ran do las
opo si cio nes a in gre so en el cuer po pe ri cial de adua nas pe- 
ro a es con di das y sin dar la ca ra asis tes a al gu nas cla ses en
la fa cul tad de fi lo so fía y le tras, las cla ses de adua nas en la
aca de mia del pa dre de Ce la, al la do del Con gre so, del
Cen tro de Unión Re pu bli ca na (a lo me jor es el de Iz quier da
Re pu bli ca na o tam po co) y de la ca sa de Azo rín, em pie zan a
las sie te de la ma ña na, es una téc ni ca muy mo der na pa ra
com ba tir el ca lor, Ebro con sus afluen tes Ru drón, Oca, Ti- 
rón, Na je ri lla, Ire gua, Le za, Ci da cos, Alha ma, Quei les, Hue- 
cha, Ja lón Huer va, Mar tín, Gua da lo pe y Ma ta rra ña, por la
de re cha, y Ba yas, Za do rra, Ega, Ara gón, Ar ga, Gá lle go, Se- 
gre con el Cin ca y Ciu ra na, por la iz quier da. El 14 de abril
los ora do res ha bla ron al pue blo des de el bal cón del Cen tro
Re pu bli cano, la mul ti tud can ta ba la Mar se lle sa pe ro co mo
la gen te no sa bía la le tra la ta ra rea ba, era un es pec tá cu lo
bas tan te ra ro y dra má ti co oír ta ra rear la Mar se lle sa a dos o
tres mil per so nas lle nas de bue na in ten ción y de du das, de
mu chas du das. El 18 de ju lio a las seis y me dia de la ma ña- 
na un au to mó vil se es tre lla contra una fa ro la fren te al Ban co
de Es pa ña, es un do dge cou pé de co lor ne gro y tie ne man- 
chas de san gre en el pa ra bri sas, en los asien tos y en el sue- 
lo, mue ren sus tres ocu pan tes, dos se ño ri tos y una pros ti tu- 
ta, unos obre ros cu bren los ca dá ve res con lo nas que sacan
del tran vía ta ller noc turno (de co lor gris os cu ro co mo los
bar cos de gue rra) y es pe ran a que lle gue el juez mien tras
fu man pi ti llos en si len cio y con las ma nos en los bol si llos
del pan ta lón. Tú tie nes una no via que se lla ma Trán si to; has
he cho bien en cam biar le el nom bre, Trán si to es muy gua pa
y bien plan ta da, con los ojos gran des y ne gros, el pe lo lar- 
go, las pier nas bien di bu ja das, el ta lle es tre cho, las nal gas
de ná car (co mo en las no ve las), los senos du ros, etc., Trán- 
si to des nu da pa re ce una fo to de ar te de Cró ni ca, Trán si to
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en ca mi sa pa re ce un di bu jo de Mu chas gra cias, Trán si to es
mu cha no via pa ra ti pe ro mi ra, ¡suer te que tie nes y que te
qui ten lo bai la do!, has he cho bien en cam biar le el nom bre,
Tois ha es un nom bre muy bo ni to que sue na a ja po nés, ade- 
más es más fá cil ha cer le ver sos a la no via si se lla ma Tois ha
que si se lla ma Trán si to aun que sea la mis ma. Los obre ros
de la vía tie nen ca ra de en te rra dor de pue blo, se gu ra men te
se be ben el al cohol de las au top sias y des pués can tan pa- 
so do bles y ti ran pe dos y pie dras. Iba rra y tú ha béis fun da- 
do una re li gión con fu sa pe ro bo ni ta de trás de la que se adi- 
vi na a Nie tzs che y al bu dis mo, por aho ra no te néis más que
un ini cia do, tu no via Tois ha (lo más pro ba ble es que los do- 
min gos sin que tú te en te res va ya a mi sa an tes de las do ce,
la ho ra en que os en con tráis en la Red de San Luis), no es
ma lo en tre te ner se fun dan do re li gio nes aun que a ve ces la
gen te se amo ti na y es tran gu la o que ma o cru ci fi ca a los
fun da do res de re li gio nes. Te en fren tas con el pro ble ma pe- 
ro es inú til, tú no sa bes re sol ver lo, las ideas se te es ca pan
co mo ra nas, sal tan do co mo ra nas y de re pen te te en cuen- 
tras con la ca be za va cía, con que en la ca be za no te que da
ya ni una so la ra na, las no ti cias son con fu sas, muy con fu sas,
y tú tam po co sa bes or de nar las, ¿su fre us ted al gu na en fer- 
me dad de la ori na?, prue be ju go de plan tas Bos ton y de se- 
che to das sus preo cu pa cio nes, su pri ma gas tos ex ce si vos,
¡ja, ja!, tú te ríes del ju go de plan tas Bos ton por que eres jo- 
ven, muy jo ven y no pa de ces en fer me da des de la ori na, ca- 
ta rros agu dos y cró ni cos en la ve ji ga, in fla ma ción de la
prós ta ta, re ten ción de la ori na y ne ce si dad fre cuen te y
anor mal de ori nar, do lor de ri ño nes y ba jo vien tre, in fla ma- 
cio nes agu das y cró ni cas, es tre che ces de la ure tra, ble no- 
rra gia agu da o cró ni ca, go ta mi li tar, are ni llas, mal de pie dra
y ori nas tur bias, etc., ten un po co de pa cien cia que to do
lle ga rá (si no te que das en el ca mino y te ma tan de un ti ro
en la bo ca an tes de que lle gues a vie jo y en fer mo), te es- 
fuer zas por ali men tar ideas so li da rias en la ca be za pe ro eres
un tí te re zas can dil que no sa be re sol ver el pro ble ma de ha- 
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blar con fia da men te an te un es pe jo, ¿por qué no te ca llas?,
He mo rroi dol Yer, es te ma ra vi llo so pre pa ra do obra cum bre
de la me di ci na mo der na cu ra rá pi da y ra di cal men te to da
cla se de al mo rra nas, el re loj se te pa ró a las diez y diez co- 
mo los re lo jes de los anun cios y no tie nes di ne ro pa ra lle- 
var lo a arre glar, ¿y des pués te quie res co mer el mun do?,
de bi li dad, ago ta mien to, ane mia, vino y ja ra be Des chiens a
la he mo glo bi na, es ta mu jer es tá ran cia, sa be a ran cio co mo
el to cino que se ol vi dó du ran te me ses y me ses ba jo un
mon tón de pe rió di cos, pe ro tú tam po co pue des as pi rar a
más, con fór ma te con lo que tie nes y sá ca le el gus to, me nos
da una pie dra, tea tro Ma ra vi llas, sen sacio nal de but de Mar- 
le ne Grey la Ve nus Ru bia pre mio es cul tu ral Trou vi lle 1935
en sus emo cio nan tes dan zas des nu da en tre leo nes sal va jes,
trein ta mi nu tos de be lle za y va lor, te gus ta ría ser di pu ta do
pe ro no eres ni elec tor si quie ra, eres me nor de edad, ¡qué
ri dícu lo!, y es tás a re sul tas de que tu pa dre quie ra dar te un
du ro los do min gos, al mo rra nas-va ri ces-úl ce ras, clí ni ca Dr.
Illa nes, la más an ti gua de la es pe cia li dad, son gua pas las
dos her ma nas tí si cas a las que pa seas por el Re ti ro, ¿te
acuer das de aque lla tar de que se en zar za ron a gol pes y a
bo ca dos co mo dos pe rras en ce lo?, la fa mo sa es co fi na Lo- 
sa da des tru ye por en can to y sin do lor ca llos, ojos de ga llo y
uñas gor das, no, la cues tión no es tá en mi rar se al es pe jo in- 
clu so con con fian za y pro bar a tu tear se, pro ba ble men te tú
es tás ca si muer to y ca si lo ig no ras, los muer tos no sa ben
que es tán muer tos, ya te lo di je, y los mo ri bun dos pre fie ren
son reír y pro nun ciar fra ses in ge nio sas, por más vuel tas que
le des tú no eres Na po león Bo na par te, por más ruin que te
fin jas tam po co eres el rey Ci ri lo de In gla te rra, haz me mo ria,
ras trea en la me mo ria y con fór ma te con lo que los de más
te dan, las mi gas del ban que te, los hay que es tán peor, los
hay que tie nen cán cer de gar gan ta y no pue den ni tra gar
las mi gas del ban que te, los in ven to res siem pre pa san apu- 
ros, mi ra Isaac Pe ral, el va cío lla ma al va cío y tú te obs ti nas
en no re lle nar el va cío aun que sea de muer tos, el mie do es


