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En los tres dias cruciales del levantamiento militar de 1936,
un narrador-protagonista reflexiona sobre la existencia indi-
vidual e histérica a fuerza de mondlogos contra el trasfondo
social de la vida en Madrid, y de un pueblo que pide armas
para hacer frente a la rebelién. Se nos desvela asi una gale-
ria de personajes de clase media, funcionarios, beatas y
prostitutas que hacen su vida en cafés, buhardillas y burde-
les, sin sospechar que lo que se avecina es una atroz guerra
civil de tres anos. San Camilo constituye un deslumbrante
experimento narrativo, una novela vanguardista que da una
nueva vuelta de tuerca respecto a La colmena.
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Creo recordar que Cela anunci6 este libro durante un al-
muerzo en el hotel Mindanao, no sé ahora a qué efectos.
Cela llevaba algunos afios sin publicar una novela y el libro
desperté mucha expectacién por la novedad y por el tema:
la guerra civil, que el novelista no habia tratado nunca fron-
talmente, si bien es cierto que CJC se cuidé de anticipar-
nos que no se trataba tanto de una novela de la guerra co-
mo de una novela que ocurria en la guerra, en los tres dias
cruciales del levantamiento, y por lo tanto en la festividad
de San Camilo, que es el 18 de julio, segin el calendario
catdlico.

Efectivamente, este singular libro es el resultado de la
combinacién de tres elementos narrativos independientes
entre si, pero muy razonablemente conjuntados. A saber:
mondlogos espaciados del narrador/protagonista, trasfon-
do social de la vida politica y el pueblo desatado en las ca-
lles de Madrid, pidiendo armas contra el levantamiento mi-
litar de los africanistas. La primera constante narrativa, el
mondlogo, sirve para presentarnos a un personaje repre-
sentativo por consuetudinario, a un madrilefio cualquiera,
que tiene novia, estudia algo, hace versos y se encuentra a
gusto en la clase media a que pertenece.

De la actualidad politica de aquellos momentos nos lle-
ga un balbuceo contradictorio donde aparecen nombres
que son ya historia, pero nadie llega a saber bien lo que
pasa ni se orienta acertadamente en el caos, y mucho me-
nos previene que aquello se va a convertir en una guerra ci-
vil de tres afios. El pueblo en la calle pidiendo armas equi-
vale en cierto modo al coro griego y repetitivo. Le da al li-
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bro un fondo de grandeza histérica y de pavor colectivo,
pavor que actda lo mismo en forma de miedo que en forma
de heroismo.

Pero la novela en si, su textura rica y extensa es la de los
cientos de personajes de las clases medias madrilefias que
pasan por aquello sin saber de qué se trata, acogidos, co-
mo es habitual en la pequefia burguesia, al convencimiento
de que nunca pasa nada, sobré todo porque ellos no inten-
tan enterarse de lo que pasa. Aqui, Cela vuelve a encon-
trarse con su mundo novelistico més querido. Si en Pascual
Duarte se nos da la Espafa rusticana en sus estratos mas
adustos, y en La Colmena se recoge la grisalla social de la
posguerra, he aqui que en San Camilo Cela multiplica go-
zosamente su capacidad inventiva en numerosos persona-
jes pequefioburgueses que viven, toman café, zascandilean
por Madrid, fornican a sus horas o a deshora, hacen tertu-
lias y estan disfrutando, sin saberlo, los dltimos y pacificos
dias de la dorada belle époque, si bien para la mayoria el
oro se quedd en purpurina.

Cada gran novelista se mueve literariamente dentro de
una clase social determinada, que suele ser la suya propia,
y Cela, aparte buhoneros y caminantes, ama; entiende, dis-
fruta y observa con especialamor de escritor a las clases
medias que por entonces se movian —o mas bien no se
movian— por los mil cafés de Madrid. Cela ha sabido en-
tender como nadie, mejor que Galdds, a esas masas anéni-
mas y que nos son tan conocidas como que a lo mejor so-
mos nosotros mismos. Aqui es donde el novelista nos da
sus mas humildes y geniales invenciones, su mayor finura
de observacién y su mas condolida ironia hacia el ser hu-
mano, que a veces ha confesado ignorar asi en abstracto.

Esa variada, anénima y nominadisima clase social es el
monstruo pacifico que se agita en San Camilo, desde la pa-
reja de novios al funcionario, desde la beata a la prostituta,
desde el rentista al camarero. Este gran friso social viene a
primer plano y protagoniza la novela, pero detras tiene, en-
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grandeciéndolo, el rumor adumbrado del pueblo que pide
armas y la ingencia de los movimientos militares y popula-
res que van a cuajar en una guerra civil. Esos personajes
pequefioburgueses reaparecen y vuelven a reaparecer, en
rotacién calculadisima, a lo largo de las paginas, hasta que
el lector llega a disfrutar una intimidad verdadera y menor
con ese Unico ser comun de una ancha clase social.

Novela de multitudes, pues, a la manera de las vanguar-
dias del siglo XX, desde Dos Passos hasta Junger, gran no-
vela vanguardista a su manera. El lector habrd comprendi-
do ya que, dentro de la obra de Cela, San Camilo puede
emparejarse con La colmena, sélo que aqui se ha acelerado
el ritmo narrativo, como cuando se pone un disco a mayor
velocidad de la indicada. La cadencia de San Camilo llega a
ser vertiginosa en contraste con la demorada minuciosidad
de La colmena. Se trata de un nuevo experimento narrativo
y por tanto no hay razén para preguntarse si el autor ha in-
tentado una segunda parte del primer libro. Por otra parte,
la época de la guerra civil es obviamente anterior ala pos-
guerra retratada en La colmena. San Camilo es una de las
novelas mas logradas, medidas y sopesadas del autor, que
demuestra su potencia narrativa escribiendo una historia sin
historia, pero con méas de doscientos protagonistas y cada
uno, al menos, con su minima, cotidiana y vecinal leyenda.

18 de julio, San Camilo de Lelis, celestial patrono de los
hospitales.
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A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedo-
res de algo: de la vida, de la libertad, de la ilusion,
de la esperanza, de la decencia.

Y no a los aventureros foraneos, fascistas y marxis-
tas, que se hartaron de matar espafioles como co-
nejos y a quienes nadie habia dado vela en nues-
tro propio entierro.



San Camilo 1936 Camilo José Cela

Primera parte
VISPERAS DE SAN CAMILO
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... la inseguridad, Unica cosa que es constante entre noso-
tros.

Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, lll, 1, |

Uno se ve en el espejo y se tutea incluso con confianza, el
espejo no tiene marco, ni comienza ni acaba, o si, si tiene
un marco primoroso dorado con paciencia y panes de oro
pero la luna no es de buena calidad y la imagen que de-
vuelve ensefia las facciones amargas y desencajadas, pali-
das y como de haber dormido mal, a lo mejor lo que suce-
de es que devuelve la aténita faz de un muerto todavia en-
mascarada con la careta del miedo a la muerte, es probable
que tu estés muerto y no lo sepas, los muertos también ig-
noran que lo estan, ignoran absolutamente todo. Se hace
examen de conciencia y nada se aclara, no, td no eres Na-
poleén Bonaparte, tampoco eres el rey Cirilo de Inglaterra
a quien asesinaron sus cortesanos metiéndole plomo derre-
tido por el trasero igual que a un mono maricén, td eres un
piernas, un pobre hombre con la sesera llena de ideas gre-
garias, de ideas redentoras y que no conducen a lado al-
guno, para ser héroe hay que ser méas humilde y sobre todo
no saberlo, aqui todo se mueve a escala menor, en tu cabe-
za y fuera de tu cabeza, aqui todo es mas doméstico y coti-
diano, los héroes son muy domésticos y cotidianos hasta
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que un dia sin que nadie pueda explicérselo, pasan a la his-
toria y hartan a las familias, si, a las familias, jte acuerdas
de la gripe del 18, que diezm¢ las familias?, el recuerdo de
la gripe del 18 (de la pérdida de Cuba de la semana tragica
de Barcelona, de la huelga del 17, del desastre de Anual,
de la dictadura de Primo de Rivera, del vuelo del Plus Ultra,
del 14 de abril, de la revolucién de Asturias) es el refugio
de los presuntuosos hombres sin historia, tan fieros y ruines
como los presuntuosos hombres con historia, tu te encaras
con el problema y claro es no lo resuelves. El cuerpo de In-
maculada Mugica huele a rancio, el verdadero nombre de
Inmaculada Mdugica es Magdalena, no tiene apellido, tu
crees que te despierta el olor, te duelen las piernas, el pe-
cho y la cabeza pero también estds a gusto, vagamente a
gusto, acariciandote el sexo con la mano, la alcoba huele a
agrio, a seroformo y a café frio, los olores son todos buenos
y malos al tiempo, les pasa como a los sonidos, en la taza
de café agoniza una mosca, al principio aletea con violencia
y tira patadas, después se cansa y acaba ahogéndose, poco
importa, moscas hay muchas, las moscas de los muertos
son mas juguetonas y alegres, se conoce que estan mejor
alimentadas, las moscas de los amantes, incluso las de los
rijosos amantes que deambulan por los alrededores del
matadero, son muy circunspectas y acaban casi siempre
ahogéndose en un poso de café frio (o caliente, este dato
no podras precisarlo jamas). Si, t te encaras con el proble-
ma una y otra vez y sigues sin poder resolverlo, es probable
que tenga una solucién pero tu la ignoras. Llamar a las co-
sas por su nombre, no llamar a las cosas por su nombre, re-
negar de todo lo humano y todo lo divino, no renegar de
todo lo humano y todo lo divino, acostarse con esta mujer
que huele a sebo y a agua de colonia, no acostarse con es-
ta mujer que huele a sebo y a agua de colonia, esta mujer
que huele a sebo y a agua de colonia puede ser Magdale-
na alias Inmaculada Mugica y puede también no serlo, pa-
sear por el parque y por los solares donde las parejas co-
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meten sus inevitables cochinadas, no pasear por el parque
ni por los solares donde las parejas cometen sus deleitosas
e inevitables cochinadas que acabaran acarredndoles debi-
lidad, ver complacidamente cémo apalean a un nifio hasta
matarlo, no ver complacidamente cémo apalean a un nifo
hasta matarlo, hay nifios que tardan horrores en morirse,
hacerle una higa al paralitico que vende tabaco (a lo mejor
es un héroe de cualquier guerra), no hacerle una higa al pa-
ralitico que vende tabaco (a lo mejor es un héroe de cual-
quier guerra), quitarse la vida con gas, no quitarse la vida
con gas, dar de comer al hambriento, no dar de comer al
hambriento, dar de beber al sediento, no dar de beber al
sediento, llevarle un chivatazo a la policia, no llevarle un
chivatazo a la policia, componer sonetos, no componer so-
netos, jugar al domind, no jugar al domind, asesinar alevo-
samente a un compafiero de colegio, no asesinar alevosa-
mente a un companero de colegio, etc. No, es indtil, ti no
eres Napoledn Bonaparte ni el rey Cirilo de Inglaterra, tu
eres carne de catequesis, carne de prostibulo, carne de ca-
fAodn, tu eres el soldado desconocido, el hombre a quien no
le brilla una estrellita en la frente, los hombres que son car-
ne de horca suelen tener méas aplomo, la historia da mucha
confianza, tU estas entre el publico —en la catequesis, en la
rameria, en el frente—y, aunque a veces te crees el eje del
mundo, no saldrés nunca a cuerpo limpio por encima o de-
lante de los otros catecimenos, de los otros frecuentadores
de mujeres publicas, de los otros soldados, nadie se fijara
en ti jamas pero no debes lamentarlo, cada cual llega hasta
donde puede y los demés le dejan y a ti se te permite vivir,
ite parece poco?, y aprender la doctrina e ir con mujeres y
hacer la instruccién, y también recapitular, sobre todo reca-
pitular. En la calle de Mendizabal, bajando por Marqués de
Urquijo a la derecha, vive Domingo Ibarra, el musico nicara-
gliense companero tuyo y de Alonso Zamora Vicente, de
Gregorio Montes, de Rafael Pérez Delgado, de Camilo José
Cela, de Damaso Rioja, de Julidn Marias y de Luis Enrique
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Délano en la clase de literatura espafiola contemporéanea
de Pedro Salinas, Délano fue secretario del consulado de
Chile con Gabriela Mistral y sigue siéndolo con Pablo Neru-
da, tu oficialmente y ante tu familia estds preparando las
oposiciones a ingreso en el cuerpo pericial de aduanas pe-
ro a escondidas y sin dar la cara asistes a algunas clases en
la facultad de filosofia y letras, las clases de aduanas en la
academia del padre de Cela, al lado del Congreso, del
Centro de Unién Republicana (a lo mejor es el de Izquierda
Republicana o tampoco) y de la casa de Azorin, empiezan a
las siete de la mafana, es una técnica muy moderna para
combuatir el calor, Ebro con sus afluentes Rudrén, Oca, Ti-
ron, Najerilla, Iregua, Leza, Cidacos, Alhama, Queiles, Hue-
cha, Jalon Huerva, Martin, Guadalope y Matarraia, por la
derecha, y Bayas, Zadorra, Ega, Aragén, Arga, Géllego, Se-
gre con el Cinca y Ciurana, por la izquierda. El 14 de abril
los oradores hablaron al pueblo desde el balcén del Centro
Republicano, la multitud cantaba la Marsellesa pero como
la gente no sabia la letra la tarareaba, era un espectaculo
bastante raro y dramatico oir tararear la Marsellesa a dos o
tres mil personas llenas de buena intencién y de dudas, de
muchas dudas. El 18 de julio a las seis y media de la mana-
na un automovil se estrella contra una farola frente al Banco
de Espana, es un dodge coupé de color negro y tiene man-
chas de sangre en el parabrisas, en los asientos y en el sue-
lo, mueren sus tres ocupantes, dos sefioritos y una prostitu-
ta, unos obreros cubren los cadaveres con lonas que sacan
del tranvia taller nocturno (de color gris oscuro como los
barcos de guerra) y esperan a que llegue el juez mientras
fuman pitillos en silencio y con las manos en los bolsillos
del pantalén. Tu tienes una novia que se llama Transito; has
hecho bien en cambiarle el nombre, Transito es muy guapa
y bien plantada, con los ojos grandes y negros, el pelo lar-
go, las piernas bien dibujadas, el talle estrecho, las nalgas
de nacar (como en las novelas), los senos duros, etc., Tran-
sito desnuda parece una foto de arte de Crdnica, Transito
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en camisa parece un dibujo de Muchas gracias, Transito es
mucha novia para ti pero mira, jsuerte que tienes y que te
quiten lo bailado!, has hecho bien en cambiarle el nombre,
Toisha es un nombre muy bonito que suena a japonés, ade-
mas es mas facil hacerle versos a la novia si se llama Toisha
que si se llama Transito aunque sea la misma. Los obreros
de la via tienen cara de enterrador de pueblo, seguramente
se beben el alcohol de las autopsias y después cantan pa-
sodobles y tiran pedos y piedras. Ibarra y ti habéis funda-
do una religién confusa pero bonita detras de la que se adi-
vina a Nietzsche y al budismo, por ahora no tenéis mas que
un iniciado, tu novia Toisha (lo més probable es que los do-
mingos sin que tu te enteres vaya a misa antes de las doce,
la hora en que os encontrais en la Red de San Luis), no es
malo entretenerse fundando religiones aunque a veces la
gente se amotina y estrangula o quema o crucifica a los
fundadores de religiones. Te enfrentas con el problema pe-
ro es indtil, ti no sabes resolverlo, las ideas se te escapan
como ranas, saltando como ranas y de repente te encuen-
tras con la cabeza vacia, con que en la cabeza no te queda
ya ni una sola rana, las noticias son confusas, muy confusas,
y tl tampoco sabes ordenarlas, ;sufre usted alguna enfer-
medad de la orina?, pruebe jugo de plantas Boston y dese-
che todas sus preocupaciones, suprima gastos excesivos,
ija, jal, tu te ries del jugo de plantas Boston porque eres jo-
ven, muy joven y no padeces enfermedades de la orina, ca-
tarros agudos y crénicos en la vejiga, inflamacién de la
prostata, retencion de la orina y necesidad frecuente y
anormal de orinar, dolor de rifiones y bajo vientre, inflama-
ciones agudas y cronicas, estrecheces de la uretra, bleno-
rragia aguda o crénica, gota militar, arenillas, mal de piedra
y orinas turbias, etc., ten un poco de paciencia que todo
llegara (si no te quedas en el camino y te matan de un tiro
en la boca antes de que llegues a viejo y enfermo), te es-
fuerzas por alimentar ideas solidarias en la cabeza pero eres
un titere zascandil que no sabe resolver el problema de ha-
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blar confiadamente ante un espejo, ;por qué no te callas?,
Hemorroidol Yer, este maravilloso preparado obra cumbre
de la medicina moderna cura rapida y radicalmente toda
clase de almorranas, el reloj se te paré a las diez y diez co-
mo los relojes de los anuncios y no tienes dinero para lle-
varlo a arreglar, ;y después te quieres comer el mundo?,
debilidad, agotamiento, anemia, vino y jarabe Deschiens a
la hemoglobina, esta mujer esté rancia, sabe a rancio como
el tocino que se olvidé durante meses y meses bajo un
montén de periddicos, pero ti tampoco puedes aspirar a
mas, conférmate con lo que tienes y sacale el gusto, menos
da una piedra, teatro Maravillas, sensacional debut de Mar-
lene Grey la Venus Rubia premio escultural Trouville 1935
en sus emocionantes danzas desnuda entre leones salvajes,
treinta minutos de belleza y valor, te gustaria ser diputado
pero no eres ni elector siquiera, eres menor de edad, jqué
ridiculo!, y estds a resultas de que tu padre quiera darte un
duro los domingos, almorranas-varices-ulceras, clinica Dr.
lllanes, la mas antigua de la especialidad, son guapas las
dos hermanas tisicas a las que paseas por el Retiro, jte
acuerdas de aquella tarde que se enzarzaron a golpes y a
bocados como dos perras en celo?, la famosa escofina Lo-
sada destruye por encanto y sin dolor callos, ojos de gallo y
ufias gordas, no, la cuestiéon no estd en mirarse al espejo in-
cluso con confianza y probar a tutearse, probablemente tu
estas casi muerto y casi lo ignoras, los muertos no saben
que estdn muertos, ya te lo dije, y los moribundos prefieren
sonreir y pronunciar frases ingeniosas, por mas vueltas que
le des ti no eres Napoledn Bonaparte, por mas ruin que te
finjas tampoco eres el rey Cirilo de Inglaterra, haz memoria,
rastrea en la memoria y conférmate con lo que los demas
te dan, las migas del banquete, los hay que estan peor, los
hay que tienen cancer de garganta y no pueden ni tragar
las migas del banquete, los inventores siempre pasan apu-
ros, mira Isaac Peral, el vacio llama al vacio y tu te obstinas
en no rellenar el vacio aunque sea de muertos, el miedo es
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