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El miedo més profundo Harlan Coben

No estd siendo una buena época para Myron Bolitar; su pa-
dre ha sufrido un infarto y su agencia deportiva, MB Sports-
Reps, no esté atravesando su mejor momento. Por si eso no
bastara, ha recibido la visita imprevista de Emily Downing,
una antigua novia, que acude a é| desesperada. Su hijo Je-
remy, de trece afios, se estd muriendo y necesita urgente-
mente un transplante de médula ésea para salvarse.

El 4nico donante compatible ha desaparecido sin dejar ras-
tro. Pero eso no es todo: el chico es hijo del propio Myron,
concebido la vispera de la boda de Emily con otro hombre.
Bolitar inicia una busqueda afanosa, pero lo que encuentra
es una poderosa familia con un terrible secreto, a un perio-
dista acusado de plagio, al FBl y el secuestro del mismo Je-
remy.

En esta aventura, en que lo personal prevalece sobre lo
profesional, le acompafiaran su inseparable y carismético
amigo Win y su socia Esperanza Diaz.
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«Cuando un padre da al hijo, ambos rien.
Cuando un hijo da al padre, ambos lloran»

Proverbio yiddish

Este va por tu padre. Y por el mio
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«—¢ Cual es tu peor pesadilla? —susu-
rra la voz—. Cierra los ojos y visualizala.
¢Puedes verla? ;La tienes ya? ;La peor
de las agonias que puedas imaginar?
Después de una larga pausa, respon-
do:

—Si.

—Bien. Ahora imagina algo peor, algo
mucho, mucho peor...»

La mente del terror, de Stan Gibbs
columna del New York Herald, 16 de enero
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Una hora antes de que su mundo estallara como un tomate
maduro aplastado por un tacén de aguja, Myron probé un
pastelillo recién hecho que sabia sospechosamente a pasti-
lla de urinario.

—¢Y bien? —le inquirié su madre.

Myron luché con su garganta, superd la dificil batalla y
trago.

—No estd mal.

Su madre mene6 la cabeza, decepcionada.

—;Qué?...

—Soy abogada —replicé la madre—. Se supone que
deberia haber sido capaz de haber hecho de ti un buen
mentiroso.

—Has hecho lo que has podido —dijo Myron.

Ella se encogié de hombros e hizo un gesto con la ma-
no hacia, digamos, el pastelillo.

—Es la primera vez que hago pastelitos, carifio; puedes
decirme la verdad.

—Es como morder una pastilla de urinario.

—¢Una qué?

—En los lavabos de hombres, en los urinarios. Las po-
nen para que absorban el olor, o algo asi.

—Y tu te las comes?

—No...

—Por eso tu padre se pasa tanto tiempo ahi dentro...?
¢Porque se toma un poco del sabroso pastelillo? Y yo que
pensaba que era por la préstata.

—FEra broma, mama.
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Ella sonrié con sus ojos azules tefiidos de un rojo que ni
el Vispring era ya capaz de eliminar, esa tonalidad que sélo
se adquiere a base de lagrimas lentas y regulares. Normal-
mente su madre tenia tendencia al histrionismo. Las lagri-
mas lentas y regulares no eran su estilo.

—Lo mio también era broma, sefior listillo, ;0 te crees
que eres el Unico de la familia con sentido del humor?

Myron no dijo nada. Volvié a mirar aquella cosa, el pas-
telillo, temiendo, o tal vez con la esperanza de que se mar-
chara él solo a rastras. En los mas de treinta afios que su
madre llevaba viviendo en aquella casa, jamas habia hor-
neado nada; ni con receta, ni sin receta, ni siquiera con uno
de esos tubos Pillsbury de masa de cruasan que sélo tienes
que meter en el horno. Apenas era capaz de hervir agua sin
unas instrucciones detalladas, jamas cocinaba, aunque si
era capaz de meter una horrible pizza congelada en el mi-
croondas, con sus dedos &giles danzando por el teclado
numérico a la manera de Nureyev en el Lincoln Center. No,
en el hogar de los Bolitar la cocina era mas bien un lugar
de reuniéon —una sala de estar light, podria decirse—, para
nada relacionado ni tan siquiera con la mas basica de las ar-
tes culinarias. Encima de la mesa redonda habia revistas y
catdlogos y cajitas blancas de comida china para llevar. La
cocina experimentaba menos accién que una pelicula de
James Ivory; el horno era puro atrezo, estrictamente deco-
rativo, como la Biblia sobre la que juran los politicos.

Ese dia habia algo que claramente no encajaba.

Estaban sentados en el salén sobre el sofa blanco mo-
dular de piel falsa, ante una alfombra cuya textura peluda a
Myron le recordaba las fundas del asiento de los retretes.

Como un Greg Brady!"! adulto.

Myron desviaba de vez en cuando la mirada a través de la
ventana, hacia el cartel de «Se vende» en el jardin delante-
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ro, como si fuera una nave espacial que acababa de aterri-
zar y anunciara la inminente aparicién de algo siniestro.

—;Dénde esté papa?

Su madre sefial6 la puerta con gesto cansado.

—En el sétano.

—;:En mi habitacién?

—Tu antigua habitacion, si. Te mudaste, ;recuerdas?

Se acordaba. A la tierna edad de treinta y cuatro afos,
ni mas ni menos. Si se enteraran de su caso, a los expertos
en educacién infantil se les haria la boca agua y harian ges-
tos de desaprobacion: el hijo prédigo que opta por que-
darse en su nido de dos niveles mucho mas alld de lo que
se considera la fecha apropiada para que la mariposa le-
vante el vuelo. Pero Myron podria afirmar todo lo contrario.
Podria alegar el hecho de que, durante muchas generacio-
nes y en la mayoria de culturas, los hijos permanecian en el
hogar familiar hasta la edad madura, que adoptar esta filo-
sofia podria representar de hecho una revolucién social,
ayudando a la gente a permanecer arraigada a algo tangi-
ble en esta era de desintegracion del nicleo familiar. O, si
esta argumentacién no lograba convencer, Myron podia
ofrecer otra. Tenia miles.

Pero la verdad del tema era mucho mas sencilla: le gus-
taba pasear por los suburbios con su madre y su padre...
incluso si confesar esta predileccién fuera tan poco mo-
derno como un elepé de Air Supply.

—;Qué ocurre? —pregunto.

—Tu padre todavia no sabe que estads aqui —respondié
ella—. Cree que llegas dentro de una hora.

Myron asintié con la cabeza, confuso.

—;Qué hace en el sétano?

—Se ha comprado un ordenador. Estd jugando con él,
ahi abajo.

—¢Papa?

—Eso digo yo. El hombre no es capaz de cambiar una
bombilla sin un manual de instrucciones y, de pronto, ahora
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resulta que es Bill Gates. Siempre metido en la nest.

—Net —la corrigié Myron.

—iComo?

—Se Ilama Net, mama.

—Crei que era nest. Como el nido de los péjaros, o algo
asi.

—No, no, es Net.

—; Estds seguro? Me suena que hay un pajaro por ahi.

—Tal vez te refieres a la Web —probé Myron—. Como
la spider web, la telarafa.

Ella chascé los dedos:

—Eso. El caso es que tu padre se pasa el dia ahi abajo,
tejiendo la telarafia o la web o lo que sea. Chatea con gen-
te, Myron. Eso es lo que dice. Chatea con gente a la que
no conoce de nada; como hacia con la radio de onda corta,
ite acuerdas?

Myron se acordé. Era hacia 1976. Los padres judios de
los suburbios detectando «polis» de camino a la charcute-
ria. Una impresionante caravana de Cadillacs Seville. Men-
saje recibido, cambio y corto.

—Y la cosa no acaba ahi —prosiguié—. Esta escribiendo
sus memorias. El, que ni siquiera es capaz de garabatear
una lista de la compra sin consultar el libro de estilo, ahora
se cree que es un expresidente.

lban a vender la casa. Myron todavia no daba crédito.
Pased la vista por aquel entorno tan familiar y su mirada se
quedd pegada a las fotos que decoraban las escaleras de
forma ascendente. Observé madurar a su familia a través
de la moda: las faldas y las patillas mas largas o mas cortas;
los flecos, el cuero y los tefiidos casi hippies; los trajes dis-
co de los anos setenta con los pantalones acampanados;
los esmoquines con chorreras que hoy serian cutres hasta
para entrar en un casino de Las Vegas... Los afios desfila-
ban ante él, imagen a imagen, como en uno de aquellos
anuncios tan deprimentes de seguros de vida. Se fijé en las
posturas de sus tiempos de jugador de baloncesto —un ti-
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ro libre de la liga suburbana en sexto de primaria, una ca-
rrera hacia la canasta en octavo y un slam dunk en el institu-
to—, y en las fotos de portada del Sports lllustrated que
culminaban la serie, dos de su época en Duke y otra con la
pierna escayolada y una gran inscripcion que decia «;ESTA
ACABADO?» y que adornaba su propia imagen en el yeso
hasta la rodilla (con un «Si» por respuesta en forma de pen-
samiento dibujado en la cabeza, con la tipografia igual de
grande).

—Bueno, ;qué problema hay? —pregunté.

—Yo no he dicho que hubiera ningln problema.

Myron movié la cabeza, decepcionado:

—Y resulta que eres abogada.

— Estoy dando mal ejemplo?

—No me extrafia que jamas me presentara a unas elec-
ciones.

La mujer junté las manos sobre el regazo:

—Tenemos que hablar.

A Myron no le gusté el tono.

—Pero aqui no —afiadié—. Vamos a dar una vuelta a la
manzana.

Myron asintié con la cabeza y se levantaron. Cuando to-
davia no habian alcanzado la puerta, le soné el moévil. My-
ron lo sacé con una rapidez que habria hecho retroceder al
mismisimo Wyatt Earp, se llevo el teléfono al oido y se acla-
ré la garganta.

—MB SportsReps —dijo, con voz suave y tono profesio-
nal—. Myron Bolitar al habla.

—Bonita voz telefénica —dijo Esperanza—. Suenas
igual que Billy Dee pidiendo un par de revélveres Colt 45.

Esperanza Diaz era su ayudante desde hacia mucho
tiempo y ahora su socia en MB SportsReps (M de Myron, B
de Bolitar, para aquellos que lo quieren saber todo).

—Esperaba que fueras Lamar —dijo.

— Todavia no ha llamado?

—No.
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Casi era capaz de ver a Esperanza frunciendo el cefio:

—Estamos hasta el cuello —dijo.

—No estamos hasta el cuello. Sélo vamos con la lengua
fuera, eso es todo.

—Con la lengua fuera, si —repitié Esperanza—. Como
Pavarotti corriendo la maratén de Boston.

—Muy bueno —dijo Myron.

—~Gracias.

Lamar Richardson era un potente lanzador de los Gol-
den Glove que acababa de quedar disponible (digamos
que «disponible» era una etiqueta que los agentes susurran
a la manera que un mufti podria susurrar «alabado sea
Ald»). Lamar buscaba nuevos representantes y habia reduci-
do su selecciéon final a tres agencias: dos conglomerados
enormes con espacio de oficinas suficiente para albergar un
hipermercado, y la antes mencionada MB SportsRep, una
agencia con el culo lleno de granos pero que ofrecia un
servicio muy personal. jAlpa, culo de granos!

Myron miré a su madre, que lo esperaba junto a la puer-
ta. Se cambi¢ el teléfono de lado y dijo:

—iAlgo mas?

—No adivinarias nunca quién te ha llamado —dijo Espe-
ranza.

—Elle y Claudia exigiendo otro ménage a trois?

—Uuuuuy, casi.

Era incapaz de decirle las cosas sin rodeos. Con sus ami-
gos, todo era como en los concursos de television.

—:Y si me das una pista? —dijo él.

—Una de tus examantes.

El se sobresalté:

—Jessica.

Esperanza imité el sonido del indicador de respuesta
errbnea en los concursos.

—Lo siento, te equivocas de perra.

Myron estaba confuso. En su vida sélo habia tenido dos
relaciones largas: Jessica a periodos intermitentes durante
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los Ultimos trece afos (ahora més bien ausente). Y antes de
ella, bueno, habria que remontarse a...

—¢ Emily Downing?

Esperanza imit6é una campanilla.

Una imagen repentina se le clavd en el corazén como
una daga afilada. Vio a Emily sentada en aquel sofé de lona
del sétano de la residencia de estudiantes, dedicdndole su
especial sonrisa, sentada sobre las piernas dobladas, con su
cazadora del equipo del instituto que le iba varias tallas
grande, y gesticulando con las manos que se deslizaban y
desaparecian dentro de las mangas.

Se le secé la boca:

—:Qué queria?

—No sé. Pero dijo que tenia que hablar contigo. Habla-
ba muy entrecortado, ya sabes. Como si todo lo que decia
tuviera un doble sentido.

Con Emily, todo lo tenia.

—Es buena en el catre? —pregunté Esperanza.

Esperanza, una bisexual muy atractiva, consideraba a to-
do el mundo como un polvo potencial. Myron se pregunté
cémo debia de ser, tener y, por tanto, sopesar, tantas op-
ciones, y luego decidié no indagar mas en el asunto. Era un
sabio.

—;Qué dijo exactamente? —respondié Myron.

—Nada concreto. Se limité a emitir unos cuantos gemi-
dos tentadores entre palabras como: urgente, vida o muer-
te, asunto grave, etcétera.

—No quiero hablar con ella.

—Eso imaginé. Si vuelve a llamar, ;quieres que me la
quite de encima?

—Por favor.

—Hasta luego, entonces.

Colgé mientras una segunda imagen le golpeaba como
una ola inesperada en una playa. El dltimo afio en Duke.
Emily, muy digna, mientras le lanzaba la cazadora del insti-

10
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tuto sobre la cama y se marchaba. No mucho después, se
casaba con el hombre que arruinaria la vida de Myron.

Respira hondo, se dijo. Inhala, exhala. Asi.

—; Todo bien? —pregunté su madre.

—Si.

La madre volvié a menear la cabeza, decepcionada.

—No miento —dijo.

—Vale, estd bien. Claro, es muy normal que respires co-
mo en una llamada obscena. Mira, si no se lo quieres contar
a tu madre...

—No se lo quiero contar a mi madre.

—Que te educd y...

Myron dej6é de prestarle atencién, como solia hacer
siempre. Volvia a divagar, suponiéndole una vida pasada, o
algo asi. Era algo que hacia muy a menudo. A veces actua-
ba como una madre absolutamente moderna, una de esas
primeras feministas que se manifestaron junto a Gloria Stei-
nem y supieron demostrar que «El lugar de la mujer es la
casa... pero la Casa Blanca y el Senado», como decia su
vieja camiseta; pero, ante la visiéon de su hijo, su actitud
progresista se desvanecia y revelaba la tipica cotilla con su
pafiuelo de campesina oculta detrds de la fachada feminis-
ta. Eso le proporcioné a Myron una infancia interesante.

Se dispusieron a salir por la puerta principal. Myron
mantenia la vista clavada en el cartel de «Se vende» como
si de pronto pudiera desenfundar un revélver. En su mente
irumpié la imagen de algo que en realidad no habia visto
nunca: el dia soleado en el que mama y papa habian llega-
do a casa por primera vez, cogidos de la mano, con el vien-
tre de ella abultado por el bebé que llevaba dentro, ambos
asustados y alborozados, conscientes de que esa vivienda
construida en serie, de tres habitaciones y dos niveles, seria
su nave para toda la vida, su suefio americano. Ahora, les
gustara o no, su periplo llegaba al final. Olvidemos toda
esa mierda de «cuando una puerta se cierra, otra se abre».
Ese cartel de «Se vende» marcaba el final: el final de la ju-

11
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ventud, el final de la edad adulta, el final de una familia, del
universo de dos personas que habian empezado ahi, lucha-
do, criado a sus hijos, y trabajado y llevado a los nifios al
cole y vivido sus vidas ahi.

Anduvieron calle arriba. A lo largo del bordillo habia ho-
jas apiladas, la imagen mas evidente del otofio suburbano,
mientras las maquinas de limpiar hojarasca interrumpian la
quietud del aire como los helicépteros en Saigén. Myron
eligié andar por el sendero de la acera para poder rozar los
lados de las pilas. El crujir de las hojas secas bajo sus zapa-
tillas deportivas le resultaba placentero. No sabia muy bien
por qué.

—Tu padre hablé contigo —dijo la madre, medio en
tono interrogativo—, sobre lo que le pasé.

Myron sintié que se le tensaba el estémago. Se adentrd
un poco mas en las hojas, al tiempo que levantaba las pier-
nas y las hacia crujir mas fuerte.

—Si.

—;Qué fue lo que te dijo, exactamente? —pregunté la
madre.

—Que cuando estaba en el Caribe habia tenido dolores
en el pecho.

La casa de los Kaufman siempre habia sido amarilla, pe-
ro la nueva familia de inquilinos la habia hecho pintar de
blanco. El nuevo color parecia erréneo, fuera de lugar. Ha-
bia casas en las que habian elegido los revestimientos de
aluminio, mientras que en otras se habian afiadido anexos,
modificando cocinas y dormitorios principales. La joven fa-
milia que se habia mudado a la casa de los Miller se habia
deshecho de las caracteristicas macetas rebosantes de flo-
res tan propias de los Miller. Los nuevos propietarios de la
casa Davis habian arrancado aquellos maravillosos arbustos
que Bob Davis cuidaba los fines de semana. Todo aquello
le hacia pensar a Myron en el tipico ejército invasor que
arranca las banderas de los invadidos.

12
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—No queria contartelo —dijo la madre—. Ya conoces a
tu padre. Sigue teniendo la sensacién de que debe prote-
gerte.

Myron asintié con la cabeza y siguié andando sobre las
hojas.

Luego ella afiadié:

—Fue algo mas grave que unos dolores de pecho.

Myron se detuvo.

—Fue un infarto a todos los efectos —prosiguid, sin mi-
rarlo a los ojos—. Estuvo tres dias en cuidados intensivos.
—Ahora empezé a parpadear—. Tenia la arteria casi total-
mente obstruida.

Myron sintié que se le cerraba la garganta.

—Eso le ha cambiado. Sé cuénto le quieres, pero tienes
que aceptarlo.

—¢Aceptar que?

La voz de ella era firme y delicada:

—AQue tu padre se est4 haciendo mayor. Que yo me es-
toy haciendo mayor.

Myron lo pensé:

—Lo intento —dijo.

— Pero?

—Pero veo este cartel de «Se venden...

—Son maderas, clavos y ladrillos, Myron.

—;Qué?

Ella cruzé a través de las hojas y lo tomé del codo:

—Escichame bien. Te lamentas como si estuviéramos
de duelo, pero esa casa no es tu infancia. No forma parte
de tu familia; no respira, ni piensa, ni ama. Es tan sélo un
montén de madera, clavos y ladrillos.

—Habéis vivido aqui casi treinta y cinco anos.
iY?

El se volvié, siguié andando.

—Tu padre quiere ser franco contigo —prosiguio—, pe-
ro no se lo estds poniendo nada fécil.

—;Por qué? ;Qué he hecho?

13
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Ella movid la cabeza, mird al cielo, como deseando reci-
bir inspiracién divina, y siguié andando. Myron permanecié
a su lado. Su madre lo cogié del brazo mas abajo del codo
y se apoyd en él.

—Siempre has sido un atleta magnifico —le dijo—, no
como tu padre. Para ser sinceros, tu padre siempre ha sido
un torpon.

—Eso ya lo sé —dijo Myron.

—Claro, y lo sabes porque tu padre no ha pretendido
nunca ser lo que no era. Ha dejado que lo vieras como un
ser humano, incluso vulnerable. Y eso te ha causado un
efecto extrafno: le adorabas mucho mas. Le convertiste en
alguien casi mitico.

Myron pensé en ello, no la contradijo. Se encogié de
hombros y afirmé:

—Le quiero.

—Lo sé, carifio. Pero sdlo es un hombre; un hombre
bueno. Y ahora se estd haciendo mayor y esta asustado. Tu
padre siempre ha querido que lo vieras como alguien hu-
mano, pero no quiere que lo veas asustado.

Myron seguia cabizbajo. Hay ciertas cosas que no pue-
des imaginarte a tus padres haciendo... El ejemplo tipico
es el sexo. La mayoria de la gente tampoco es capaz de
imaginarse a sus padres —y probablemente no deberian ni
intentarlo— cometiendo un delito flagrante. Pero ahora
mismo, Myron intentaba conjurar otra imagen tabd, la de su
padre solo y sentado a oscuras, con la mano en el pecho,
asustado, y esa imagen, aunque posible, se le antojaba do-
lorosa e insoportable. Cuando volvié a hablar sentia la voz
densa:

—¢Y qué tengo que hacer?

—Aceptar los cambios. Tu padre esté a punto de jubilar-
se. Ha trabajado toda su vida y, como la mayoria de ma-
chos tontos de su generacion, su propia valia estd asociada
a su trabajo. Lo estd pasando mal. Ya no es el mismo. Ni tu

14



