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No es tá sien do una bue na épo ca pa ra My ron Bo li tar; su pa- 
dre ha su fri do un in far to y su agen cia de por ti va, MB Spor ts- 
Reps, no es tá atra ve san do su me jor mo men to. Por si eso no
bas ta ra, ha re ci bi do la vi si ta im pre vis ta de Emi ly Do w ning,
una an ti gua no via, que acu de a él des es pe ra da. Su hi jo Je- 
re my, de tre ce años, se es tá mu rien do y ne ce si ta ur gen te- 
men te un trans plan te de mé du la ósea pa ra sal var se.

El úni co do nan te com pa ti ble ha des apa re ci do sin de jar ras- 
tro. Pe ro eso no es to do: el chi co es hi jo del pro pio My ron,
con ce bi do la vís pe ra de la bo da de Emi ly con otro hom bre.
Bo li tar ini cia una bús que da afa no sa, pe ro lo que en cuen tra
es una po de ro sa fa mi lia con un te rri ble se cre to, a un pe rio- 
dis ta acu sa do de pla gio, al FBI y el se cues tro del mis mo Je- 
re my.

En es ta aven tu ra, en que lo per so nal pre va le ce so bre lo
pro fe sio nal, le acom pa ña rán su in se pa ra ble y ca ris má ti co
ami go Win y su so cia Es pe ran za Díaz.
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«Cuan do un pa dre da al hi jo, am bos ríen.
Cuan do un hi jo da al pa dre, am bos llo ran»

Pro ver bio yi ddish

És te va por tu pa dre. Y por el mío
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«—¿Cuál es tu peor pe s adi lla? —su su- 
rra la voz—. Cie rra los ojos y vi sua lí za la.
¿Pue des ver la? ¿La tie nes ya? ¿La peor
de las ago nías que pue das ima gi nar?
Des pués de una lar ga pau sa, res pon- 
do:
—Sí.
—Bien. Aho ra ima gi na al go peor, al go
mu cho, mu cho peor…»

La men te del te rror, de Stan Gi bbs

co lum na del New Yo rk He rald, 16 de ene ro
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Una ho ra an tes de que su mun do es ta lla ra co mo un to ma te
ma du ro aplas ta do por un ta cón de agu ja, My ron pro bó un
pas te li llo re cién he cho que sa bía sos pe cho sa men te a pas ti- 
lla de uri na rio.

—¿Y bien? —le in qui rió su ma dre.
My ron lu chó con su gar gan ta, su pe ró la di fí cil ba ta lla y

tra gó.
—No es tá mal.
Su ma dre me neó la ca be za, de cep cio na da.
—¿Qué?…
—Soy abo ga da —re pli có la ma dre—. Se su po ne que

de be ría ha ber si do ca paz de ha ber he cho de ti un buen
men ti ro so.

—Has he cho lo que has po di do —di jo My ron.
Ella se en co gió de hom bros e hi zo un ges to con la ma- 

no ha cia, di ga mos, el pas te li llo.
—Es la pri me ra vez que ha go pas te li tos, ca ri ño; pue des

de cir me la ver dad.
—Es co mo mor der una pas ti lla de uri na rio.
—¿Una qué?
—En los la va bos de hom bres, en los uri na rios. Las po- 

nen pa ra que ab sor ban el olor, o al go así.
—¿Y tú te las co mes?
—No…
—¿Por eso tu pa dre se pa sa tan to tiem po ahí den tro…?

¿Por que se to ma un po co del sa bro so pas te li llo? Y yo que
pen sa ba que era por la prós ta ta.

—Era bro ma, ma má.
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Ella son rió con sus ojos azu les te ñi dos de un ro jo que ni
el Vis pring era ya ca paz de eli mi nar, esa to na li dad que só lo
se ad quie re a ba se de lá gri mas len tas y re gu la res. Nor mal- 
men te su ma dre te nía ten den cia al his trio nis mo. Las lá gri- 
mas len tas y re gu la res no eran su es ti lo.

—Lo mío tam bién era bro ma, se ñor lis ti llo, ¿o te crees
que eres el úni co de la fa mi lia con sen ti do del hu mor?

My ron no di jo na da. Vol vió a mi rar aque lla co sa, el pas- 
te li llo, te mien do, o tal vez con la es pe ran za de que se mar- 
cha ra él so lo a ras tras. En los más de trein ta años que su
ma dre lle va ba vi vien do en aque lla ca sa, ja más ha bía hor- 
nea do na da; ni con re ce ta, ni sin re ce ta, ni si quie ra con uno
de esos tu bos Pi llsbu ry de ma sa de crua sán que só lo tie nes
que me ter en el horno. Ape nas era ca paz de her vir agua sin
unas ins truc cio nes de ta lla das, ja más co ci na ba, aun que sí
era ca paz de me ter una ho rri ble pi z za con ge la da en el mi- 
croon das, con sus de dos ági les dan zan do por el te cla do
nu mé ri co a la ma ne ra de Nu re yev en el Lin coln Cen ter. No,
en el ho gar de los Bo li tar la co ci na era más bien un lu gar
de reu nión —una sa la de es tar li ght, po dría de cir se—, pa ra
na da re la cio na do ni tan si quie ra con la más bá si ca de las ar- 
tes cu li na rias. En ci ma de la me sa re don da ha bía re vis tas y
ca tá lo gos y ca ji tas blan cas de co mi da chi na pa ra lle var. La
co ci na ex pe ri men ta ba me nos ac ción que una pe lícu la de
Ja mes Ivo ry; el horno era pu ro atre zo, es tric ta men te de co- 
ra ti vo, co mo la Bi blia so bre la que ju ran los po lí ti cos.

Ese día ha bía al go que cla ra men te no en ca ja ba.
Es ta ban sen ta dos en el salón so bre el so fá blan co mo- 

du lar de piel fal sa, an te una al fom bra cu ya tex tu ra pe lu da a
My ron le re cor da ba las fun das del asien to de los re tre tes.
Co mo un Greg Brady[1] adul to.

My ron des via ba de vez en cuan do la mi ra da a tra vés de la
ven ta na, ha cia el car tel de «Se ven de» en el jar dín de lan te- 
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ro, co mo si fue ra una na ve es pa cial que aca ba ba de ate rri- 
zar y anun cia ra la in mi nen te apa ri ción de al go si nies tro.

—¿Dón de es tá pa pá?
Su ma dre se ña ló la puer ta con ges to can sa do.
—En el só tano.
—¿En mi ha bi ta ción?
—Tu an ti gua ha bi ta ción, sí. Te mu das te, ¿re cuer das?
Se acor da ba. A la tier na edad de trein ta y cua tro años,

ni más ni me nos. Si se en te ra ran de su ca so, a los ex per tos
en edu ca ción in fan til se les ha ría la bo ca agua y ha rían ges- 
tos de des apro ba ción: el hi jo pró di go que op ta por que- 
dar se en su ni do de dos ni ve les mu cho más allá de lo que
se con si de ra la fe cha apro pia da pa ra que la ma ri po sa le- 
van te el vue lo. Pe ro My ron po dría afir mar to do lo con tra rio.
Po dría ale gar el he cho de que, du ran te mu chas ge ne ra cio- 
nes y en la ma yo ría de cul tu ras, los hi jos per ma ne cían en el
ho gar fa mi liar has ta la edad ma du ra, que adop tar es ta fi lo- 
so fía po dría re pre sen tar de he cho una re vo lu ción so cial,
ayu dan do a la gen te a per ma ne cer arrai ga da a al go tan gi- 
ble en es ta era de de sin te gra ción del nú cleo fa mi liar. O, si
es ta ar gu men ta ción no lo gra ba con ven cer, My ron po día
ofre cer otra. Te nía mi les.

Pe ro la ver dad del te ma era mu cho más sen ci lla: le gus- 
ta ba pa sear por los su bur bios con su ma dre y su pa dre…
in clu so si con fe sar es ta pre di lec ción fue ra tan po co mo- 
derno co mo un ele pé de Air Su pply.

—¿Qué ocu rre? —pre gun tó.
—Tu pa dre to da vía no sa be que es tás aquí —res pon dió

ella—. Cree que lle gas den tro de una ho ra.
My ron asin tió con la ca be za, con fu so.
—¿Qué ha ce en el só tano?
—Se ha com pra do un or de na dor. Es tá ju gan do con él,

ahí aba jo.
—¿Pa pá?
—Eso di go yo. El hom bre no es ca paz de cam biar una

bom bi lla sin un ma nual de ins truc cio nes y, de pron to, aho ra
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re sul ta que es Bi ll Ga tes. Siem pre me ti do en la nest.
—Net —la co rri gió My ron.
—¿Có mo?
—Se lla ma Net, ma má.
—Creí que era nest. Co mo el ni do de los pá ja ros, o al go

así.
—No, no, es Net.
—¿Es tás se gu ro? Me sue na que hay un pá ja ro por ahí.
—Tal vez te re fie res a la Web —pro bó My ron—. Co mo

la spi der web, la te la ra ña.
Ella chas có los de dos:
—Eso. El ca so es que tu pa dre se pa sa el día ahí aba jo,

te jien do la te la ra ña o la web o lo que sea. Cha tea con gen- 
te, My ron. Eso es lo que di ce. Cha tea con gen te a la que
no co no ce de na da; co mo ha cía con la ra dio de on da cor ta,
¿te acuer das?

My ron se acor dó. Era ha cia 1976. Los pa dres ju díos de
los su bur bios de tec tan do «po lis» de ca mino a la char cu te- 
ría. Una im pre sio nan te ca ra va na de Ca di lla cs Se vi lle. Men- 
sa je re ci bi do, cam bio y cor to.

—Y la co sa no aca ba ahí —pro si guió—. Es tá es cri bien do
sus me mo rias. Él, que ni si quie ra es ca paz de ga ra ba tear
una lis ta de la com pra sin con sul tar el li bro de es ti lo, aho ra
se cree que es un ex pre si den te.

Iban a ven der la ca sa. My ron to da vía no da ba cré di to.
Pa seó la vis ta por aquel en torno tan fa mi liar y su mi ra da se
que dó pe ga da a las fo tos que de co ra ban las es ca le ras de
for ma as cen den te. Ob ser vó ma du rar a su fa mi lia a tra vés
de la mo da: las fal das y las pa ti llas más lar gas o más cor tas;
los fle cos, el cue ro y los te ñi dos ca si hi ppies; los tra jes dis- 
co de los años se ten ta con los pan ta lo nes acam pa na dos;
los es mó qui nes con cho rre ras que hoy se rían cu tres has ta
pa ra en trar en un ca sino de Las Ve gas… Los años des fi la- 
ban an te él, ima gen a ima gen, co mo en uno de aque llos
anun cios tan de pri men tes de se gu ros de vi da. Se fi jó en las
pos tu ras de sus tiem pos de ju ga dor de ba lon ces to —un ti- 
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ro li bre de la li ga su bur ba na en sex to de pri ma ria, una ca- 
rre ra ha cia la ca nas ta en oc ta vo y un slam dunk en el ins ti tu- 
to—, y en las fo tos de por ta da del Spor ts Illus tra ted que
cul mi na ban la se rie, dos de su épo ca en Duke y otra con la
pier na es ca yo la da y una gran ins crip ción que de cía «¿ESTÁ

ACA BA DO?» y que ador na ba su pro pia ima gen en el ye so
has ta la ro di lla (con un «Sí» por res pues ta en for ma de pen- 
sa mien to di bu ja do en la ca be za, con la ti po gra fía igual de
gran de).

—Bue no, ¿qué pro ble ma hay? —pre gun tó.
—Yo no he di cho que hu bie ra nin gún pro ble ma.
My ron mo vió la ca be za, de cep cio na do:
—Y re sul ta que eres abo ga da.
—¿Es toy dan do mal ejem plo?
—No me ex tra ña que ja más me pre sen ta ra a unas elec- 

cio nes.
La mu jer jun tó las ma nos so bre el re ga zo:
—Te ne mos que ha blar.
A My ron no le gus tó el tono.
—Pe ro aquí no —aña dió—. Va mos a dar una vuel ta a la

man za na.
My ron asin tió con la ca be za y se le van ta ron. Cuan do to- 

da vía no ha bían al can za do la puer ta, le so nó el mó vil. My- 
ron lo sacó con una ra pi dez que ha bría he cho re tro ce der al
mis mí si mo Wya tt Earp, se lle vó el te lé fono al oí do y se acla- 
ró la gar gan ta.

—MB Spor ts Reps —di jo, con voz sua ve y tono pro fe sio- 
nal—. My ron Bo li tar al ha bla.

—Bo ni ta voz te le fó ni ca —di jo Es pe ran za—. Sue nas
igual que Bi lly Dee pi dien do un par de re vól ve res Colt 45.

Es pe ran za Diaz era su ayu dan te des de ha cía mu cho
tiem po y aho ra su so cia en MB Spor ts Reps (M de My ron, B
de Bo li tar, pa ra aque llos que lo quie ren sa ber to do).

—Es pe ra ba que fue ras La mar —di jo.
—¿To da vía no ha lla ma do?
—No.
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Ca si era ca paz de ver a Es pe ran za frun cien do el ce ño:
—Es ta mos has ta el cue llo —di jo.
—No es ta mos has ta el cue llo. Só lo va mos con la len gua

fue ra, eso es to do.
—Con la len gua fue ra, sí —re pi tió Es pe ran za—. Co mo

Pa va ro tti co rrien do la ma ra tón de Bos ton.
—Muy bue no —di jo My ron.
—Gra cias.
La mar Ri char d son era un po ten te lan za dor de los Gol- 

den Glo ve que aca ba ba de que dar dis po ni ble (di ga mos
que «dis po ni ble» era una eti que ta que los agen tes su su rran
a la ma ne ra que un mu ftí po dría su su rrar «ala ba do sea
Alá»). La mar bus ca ba nue vos re pre sen tan tes y ha bía re du ci- 
do su se lec ción fi nal a tres agen cias: dos con glo me ra dos
enor mes con es pa cio de ofi ci nas su fi cien te pa ra al ber gar un
hi per mer ca do, y la an tes men cio na da MB Spor ts Rep, una
agen cia con el cu lo lleno de gra nos pe ro que ofre cía un
ser vi cio muy per so nal. ¡Aú pa, cu lo de gra nos!

My ron mi ró a su ma dre, que lo es pe ra ba jun to a la puer- 
ta. Se cam bió el te lé fono de la do y di jo:

—¿Al go más?
—No adi vi na rías nun ca quién te ha lla ma do —di jo Es pe- 

ran za.
—¿Elle y Clau dia exi gien do otro mé na ge à trois?
—Uu u u uy, ca si.
Era in ca paz de de cir le las co sas sin ro deos. Con sus ami- 

gos, to do era co mo en los con cur sos de te le vi sión.
—¿Y si me das una pis ta? —di jo él.
—Una de tus exa man tes.
Él se so bre sal tó:
—Je s si ca.
Es pe ran za imi tó el so ni do del in di ca dor de res pues ta

erró nea en los con cur sos.
—Lo sien to, te equi vo cas de pe rra.
My ron es ta ba con fu so. En su vi da só lo ha bía te ni do dos

re la cio nes lar gas: Je s si ca a pe río dos in ter mi ten tes du ran te
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los úl ti mos tre ce años (aho ra más bien au sen te). Y an tes de
ella, bue no, ha bría que re mon tar se a…

—¿Emi ly Do w ning?
Es pe ran za imi tó una cam pa ni lla.
Una ima gen re pen ti na se le cla vó en el co ra zón co mo

una da ga afi la da. Vio a Emi ly sen ta da en aquel so fá de lo na
del só tano de la re si den cia de es tu dian tes, de di cán do le su
es pe cial son ri sa, sen ta da so bre las pier nas do bla das, con su
ca za do ra del equi po del ins ti tu to que le iba va rias ta llas
gran de, y ges ti cu lan do con las ma nos que se des li za ban y
des apa re cían den tro de las man gas.

Se le se có la bo ca:
—¿Qué que ría?
—No sé. Pe ro di jo que te nía que ha blar con ti go. Ha bla- 

ba muy en tre cor ta do, ya sa bes. Co mo si to do lo que de cía
tu vie ra un do ble sen ti do.

Con Emi ly, to do lo te nía.
—¿Es bue na en el ca tre? —pre gun tó Es pe ran za.
Es pe ran za, una bi se xual muy atrac ti va, con si de ra ba a to- 

do el mun do co mo un pol vo po ten cial. My ron se pre gun tó
có mo de bía de ser, te ner y, por tan to, so pe sar, tan tas op- 
cio nes, y lue go de ci dió no in da gar más en el asun to. Era un
sa bio.

—¿Qué di jo exac ta men te? —res pon dió My ron.
—Na da con cre to. Se li mi tó a emi tir unos cuan tos ge mi- 

dos ten ta do res en tre pa la bras co mo: ur gen te, vi da o muer- 
te, asun to gra ve, etcé te ra.

—No quie ro ha blar con ella.
—Eso ima gi né. Si vuel ve a lla mar, ¿quie res que me la

qui te de en ci ma?
—Por fa vor.
—Has ta lue go, en ton ces.
Col gó mien tras una se gun da ima gen le gol pea ba co mo

una ola ines pe ra da en una pla ya. El úl ti mo año en Duke.
Emi ly, muy dig na, mien tras le lan za ba la ca za do ra del ins ti- 
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tu to so bre la ca ma y se mar cha ba. No mu cho des pués, se
ca sa ba con el hom bre que arrui na ría la vi da de My ron.

Res pi ra hon do, se di jo. Inha la, exha la. Así.
—¿To do bien? —pre gun tó su ma dre.
—Sí.
La ma dre vol vió a me near la ca be za, de cep cio na da.
—No mien to —di jo.
—Va le, es tá bien. Cla ro, es muy nor mal que res pi res co- 

mo en una lla ma da obs ce na. Mi ra, si no se lo quie res con tar
a tu ma dre…

—No se lo quie ro con tar a mi ma dre.
—Que te edu có y…
My ron de jó de pres tar le aten ción, co mo so lía ha cer

siem pre. Vol vía a di va gar, su po nién do le una vi da pa sa da, o
al go así. Era al go que ha cía muy a me nu do. A ve ces ac tua- 
ba co mo una ma dre ab so lu ta men te mo der na, una de esas
pri me ras fe mi nis tas que se ma ni fes ta ron jun to a Glo ria Stei- 
nem y su pie ron de mos trar que «El lu gar de la mu jer es la
ca sa… pe ro la Ca sa Blan ca y el Sena do», co mo de cía su
vie ja ca mi se ta; pe ro, an te la vi sión de su hi jo, su ac ti tud
pro gre sis ta se des va ne cía y re ve la ba la tí pi ca co ti lla con su
pa ñue lo de cam pe si na ocul ta de trás de la fa cha da fe mi nis- 
ta. Eso le pro por cio nó a My ron una in fan cia in te re san te.

Se dis pu sie ron a salir por la puer ta prin ci pal. My ron
man te nía la vis ta cla va da en el car tel de «Se ven de» co mo
si de pron to pu die ra des en fun dar un re vól ver. En su men te
irrum pió la ima gen de al go que en rea li dad no ha bía vis to
nun ca: el día so lea do en el que ma má y pa pá ha bían lle ga- 
do a ca sa por pri me ra vez, co gi dos de la ma no, con el vien- 
tre de ella abul ta do por el be bé que lle va ba den tro, am bos
asus ta dos y al bo ro za dos, cons cien tes de que esa vi vien da
cons trui da en se rie, de tres ha bi ta cio nes y dos ni ve les, se ría
su na ve pa ra to da la vi da, su sue ño ame ri cano. Aho ra, les
gus ta ra o no, su pe ri plo lle ga ba al fi nal. Ol vi de mos to da
esa mier da de «cuan do una puer ta se cie rra, otra se abre».
Ese car tel de «Se ven de» mar ca ba el fi nal: el fi nal de la ju- 
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ven tud, el fi nal de la edad adul ta, el fi nal de una fa mi lia, del
uni ver so de dos per so nas que ha bían em pe za do ahí, lu cha- 
do, cria do a sus hi jos, y tra ba ja do y lle va do a los ni ños al
co le y vi vi do sus vi das ahí.

An du vie ron ca lle arri ba. A lo lar go del bor di llo ha bía ho- 
jas api la das, la ima gen más evi den te del oto ño su bur bano,
mien tras las má qui nas de lim piar ho ja ras ca in te rrum pían la
quie tud del ai re co mo los he li cóp te ros en Sai gón. My ron
eli gió an dar por el sen de ro de la ace ra pa ra po der ro zar los
la dos de las pi las. El cru jir de las ho jas se cas ba jo sus za pa- 
ti llas de por ti vas le re sul ta ba pla cen te ro. No sa bía muy bien
por qué.

—Tu pa dre ha bló con ti go —di jo la ma dre, me dio en
tono in te rro ga ti vo—, so bre lo que le pa só.

My ron sin tió que se le ten sa ba el es tó ma go. Se aden tró
un po co más en las ho jas, al tiem po que le van ta ba las pier- 
nas y las ha cía cru jir más fuer te.

—Sí.
—¿Qué fue lo que te di jo, exac ta men te? —pre gun tó la

ma dre.
—Que cuan do es ta ba en el Ca ri be ha bía te ni do do lo res

en el pe cho.
La ca sa de los Kau fman siem pre ha bía si do ama ri lla, pe- 

ro la nue va fa mi lia de in qui li nos la ha bía he cho pin tar de
blan co. El nue vo co lor pa re cía erró neo, fue ra de lu gar. Ha- 
bía ca sas en las que ha bían ele gi do los re ves ti mien tos de
alu mi nio, mien tras que en otras se ha bían aña di do anexos,
mo di fi can do co ci nas y dor mi to rios prin ci pa les. La jo ven fa- 
mi lia que se ha bía mu da do a la ca sa de los Mi ller se ha bía
des he cho de las ca rac te rís ti cas ma ce tas re bo san tes de flo- 
res tan pro pias de los Mi ller. Los nue vos pro pie ta rios de la
ca sa Da vis ha bían arran ca do aque llos ma ra vi llo sos ar bus tos
que Bob Da vis cui da ba los fi nes de se ma na. To do aque llo
le ha cía pen sar a My ron en el tí pi co ejérci to in va sor que
arran ca las ban de ras de los in va di dos.
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—No que ría con tár te lo —di jo la ma dre—. Ya co no ces a
tu pa dre. Si gue te nien do la sen sación de que de be pro te- 
ger te.

My ron asin tió con la ca be za y si guió an dan do so bre las
ho jas.

Lue go ella aña dió:
—Fue al go más gra ve que unos do lo res de pe cho.
My ron se de tu vo.
—Fue un in far to a to dos los efec tos —pro si guió, sin mi- 

rar lo a los ojos—. Es tu vo tres días en cui da dos in ten si vos.
—Aho ra em pe zó a par pa dear—. Te nía la ar te ria ca si to tal- 
men te obs trui da.

My ron sin tió que se le ce rra ba la gar gan ta.
—Eso le ha cam bia do. Sé cuán to le quie res, pe ro tie nes

que acep tar lo.
—¿Acep tar qué?
La voz de ella era fir me y de li ca da:
—Que tu pa dre se es tá ha cien do ma yor. Que yo me es- 

toy ha cien do ma yor.
My ron lo pen só:
—Lo in ten to —di jo.
—¿Pe ro?
—Pe ro veo es te car tel de «Se ven de»…
—Son ma de ras, cla vos y la dri llos, My ron.
—¿Qué?
Ella cru zó a tra vés de las ho jas y lo to mó del co do:
—Es cú cha me bien. Te la men tas co mo si es tu vié ra mos

de due lo, pe ro esa ca sa no es tu in fan cia. No for ma par te
de tu fa mi lia; no res pi ra, ni pien sa, ni ama. Es tan só lo un
mon tón de ma de ra, cla vos y la dri llos.

—Ha béis vi vi do aquí ca si trein ta y cin co años.
—¿Y?
Él se vol vió, si guió an dan do.
—Tu pa dre quie re ser fran co con ti go —pro si guió—, pe- 

ro no se lo es tás po nien do na da fá cil.
—¿Por qué? ¿Qué he he cho?
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Ella mo vió la ca be za, mi ró al cie lo, co mo de sean do re ci- 
bir ins pi ra ción di vi na, y si guió an dan do. My ron per ma ne ció
a su la do. Su ma dre lo co gió del bra zo más aba jo del co do
y se apo yó en él.

—Siem pre has si do un atle ta mag ní fi co —le di jo—, no
co mo tu pa dre. Pa ra ser sin ce ros, tu pa dre siem pre ha si do
un tor pón.

—Eso ya lo sé —di jo My ron.
—Cla ro, y lo sa bes por que tu pa dre no ha pre ten di do

nun ca ser lo que no era. Ha de ja do que lo vie ras co mo un
ser hu ma no, in clu so vul ne ra ble. Y eso te ha cau sa do un
efec to ex tra ño: le ado ra bas mu cho más. Le con ver tis te en
al guien ca si mí ti co.

My ron pen só en ello, no la contra di jo. Se en co gió de
hom bros y afir mó:

—Le quie ro.
—Lo sé, ca ri ño. Pe ro só lo es un hom bre; un hom bre

bue no. Y aho ra se es tá ha cien do ma yor y es tá asus ta do. Tu
pa dre siem pre ha que ri do que lo vie ras co mo al guien hu- 
ma no, pe ro no quie re que lo veas asus ta do.

My ron se guía ca bi z ba jo. Hay cier tas co sas que no pue- 
des ima gi nar te a tus pa dres ha cien do… El ejem plo tí pi co
es el sexo. La ma yo ría de la gen te tam po co es ca paz de
ima gi nar se a sus pa dres —y pro ba ble men te no de be rían ni
in ten tar lo— co me tien do un de li to fla gran te. Pe ro aho ra
mis mo, My ron in ten ta ba con ju rar otra ima gen ta bú, la de su
pa dre so lo y sen ta do a os cu ras, con la ma no en el pe cho,
asus ta do, y esa ima gen, aun que po si ble, se le an to ja ba do- 
lo ro sa e in so por ta ble. Cuan do vol vió a ha blar sen tía la voz
den sa:

—¿Y qué ten go que ha cer?
—Acep tar los cam bios. Tu pa dre es tá a pun to de ju bi lar- 

se. Ha tra ba ja do to da su vi da y, co mo la ma yo ría de ma- 
chos ton tos de su ge ne ra ción, su pro pia va lía es tá aso cia da
a su tra ba jo. Lo es tá pa san do mal. Ya no es el mis mo. Ni tú


