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La promesa Harlan Coben

El aflo académico estéd llegando al final. En esos ultimos
momentos de tensién del instituto, algunos chicos cometen
el muy comun y peligroso error de beber y conducir. Pero
Myron esta decidido a ayudar a los hijos de sus amigos a
mantenerse a salvo, y hace que dos chicas del vecindario le
hagan una promesa: si alguna vez estan en un apuro pero
temen llamar a sus padres, le llamaran a él.

Unas noches después, recibe una llamada a las dos de la
madrugada, y fiel a su palabra, Myron recoge a una de las
chicas en el centro de Manhattan y la lleva a una apacible
calle sin salida de Nueva Jersey donde ella dice que vive su
amiga.

Al dia siguiente, los padres de la chica descubren que su hi-
ja ha desaparecido. Y que Myron fue la dltima persona que
la vio. Desesperado por cumplir una promesa bien intencio-
nada convertida en pesadilla, Myron se esfuerza por locali-
zar a la chica antes de que desaparezca Dara siempre.
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Para Charlotte, Ben, Will y Eve.
Sois unos demonios, pero siempre seréis mi mun-

do.



La promesa Harlan Coben

La chica desaparecida —no habian cesado de dar la noticia,
sacando siempre aquella fotografia escolar angustiosamen-
te corriente de la adolescente desaparecida, ya sabes cudl,
con un fondo de arco iris ondulante, los cabellos demasia-
do lisos, la sonrisa demasiado afectada, y después una ins-
tantdnea rdpida de los preocupados padres en el jardin, ro-
deados de micréfonos, la madre en silencio y llorosa, el pa-
dre leyendo una declaracién con labios temblorosos—, esa
chica, esa chica desaparecida, acababa de pasar al lado de
Edna Skylar.

Edna se quedd clavada en el sitio.

Stanley, su marido, dio unos pasos mas hasta que se dio
cuenta de que su esposa ya no estaba a su lado. Se volvié.

—Edna.

Estaban cerca de la esquina de la Calle 21 y la Octava
Avenida de Nueva York. No habia trafico esa mafiana de sa-
bado, pero muchos peatones. La chica desaparecida se di-
rigia a la parte alta de la ciudad.

Stanley solté un suspiro de fatiga.

—:Y ahora qué?

—Calla.

Tenia que pensar. La fotografia de colegiala de la chica
con el arco iris ondulante al fondo... Edna cerré los ojos.
Tenia que evocar la imagen en su cabeza. Comparar y
contrastar.

En la foto, la chica desaparecida tenia los cabellos lar-
gos y de un color castafio apagado. La mujer que acababa
de pasar —mujer, no chica, porque la que acababa de pa-
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sar parecia mayor, pero tal vez la foto también era antigua
— era pelirroja y llevaba los cabellos cortos y ondulados. La
chica de la foto no llevaba gafas. La que se dirigia al norte
por la Octava Avenida llevaba unas gafas de dltima moda,
con la montura oscura y rectangular. Su ropa y su maquillaje
eran mas de persona mayor, a falta de una definicién mejor.

Estudiar las caras era mas que una aficion para Edna. Te-
nia sesenta y tres afios, y era una de las pocas doctoras de
su edad que se especializaba en el campo de la genética.
Los rostros eran su vida. Una parte de su cerebro siempre
estaba trabajando, incluso cuando no estaba en la consulta.
No podia evitarlo: la doctora Edna Skylar estudiaba los ros-
tros. Sus amigos y familiares estaban acostumbrados a su
mirada penetrante, aunque desconcertara a los desconoci-
dos y a los que acababan de conocerla.

Eso era lo que estaba haciendo Edna. Pasear por la ca-
lle, ignorando, como solia hacer, las vistas y los sonidos,
perdida en su propio gozo personal de estudiar las caras
de los transelntes. Observando la estructura de la mejilla y
la profundidad de la mandibula, la distancia entre los ojos y
la altura de las orejas, el contorno de la mandibula y el es-
pacio orbital. Y fue por eso por lo que, a pesar del nuevo
color de pelo y del corte, a pesar de las gafas a la Ultima, y
del maquillaje y la ropa de adulta, Edna habia reconocido a
la chica desaparecida.

—Ilba con un hombre.

—;Qué?

Edna no se habia dado cuenta de que habia hablado en
voz alta.

—La chica.

Stanley fruncié el cefio.

—;De qué hablas, Edna?

De la foto. De la angustiosa foto de la colegiala normal
y corriente. La has visto un millén de veces. La ves en un
anuario escolar y las emociones se agolpan. Como una ola,
ves su pasado, ves su futuro. Sientes la alegria de la juven-
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tud, sientes el dolor de crecer. Percibes su potencial. Sien-
tes una punzada de nostalgia. Ves pasar su vida por delan-
te, tal vez universidad, matrimonio, hijos, todo eso.

Pero cuando sacan esa foto en las noticias de la noche,
se te encoge el corazdn de terror. Miras la cara, la sonrisa
incierta y los cabellos lisos y los hombros tensos, y tu cabe-
za vuela hacia rincones oscuros que se rehuyen.

¢Cuéndo habia desaparecido Katie? Ese era su nombre,
Katie.

Edna intentd recordarlo. Probablemente hacia un mes.
Tal vez seis semanas. La noticia sélo habia salido en la tele-
vision local y no durante mucho tiempo. Algunos crefan
que se habia escapado de casa. Katie Rochester habia cum-
plido dieciocho afios unos dias antes de su desaparicion, lo
cual la convertia en mayor de edad y por lo tanto disminuia
la prioridad de la busqueda. Se crefa que habia problemas
en casa, sobre todo con su padre, un hombre estricto, aun-
que le temblaran los labios.

Tal vez Edna se habia equivocado. Tal vez no fuera ella.

Sélo habia una forma de averiguarlo.

—Corre —le dijo a Stanley.

—:Qué? jAdénde vamos?

No habia tiempo para responder. Seguramente la chica
ya estaba una manzana mas alla. Stanley la seguiria. Stanley
Rickenbak, tocoginecdlogo, era el segundo marido de Ed-
na. El primer marido habia durado un suspiro, un tipo im-
presionante, demasiado guapo y demasiado apasionado, y
evidentemente un absoluto imbécil. Probablemente esto
no era justo, pero ;y qué? La idea de casarse con un médi-
co —de eso hacia cuarenta aflos— habia sido un cambio
agradable en comparacién con el marido nimero uno. No
obstante, la realidad no habia sido tan buena con él. Habia
creido que Edna abandonaria su ejercicio cuando tuvieran
hijos, pero ella no lo dej6, més bien al contrario. La verdad
—una verdad que no habia pasado por alto a sus hijos—
era que le gustaba mas ser médica que madre.
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Se precipitd tras la chica. Las aceras estaban repletas.
Ella avanzé manteniéndose cerca del bordillo y acelerd el
paso. Stanley intenté seguirla.

—Edna.

—No te apartes de mi.

El la alcanzé.

—¢Qué ocurre?

Edna buscé a la pelirroja con la mirada.

Alli. Mas adelante y a la izquierda.

Necesitaba verla de cerca. Edna se lanzd a la carrera,
ofreciendo un espectaculo poco habitual, una mujer ele-
gantemente vestida, de sesenta y tantos afios, corriendo
por la calle. Pero estaban en Manhattan; apenas le valié
una mirada de curiosidad.

Se colocéd frente a la mujer, intentando no ser demasia-
do visible, escondiéndose detrds de otros mas altos, y
cuando estuvo bien situada, se volvié. La presunta Katie ca-
minaba hacia ella. Sus ojos se encontraron un momento
muy breve y Edna la reconocio6.

Era ella.

Katie Rochester iba con un hombre de cabello oscuro,
probablemente de treinta y pocos, cogidos de la mano. No
se la veia demasiado afligida. En realidad parecia contenta,
en el momento en que sus ojos se encontraron, al menos,
bastante contenta. Pero por supuesto eso no significaba
nada. Elizabeth Smart, la joven secuestrada en Utah, habia
salido a la calle con su secuestrador y no intenté nunca pe-
dir ayuda. Tal vez sucediera algo parecido con Katie.

Pero no lo creia.

La presunta Katie pelirroja le susurré algo a aquel hom-
bre. Aceleraron el paso. Edna vio que doblaban a la dere-
cha y bajaban la escalera del metro. El rétulo indicaba las li-
neas Cy E. Stanley alcanzé a Edna. Estaba a punto de decir
algo, pero vio su expresion y se contuvo.

—Vamos —dijo ella.
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Cruzaron corriendo y bajaron la escalera. La mujer des-
aparecida y el hombre moreno cruzaban el torniquete. Ed-
na lo miré.

—Mierda.

—;Qué?

—No tengo tarjeta de metro.

—Yo si —dijo Stanley.

—Démela. Corre.

Stanley sacé la tarjeta de la cartera y se la dio. Ella la in-
trodujo en la ranura, cruzé el torniquete y se la devolvié.
No le esperé. Ellos bajaron por la escalera de la derecha.
Se dirigié hacia alli. Oyo el rugido del tren que llegaba y
bajé corriendo.

Los frenos chirriaron. Las puertas se abrieron, y el cora-
zén de Edna empezé a latir desenfrenadamente en su pe-
cho. Miré a derecha e izquierda, buscando a la pelirroja.

Nada.

;Ddnde estaba la chica?

—Edna.

Era Stanley. La habia alcanzado.

Ella no dijo nada. Se quedd en el andén, pero no habia
rastro de Katie Rochester. Y aunque lo hubiera, ;qué? ;Qué
podia hacer Edna? ; Subir al metro y seguirla? ;Adénde? ;Y
después qué? Encontrar el piso o la casa y llamar a la poli-
cia...

Alguien le tocé el hombro.

Edna se volvié. Era la chica desaparecida.

Durante un tiempo después, Edna se preguntaria qué
habia visto en la expresién de su cara. jEra una mirada de
suplica, de desesperacion, de calma, de alegria, incluso?
:Decision? Todo a la vez.

Se quedaron quietas un momento, mirandose. El trafico
de personas, los indescifrables sonidos de megafonia, el
aviso del tren..., todo desaparecié y quedaron sélo ellas
dos.
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—Por favor —dijo la chica desaparecida, con un susurro
—. No comente que me ha visto.

Después subié al metro. Edna sintié un escalofrio. Se
cerraron las puertas. Ella queria hacer algo, lo que fuera,
pero no podia moverse. Su mirada estaba fija en la otra.

—Por favor —silabed la chica a través del cristal.

Y el tren desaparecié en la oscuridad.
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Habia dos chicas adolescentes en el sétano de Myron.

Asi fue como empezé. Mas tarde, cuando Myron recor-
daba toda la pérdida y la angustia, aquella serie de «y si»
volvia y le obsesionaba de nuevo. Y si no hubiera necesita-
do hielo. Y si hubiera abierto la puerta del sétano un minu-
to antes o un minuto después. Y si las dos adolescentes —
¢qué estaban haciendo solas en su sétano, para empezar?
— hubieran hablado en susurros para que él no las oyera.

Y si él se hubiera ocupado de sus asuntos.

Desde lo alto de la escalera, Myron oy reir a las chicas.
Se paré. Por un momento pensé en cerrar la puerta y dejar-
las solas. Su pequefia fiesta estaba escasa de hielo, pero
aun quedaba algo. Podia volver mas tarde.

Pero antes de que pudiera volverse, una de las voces de
las chicas subié como el humo por el hueco de la escalera.

—Entonces ;te fuiste con Randy?

La otra:

—Oh, Dios mio, estdbamos tan colocados.

—;De cerveza?

—Cerveza y chupitos, si.

—;Cdémo llegaste a casa?

—Condujo Randy.

En lo alto de la escalera, Myron se quedé rigido.

—Pero si has dicho...

—Calla. —Después—: ;Hola? ;Hay alguien ahi?

Pillado.

Myron bajé la escalera trotando y silbando. Con toda la
naturalidad del mundo. Las dos chicas estaba sentadas en
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lo que antes habia sido el dormitorio de Myron. El sétano
habia sido «decorado» en 1975 y se notaba. El padre de
Myron, que en ese momento se estaria divirtiendo con su
madre en un apartamento cercano a Boca Raton, habia si-
do espléndido con la cinta adhesiva. El forro de madera, un
disefio que habia envejecido tanto como el Betamax, em-
pezaba a soltarse. En algunos puntos las paredes de ce-
mento estaban a la vista y se desconchaban de forma pal-
pable. Las baldosas del suelo, pegadas con algo semejante
a cola, se abombaban. Crujian como un escarabajo al pisar-
las.

Las dos chicas —Myron conocia a una de ellas de toda
la vida, a la otra acababa de conocerla— le miraron con los
ojos muy abiertos. Por un momento, nadie hablé. Las salu-
dé con un gesto.

—Eh, chicas.

Myron Bolitar se enorgullecia de su capacidad para ini-
ciar conversaciones.

Las dos chicas estaban en el Gltimo curso de instituto, y
era bonito su aire de colegialas. La que estaba sentada en
el extremo de su vieja cama —la que acababa de conocer
hacia una hora— se llamaba Erin. Hacia dos meses que My-
ron salia con Ali Wilder, la madre de Erin, una viuda que tra-
bajaba de periodista free lance. La fiesta, en la casa donde
Myron habia crecido y que ahora era suya, era algo asi co-
mo la celebracién del «noviazgo» de ellos dos.

La otra chica, Aimee Biel, imitd su gesto y su tono.

—Eh, Myron.

Mas silencio.

La primera vez que vio a Aimee Biel fue el dia siguiente
a su nacimiento en el St. Barnabas Hospital. Aimee y sus
padres, Claire y Erik, vivian a dos manzanas de distancia.
Myron conocia a Claire desde que iban juntos a la Heritage
Middle School, a medio kildmetro de alli. Myron mir6 a Ai-
mee. Por un momento fue como volver veinticinco afios
atrds. Aimee se parecia tanto a su madre —tenia la misma

10
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sonrisa maliciosa y despreocupada—, que era como entrar
en el tinel del tiempo.

—Ilba a por més hielo —dijo Myron. Sefalé el congela-
dor con el pulgar para ilustrarlo.

—Bien —dijo Aimee.

—Muy frio —dijo Myron—. Helado, de hecho.

Myron chasqueé la lengua. Sélo él.

Con una sonrisa tonta todavia en la cara, Myron mir a
Erin. Ella aparté la mirada. Esa habia sido su reaccién basi-
ca ese dia. Educada pero distante.

—; Puedo preguntarte algo? —dijo Aimee.

—Dispara.

Ella abrié las manos.

—;No era ésta tu habitacién de pequefio?

—Lo era.

Las dos chicas intercambiaron una mirada. Aimee se rio.
Erin la imitd.

—;Qué? —pregunté Myron.

—Esta habitacién... no puede ser mas fatal.

Erin hablé por fin.

—Es casi demasiado retro para ser retro.

—¢;Como le llamas a eso? —pregunté Aimee, sefialando
debajo de ella.

—Puf —dijo Myron.

Las dos chicas volvieron a reirse.

—Y esa ldmpara, por qué tiene la bombilla negra?

—Hace que brillen los posteres.

Mas risas.

—Oye, iba al instituto —dijo Myron, como si eso lo ex-
plicara todo.

— Trajiste a alguna chica aqui? —pregunté Aimee.

Myron se llevé una mano al corazén.

—1Un caballero nunca habla de sus ligues. —Después—:
Si.

—; Cuéntas?

—; Cuantas qué?

11
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—¢ Cuéntas chicas trajiste?

—Oh. ;Aproximadamente? —Myron miré al techo, y
conté con los dedos—. Mdas o menos... diria que entre
ochocientas y novecientas mil.

Eso provocé una risa desenfrenada.

—De hecho —dijo Aimee—, mama dice que eras una
monada.

— Era? —dijo Myron arqueando una ceja.

Las chicas se desternillaron de risa. Myron mene¢ la ca-
beza y gruné algo referente a respetar a los mayores. Cuan-
do se serenaron, Aimee dijo:

—;Puedo hacerte otra pregunta?

—Dispara.

—Hablo en serio.

—Adelante.

—Las fotos tuyas de arriba. En la escalera.

Myron asintié. Ya se imaginaba adénde queria ir a parar.

—Saliste en la cubierta del Sports lllustrated.

—Ese soy yo.

—Mis padres dicen que eras el mejor jugador de balon-
cesto del pais.

—Tus padres exageran —dijo Myron.

Las chicas le miraron. Pasaron cinco segundos. Después
cinco mas.

— Tengo algo entre los dientes? —pregunté Myron.

—:No te contrataron los Lakers?

—Los Celtics —corrigio él.

—Lo siento, los Celtics. —Aimee no dej6é de mirarle fija-
mente—. Y te lesionaste la rodilla, ;no?

—Si.

—Se acabd tu carrera. Asi sin mas.

—Mas o0 menos, si.

—¢Y qué? —Aimee se encogié de hombros—. ;Cémo
te sentiste?

— Por lesionarme la rodilla?

12
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—Por ser una superestrella, y después, paf, no poder
volver a jugar.

Las dos chicas esperaban una respuesta. Myron intenté
pensar en algo profundo.

—~Fue una auténtica mierda —dijo.

A las dos les encanté oirlo.

Aimee sacudié la cabeza.

—Debié de ser espantoso.

Myron miré a Erin, que tenia los ojos bajos. La habita-
cion estaba en silencio. Esperd. Finalmente levanté la cabe-
za. Parecia asustada, pequena y joven. Le habria gustado
abrazarla, pero vaya, eso no habria sido buena idea en ab-
soluto.

—No —dijo Myron bajito, sin dejar de mirarla—. No fue
tan espantoso.

Una voz en lo alto de la escalera grité:

—NMyron.

—Ya voy.

En aquella época estuvo a punto de marcharse. El si-
guiente gran «y si». Pero las palabras que habia oido en la
escalera —«Condujo Randy»— le fastidiaban. «Cerveza y
chupitos». No podia olvidarlo sin més, ;no?

—Voy a contaros una historia —empezé Myron. Y en-
tonces se detuvo. Lo que queria contarles era un incidente
de sus dias de instituto. Se habia celebrado una fiesta en
casa de Barry Brenner. Eso era lo que queria contarles. Es-
taba en su Ultimo afio, como ellas. Habian bebido mucho.
Su equipo, los Livingston Lancers, acababa de ganar el tor-
neo de baloncesto estatal, gracias a los cuarenta y tres pun-
tos de la superestrella americana Myron Bolitar. Todos esta-
ban borrachos. Recordaba a Debbie Frankel, una chica inte-
ligente, llena de vida, un diablillo siempre animado, siem-
pre levantando la mano para contradecir al profesor, siem-
pre discutiendo y poniéndose en el bando contrario, y a
quien querian por eso. A medianoche Debbie fue a despe-
dirse de él. Llevaba las gafas bajas sobre la nariz. Eso era lo

13
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que recordaba mejor, que las gafas le resbalaban. El se dio
cuenta de que estaba colocada. Como las otras dos chicas
que irfan en ese coche.

Es facil imaginar cémo acaba la historia. Cogieron la co-
lina en South Orange Avenue demasiado répido. Debbie
murié en el accidente. El coche aplastado estuvo expuesto
frente al instituto seis afios. Myron se pregunté dénde esta-
ria ahora, qué habrian hecho por fin con la chatarra.

—¢Que? —preguntd Aimee.

Pero Myron no les hablé de Debbie Frankel. Sin duda
Erin y Aimee habian oido otras versiones de la misma histo-
ria. No serviria de nada. De modo que intentd otra cosa.

—Necesito que me prometiis algo —dijo Myron.

Erin y Aimee le miraron.

El sacé la cartera del bolsillo y buscé dos tarjetas suyas.
Abrié el cajén de arriba y encontré un boligrafo que funcio-
naba.

—Aqui estan todos mis teléfonos: casa, trabajo, movil,
mi piso de Nueva York.

Myron garabated en las tarjetas y dio una a cada chica.
Ellas las cogieron sin decir palabra.

—Escuchadme bien, ;vale? Si alguna vez estais en un
apuro. Si estéis por ahi bebiendo o vuestros amigos estan
bebiendo o estais borrachas o colocadas o lo que sea, pro-
metedme que me llamaréis. Iré a buscaros estéis donde es-
téis. No haré preguntas. No se lo diré a vuestros padres.
Eso os lo prometo. Os llevaré donde querais ir. Por tarde
que sea. No me importa lo lejos que estéis o lo colocadas
que vayais. A cualquier hora, cualquier dia. Llamadme e iré
a buscaros.

Las chicas no dijeron nada.

Myron se acercé un paso mas. Intentd que su voz no so-
nara suplicante.

—Por favor..., no subais nunca al coche con alguien que
haya bebido.

Se quedaron mirandolo.
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