A NARCISO
S @® EaNes
SERRADOR

presenta

Los mejores relatos de

GIENGIA HGGION

seleccion de

GROFF CONKLIN
- T




Los mejores relatos de ciencia ficcion AA. VV.

Narciso Ibafiez Serrador presenta a: George Summer Al-
bee, Poul Anderson, J. F. Bone, Ray Bradbury, Fredric Bro-
wn, Algis Budrys, Bertram Chandler, Arthur C. Clarke, G. C.
Edmondson, Richard Gehman, Wyman Guin, Zenna Hen-
derson, Damon Knight, J. T. McIntosh, Lion Miller, William
Morrison, Alan Nelson, William T. Powers, Robert Scheckley,
Cordwainer Smith, William W. Stuart, Theodore Sturgeon,
John Wyndham, Robert F. Young, en una seleccién de Groff
Conklin.



Los mejores relatos de ciencia ficcion AA. VV.

CONTENIDO

PROLOGO DE NARCISO IBANEZ SERRADOR

El cohete, Ray Bradbury

|. PARTE

Trece maestros

INTRODUCCION DE GROFF CONKLIN

La guerra ha terminado, Algis Budrys

La luz, Poul Anderson

Circuito compasivo, John Wyndham

Volpla, Wyman Guin

Silencio, por favor, Arthur C. Clarke

Alegoria, William T. Powers

Un romance sentimental, Alan Nelson

El intermediario, William Morrison

Recesion tecnoldgica, G. C. Edmondson

Los analogos, Damon Knight

Datos disponibles acerca de la reaccion Worp, Lion Mi-
ller

Los poderes de Xanadu, Theodore Sturgeon

La maquina, Richard Gehman

ll. PARTE

Doce clasicos

INTRODUCCION DE GROFF CONKLIN
Pleito resuelto, Algis Budrys

Un regalo de la Tierra, Fredric Brown
Cosas, Zenna Henderson



Los mejores relatos de ciencia ficcion AA. VV.

La cima, George Sumner Albee

Mensajero del futuro, Poul Anderson

Aflicciones del Hombre Humano, Robert Sheckley
En el Cuarto Planeta, J. F. Bone

La balada de la infeliz G'mell, Cordwainer Smith
Treinta dias tenia setiembre, Robert F. Young

La jaula, A. Bertram Chandler

El amante estelar, William W. Stuart

Inmortalidad limitada, J. T. Mclntosh



Los mejores relatos de ciencia ficcion AA. VV.

PROLOGO



Los mejores relatos de ciencia ficcion AA. VV.

La Tierra ha sufrido una invasién, una conquista. No se
trata de humanoides marcianos provistos de cinco ojos, ni
de insectos venusianos superdesarrollados, no. Se trata de
la conquista lograda por un nuevo género literario: Ciencia-
Ficciéon o Fantasia Cientifica, como quizéd sea mas exacto
denominarlo.

Desde luego, hay muchos criticos que, por no conocerlo
a fondo, lo clasifican como «refrito moderno de los mismos
temas en que se basan los relatos del Oeste y las novelas
policiacas»; afirman que el monstruo extraterrestre que rap-
ta a la muchacha es sélo un nuevo disfraz del eterno traidor
al que tantas veces hemos conocido como asesino sadico
recorriendo las cloacas de Londres, o como pistolero sin es-
crupulos que siembra terror y muerte en un pacifico pueblo
norteamericano. En resumen, aseguran que la Ciencia-Fic-
cién es sélo un nuevo género literario muy popular y, por lo
tanto, carente de calidad. Un nuevo género popular, si, de
acuerdo, pero falto de valor o de calidad, no.

Para defenderlo de quienes lo atacan o para presentarlo
a aquellos que lo desconocen, es interesante sefialar que
se trata de un género nacido a la sombra del progreso, ese
progreso de cohetes y satélites, de aviones supersénicos y
helicépteros increibles que nos obliga cada vez mas a mirar
al cielo. Y ahi radica la diferencia y el mérito de la Ciencia-
Ficcién: hacernos mirar al cielo, darnos un cauce donde li-
berar nuestra imaginacién, nuestra fantasia. Y, jqué curioso!,
son precisamente los cientificos, los hombres que a través
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de férmulas y cifras hacen culto de la exactitud y de los he-
chos concretos, los que hoy dia nos toman de la mano y
nos dicen: «Todo lo que imaginen, todo lo que suefien, por
absurdo que sea, es probable que el futuro lo convierta en
realidad. Por eso, den rienda suelta a su fantasia, imaginen
extranas naves interplanetarias, imaginen visitas a las mas
apartadas galaxias, emborrachense de estrellas..., porque
es posible que algtn dia las alcancemos...»

Esa es la Ciencia-Ficcidn, esa es la diferencia; una litera-
tura popular, si, pero que ha logrado lo que ningtn otro gé-
nero literario consiguié: hacer que muchos de sus autores,
como Heinlein, Bradbury o Lovecraft, de tanto mirar al cielo
buscando alli argumentos para sus libros, dejaran de ser
novelistas para convertirse en poetas.

La intencién de este libro es darles a conocer algunos
de los mejores autores del género. Sus historias puede que
hoy resulten absurdas, fantasticas, pero mafiana... si, re-
cuerden que manana... pueden ser verdad.
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EL COHETE
Ray Bradbury
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Muchas noches, Fiorello Bodoni se despertaba para oir
los cohetes que pasaban suspirando por el cielo oscuro.

Mientras su buena esposa estaba sofiando, se levantaba
y salia de puntillas al aire de la noche. Durante unos mo-
mentos no sentiria el olor a comida vieja de la casita junto
al rio. Después de permanecer un rato en silencio, dejaria
que su corazéon volase hacia el espacio, siguiendo a los
cohetes.

Ahora, esta noche, estaba medio desnudo en la oscuri-
dad, observando los surtidores de fuego que murmuraban
en el aire. jLos cohetes en sus largos y veloces viajes a Mar-
te, a Saturno, a Venus!

—Bien, bien, Bodoni.

Bodoni se sobresalto.

Sobre un cajén, junto al rio silencioso, estaba sentado
un anciano que también contemplaba los cohetes en la me-
dianoche tranquila.

—iOh, eres td, Bramante!

—Sales todas las noches, Bodoni?

—Sdlo a tomar aire.

—Si? Yo prefiero mirar los cohetes —dijo el viejo Bra-
mante—. Yo era casi un nifio cuando empezaron a volar.
Hace ochenta afos. Y todavia no he estado en ninguno.

—Yo haré un viaje uno de estos dias —dijo Bodoni.

—No seas tonto —dijo Bramante—. Nunca lo haras. Es-
te mundo es para los ricos. —Sacudié la cabeza gris, recor-
dando—. Cuando yo era joven, alguien escribié un anuncio
con letras de fuego: «jEL MUNDO DEL FUTURO. Ciencia,
Confort y Novedades para todos!». jBah! Ochenta afos. El
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futuro ha llegado. ;Volamos en cohetes? No. Vivimos en
casuchas como nuestros padres.

—Acaso mis hijos... —dijo Bodoni.

—iNo, ni los hijos de tus hijos! —grit6 el anciano—. {So6-
lo los ricos tienen suefos y cohetes!

Bodoni vacilo.

—Bramante, tengo ahorrados tres mil délares. Me costd
seis afios reunirlos. Los destinaba a mi taller, para invertirlos
en maquinaria. Pero, desde hace un mes, todas las noches
me despierto en la cama y oigo los cohetes. Pienso en
ellos. Y esta noche me he decidido. jUno de nosotros ird a
Marte!

Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.

—Idiota —estallé Bramante—. ;A quién elegiras?
¢Quién ird? Si vas tU, tu mujer te aborrecerd, porque en el
espacio habras estado un poco mas cerca de Dios. Cada
vez que le cuentes tu asombroso viaje, jno se sentird roida
por la amargura?

—No, no.

—iSil 4Y tus hijos? ;No se pasaran la vida pensando en
su padre, que vold hasta Marte mientras ellos se quedaban
aqui? jQué obsesion insensata impondras a tus hijos! Pen-
sardn en el cohete toda su vida. No dormiran por la noche.
Enfermarén de deseo. Lo mismo que tu ahora. Desearan la
muerte si no pueden conseguir ese viaje. No les despiertes
ese suefio, te lo aconsejo. Déjalos vivir contentos en su po-
breza. Haz que miren sus manos y a tu chatarra, no hacia las
estrellas.

—Pero...

—Supdn que vaya tu mujer. ;Cémo te sentiras sabiendo
que ella ha visto y ti no? No podras ni mirarla. Desearas
arrojarla al rio. No, Bodoni, cémprate una nueva excavado-
ra, la necesitas, y aparta esos suefios, hazlos pedazos.

El anciano se calmd, con los ojos clavados en el rio, en
el cual se ahogaban imagenes de cohetes cayendo en lla-
mas desde el cielo.
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—Buenas noches —dijo Bodoni.
—Que duermas bien —dijo el otro.

Cuando la tostada salté de su caja de plata, Bodoni casi
dio un grito. No habia dormido en toda la noche dando
vueltas y vueltas. Entre sus nerviosos ninos, al lado de su
voluminosa mujer, Bodoni habia reflexionado. Bramante te-
nia razén. Era mejor invertir el dinero. jPara qué guardarlo
si s6lo un miembro de la familia podria viajar en el cohete?
Los otros se sentirian sumidos en el desengafio.

—Fiorello, come tu tostada —dijo Maria, su mujer.

—Tengo la garganta irritada —dijo Bodoni.

Los nifos entraron corriendo. Los tres varones luchaban
por la posesién de un cohete de juguete; las dos nifias
trafan unas mufiecas que representaban a los habitantes de
Marte, Venus y Neptuno: maniquies verdes con tres ojos
amarillos y manos de seis dedos.

—iYo vi el cohete de Venus! —grité Paolo.

—iNifos! —grité Bodoni, tapandose los oidos.

Los nifos le miraron. Bodoni rara vez gritaba.

El hombre se levanto.

—Escuchad todos —dijo—. Tengo dinero suficiente pa-
ra que uno de vosotros vaya en el cohete a Marte.

Todos se pusieron a gritar.

—¢Comprendéis? —pregunté—. Sélo uno de nosotros.
;Quién?

—iYo, yo, yo! —gritaron los nifios.

—TU4 —dijo Maria.

—TU —dijo Bodoni.

Todos callaron.

Los nifos pensaron un poco.

—Que vaya Lorenzo..., es el mayor.

—Que vaya Miriam..., es una chica.

—Piensa en todo lo que verds —dijo Maria a Bodoni.
Pero sus ojos tenifan una extrafia expresién, su voz tembla-
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ba—. Los meteoros, como peces. El Universo. La Luna. De-
beria ir alguien que luego pueda contarnos todo eso. Siem-
pre tuviste facilidad de palabra.

—Tonterias. TU también la tienes —objetd Bodoni.

Todos temblaban.

—Venid aqui —dijo Bodoni tristemente. De una escoba
arranco varias pajitas de distinta longitud—. La mas corta,
gana. —Mantuvo el pufio cerrado—. Escoge.

Solemnemente, todos sacaron su pajita.

—Larga.

—Larga.

Otro:

—Larga.

Los nifnos habian terminado. La habitacion estaba en si-
lencio.

Quedaban dos pajitas. Bodoni sintié que el corazén le
dolia en el pecho.

—Vamos, Maria —suspiro.

Maria tiré de la pajita.

—Corta —dijo.

—Ah —suspird Lorenzo, mitad feliz, mitad triste—. Ma-
ma va a Marte.

Bodoni traté de sonretr.

—Enhorabuena. Hoy mismo te compraré el pasaje.

—Espera, Fiorello...

—Puedes salir la semana préxima —murmurd él.

Maria mird los ojos tristes de los ninos y las sonrisas ba-
jo las narices largas y rectas. Devolvié la pajita lentamente a
su marido.

—No puedo ir a Marte.

—¢Por qué no?

—~Pronto llegara otro nifo.

—;Qué?

Ella no le miraba.

—No me conviene viajar en este estado.

Bodoni la tomd por el codo.

11
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—¢Es verdad eso?

—Probad suerte otra vez.

—;Por qué no me lo dijiste antes? —pregunté Bodoni,
incrédulo.

—No me acordé.

—Maria, Maria... —suspird, dandole palmaditas en la
cara. Se volvié a los nifos—: Empecemos de nuevo.

Paolo sacé inmediatamente la pajita corta.

—iVoy a Marte! —qgrit6, dando saltos como un salvaje
—. jGracias, papal!

Los otros nifios dieron un paso atras.

—Eso es magnifico, Paolo.

Paolo dejé de sonreir y examind detenidamente a sus
padres, hermanos y hermanas.

—¢ Puedo ir, no es cierto? —pregunté con incertidum-
bre.

—Si.

—Y me seguiréis queriendo cuando regrese?

—Naturalmente.

Paolo estudié con mano temblorosa la preciosa pajita,
la dejo caer meneando la cabeza.

—Habia olvidado que empieza la escuela. No puedo ir.
Sacad otra vez.

Pero ninguno quiso hacerlo. Una gran tristeza los envol-
via.

—Ninguno de nosotros ird —dijo Lorenzo.

—Seré lo mejor —dijo Maria.

—Bramante tenia razon —concluyé Bodoni.

Después de desayunar, Fiorello Bodoni se puso a traba-
jar en el depésito de chatarra, cortando el metal, fundién-
dolo, vaciandolo en lingotes utiles. Sus herramientas se le
rompian. La competencia le estaba arrastrando hacia la
desgraciada orilla de la pobreza desde hacia veinte afios.
Aquella era una mala mafiana.

12
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Por la tarde entré6 un hombre en el depdsito y llamé a
Bodoni, que trabajaba en su maquina de trocear.

—Eh, Bodoni, tengo metal para ti.

—;De qué se trata, sefior Matthews? —pregunté Bodo-
ni con indiferencia.

—Un cohete. ;Qué hay de malo en ello? ;No lo quie-
res?

—iSi, sil —Tomo al hombre por el brazo y se detuvo
perplejo.

—Claro que es sélo una maqueta —dijo Matthews—. Ya
sabes. Cuando proyectan un cohete, construyen primero un
modelo de aluminio, a tamafo natural. Puedes ganar algo
fundiéndolo. Te lo dejaré por dos mil...

Bodoni dejé caer la mano.

—No tengo dinero.

—Lo siento. Pensé que podria ayudarte. La ultima vez
me dijiste que todos los otros se llevaban la chatarra. Crei
que yo te hacia un favor. Bueno...

—Necesito nuevas herramientas. He ahorrado para eso.

—Comprendo.

—Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi horno de
aluminio se vino abajo la semana pasada.

—VYa lo sé.

—Posiblemente no podré utilizar el cohete si se lo com-
pro a usted.

—Lo comprendo.

Bodoni parpaded y cerré los ojos. Los abrié después y
mird al sefior Matthews.

—Pero soy un tonto. Sacaré mi dinero del banco y le
compraré el cohete.

—Pero si no puedes fundirlo ahora...

—Mandemelo —dijo Bodoni.

—Conforme, si tu lo dices... ;Esta noche?

—Esta noche —dijo Bodoni—, estaria muy bien. Si, me
gustaria tener el cohete esta noche.

13
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Era noche de luna. El cohete se erguia blanco y enorme
en el deposito. Tenia la blancura de la luna y la luz de las
estrellas. Bodoni lo miraba con amor. Sentia deseos de
abrazarlo, de oprimir la cara contra el metal y contarle to-
dos los secretos de su corazoén.

Lo miraba fijamente.

—Eres enteramente mio —decia—. Aunque nunca te
muevas, ni escupas fuego, y te quedes ahi cincuenta afios
enmoheciéndote, eres mio.

El cohete tenia aroma de tiempo y de distancias. Cami-
nar por dentro del cohete era como hacerlo por el interior
de un reloj. Estaba acabado con una precisién suiza. Podria
uno llevarlo como un dije en el bolsillo del chaleco. «Hasta
podria dormir aqui esta noche», murmuré el exaltado Bo-
doni.

Se sent6 en el asiento del piloto.

Movié una palanca.

Bodoni zumbé con la boca cerrada, entornando los
0jos.

El zumbido se elevd de tono, se hizo més intenso, mas
elevado, mas salvaje, mas alegre, estremeciendo a Bodoni
de pies a cabeza, inclindndolo hacia delante y tirando de él
y de la nave en un crujiente silencio, en una especie de gri-
to metalico, mientras sus manos volaban entre los controles
y sus ojos cerrados le latian, y el sonido crecia y crecia hasta
ser un fuego, un impulso, una fuerza tal que trataba de par-
tirlo en dos. Lanzé un grito sofocado. Una vez y otra vez
zumbaba, sin parar, porque no podia detenerse; sélo podia
seguir, seguir, y él iba con los ojos cerrados y el corazén fu-
rioso.

—iDespegamos! —grité Bodoni con euforia—. jLa enor-
me sacudida! jEl trueno! jLa Luna! —gritd con los ojos ce-
rrados—. jLos meteoros! jLa silenciosa precipitacién en una
luz volcanica! Marte. jOh, Dios! jMarte! jMarte!
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