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Nar ci so Ibá ñez Se rra dor pre sen ta a: Geor ge Su m mer Al- 
bee, Poul An der son, J. F. Bo ne, Ray Bra dbu ry, Fre dric Bro- 
wn, Al gis Bu dr ys, Ber tram Chand ler, Ar thur C. Cla rke, G. C.
Ed mon d son, Ri chard Geh man, Wy man Guin, Zen na Hen- 
der son, Da mon Kni ght, J. T. McIn tosh, Lion Mi ller, Wi lliam
Mo rri son, Alan Nel son, Wi lliam T. Po wers, Ro bert Sche ck ley,
Cor dwai ner Smi th, Wi lliam W. Stuart, Theo do re Stur geon,
John Wyndham, Ro bert F. Young, en una se lec ción de Gro ff
Co nk lin.
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CON TE NI DO

PRÓ LO GO DE NAR CI SO IBÁ ÑEZ SERRA DOR

El cohe te, Ray Bra dbu ry

I. PAR TE

Tre ce ma es tros
INTRO DUC CIÓN DE GRO FF CONK LIN

La gue rra ha ter mi na do, Al gis Bu dr ys

La luz, Poul An der son

Cir cui to com pa si vo, John Wyndham

Vol pla, Wy man Guin

Si len cio, por fa vor, Ar thur C. Cla rke

Ale go ría, Wi lliam T. Po wers

Un ro man ce sen ti men tal, Alan Nel son

El in ter me dia rio, Wi lliam Mo rri son

Re ce sión tec no ló gi ca, G. C. Ed mon d son

Los aná lo gos, Da mon Kni ght

Da tos dis po ni bles acer ca de la reac ción Worp, Lion Mi- 

ller

Los po de res de Xa na du, Theo do re Stur geon

La má qui na, Ri chard Geh man

II. PAR TE

Do ce clá si cos
INTRO DUC CIÓN DE GRO FF CONK LIN

Plei to re suel to, Al gis Bu dr ys

Un re ga lo de la Tie rra, Fre dric Bro wn

Co sas, Zen na Hen der son
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La ci ma, Geor ge Sum ner Al bee

Men sa je ro del fu tu ro, Poul An der son

Aflic cio nes del Hom bre Hu ma no, Ro bert She ck ley

En el Cuar to Pla ne ta, J. F. Bo ne

La ba la da de la in fe liz G’me ll, Cor dwai ner Smi th

Trein ta días te nía se tiem bre, Ro bert F. Young

La jau la, A. Ber tram Chand ler

El aman te es te lar, Wi lliam W. Stuart

In mor ta li dad li mi ta da, J. T. McIn tosh
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P R Ó L O G O
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La Tie rra ha su fri do una in va sión, una con quis ta. No se
tra ta de hu ma noi des mar cia nos pro vis tos de cin co ojos, ni
de in sec tos ve nu sia nos su per de sa rro lla dos, no. Se tra ta de
la con quis ta lo gra da por un nue vo gé ne ro li te ra rio: Cien cia-
Fic ción o Fan ta sía Cien tí fi ca, co mo qui zá sea más exac to
de no mi nar lo.

Des de lue go, hay mu chos crí ti cos que, por no co no cer lo
a fon do, lo cla si fi can co mo «re fri to mo derno de los mis mos
te mas en que se ba san los re la tos del Oes te y las no ve las
po li cía cas»; afir man que el mons truo ex tra te rres tre que rap- 
ta a la mu cha cha es só lo un nue vo dis fraz del eterno trai dor
al que tan tas ve ces he mos co no ci do co mo ase sino sádi co
re co rrien do las clo acas de Lon dres, o co mo pis to le ro sin es- 
crú pu los que siem bra te rror y muer te en un pa cí fi co pue blo
nor tea me ri cano. En re su men, ase gu ran que la Cien cia-Fic- 
ción es só lo un nue vo gé ne ro li te ra rio muy po pu lar y, por lo
tan to, ca ren te de ca li dad. Un nue vo gé ne ro po pu lar, sí, de
acuer do, pe ro fal to de va lor o de ca li dad, no.

Pa ra de fen der lo de quie nes lo ata can o pa ra pre sen tar lo
a aque llos que lo des co no cen, es in te re san te se ña lar que
se tra ta de un gé ne ro na ci do a la som bra del pro gre so, ese
pro gre so de cohe tes y saté li tes, de avio nes su per só ni cos y
he li cóp te ros in creí bles que nos obli ga ca da vez más a mi rar
al cie lo. Y ahí ra di ca la di fe ren cia y el mé ri to de la Cien cia-
Fic ción: ha cer nos mi rar al cie lo, dar nos un cau ce don de li- 
be rar nues tra ima gi na ción, nues tra fan ta sía. Y, ¡qué cu rio so!,
son pre ci sa men te los cien tí fi cos, los hom bres que a tra vés
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de fór mu las y ci fras ha cen cul to de la exac ti tud y de los he- 
chos con cre tos, los que hoy día nos to man de la ma no y
nos di cen: «To do lo que ima gi nen, to do lo que sue ñen, por
ab sur do que sea, es pro ba ble que el fu tu ro lo con vier ta en
rea li dad. Por eso, den rien da suel ta a su fan ta sía, ima gi nen
ex tra ñas na ves in ter pla ne ta rias, ima gi nen vi si tas a las más
apar ta das ga la xias, em bo rrá chen se de es tre llas…, por que
es po si ble que al gún día las al can ce mos…»

Esa es la Cien cia-Fic ción, esa es la di fe ren cia; una li te ra- 
tu ra po pu lar, sí, pe ro que ha lo gra do lo que nin gún otro gé- 
ne ro li te ra rio con si guió: ha cer que mu chos de sus au to res,
co mo Hein lein, Bra dbu ry o Lo ve cra ft, de tan to mi rar al cie lo
bus can do allí ar gu men tos pa ra sus li bros, de ja ran de ser
no ve lis tas pa ra con ver tir se en poe tas.

La in ten ción de es te li bro es dar les a co no cer al gu nos
de los me jo res au to res del gé ne ro. Sus his to rias pue de que
hoy re sul ten ab sur das, fan tás ti cas, pe ro ma ña na… sí, re- 
cuer den que ma ña na… pue den ser ver dad.
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EL COHE TE

Ray Bra dbu ry
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Mu chas no ches, Fio re llo Bo do ni se des per ta ba pa ra oír
los cohe tes que pa sa ban sus pi ran do por el cie lo os cu ro.

Mien tras su bue na es po sa es ta ba so ñan do, se le van ta ba
y salía de pun ti llas al ai re de la no che. Du ran te unos mo- 
men tos no sen ti ría el olor a co mi da vie ja de la ca si ta jun to
al río. Des pués de per ma ne cer un ra to en si len cio, de ja ría
que su co ra zón vo la se ha cia el es pa cio, si guien do a los
cohe tes.

Aho ra, es ta no che, es ta ba me dio des nu do en la os cu ri- 
dad, ob ser van do los sur ti do res de fue go que mur mu ra ban
en el ai re. ¡Los cohe tes en sus lar gos y ve lo ces via jes a Mar- 
te, a Saturno, a Ve nus!

—Bien, bien, Bo do ni.
Bo do ni se so bre sal tó.
So bre un ca jón, jun to al río si len cio so, es ta ba sen ta do

un an ciano que tam bién con tem pla ba los cohe tes en la me- 
di ano che tran qui la.

—¡Oh, eres tú, Bra man te!
—¿Sa les to das las no ches, Bo do ni?
—Só lo a to mar ai re.
—¿Sí? Yo pre fie ro mi rar los cohe tes —di jo el vie jo Bra- 

man te—. Yo era ca si un ni ño cuan do em pe za ron a vo lar.
Ha ce ochen ta años. Y to da vía no he es ta do en nin guno.

—Yo ha ré un via je uno de es tos días —di jo Bo do ni.
—No seas ton to —di jo Bra man te—. Nun ca lo ha rás. Es- 

te mun do es pa ra los ri cos. —Sa cu dió la ca be za gris, re cor- 
dan do—. Cuan do yo era jo ven, al guien es cri bió un anun cio
con le tras de fue go: «¡EL MUN DO DEL FU TU RO. Cien cia,
Con fort y No ve da des pa ra to dos!». ¡Bah! Ochen ta años. El
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fu tu ro ha lle ga do. ¿Vo la mos en cohe tes? No. Vi vi mos en
ca su chas co mo nues tros pa dres.

—Aca so mis hi jos… —di jo Bo do ni.
—¡No, ni los hi jos de tus hi jos! —gri tó el an ciano—. ¡Só- 

lo los ri cos tie nen sue ños y cohe tes!
Bo do ni va ci ló.
—Bra man te, ten go aho rra dos tres mil dó la res. Me cos tó

seis años reu nir los. Los des ti na ba a mi ta ller, pa ra in ver tir los
en ma qui na ria. Pe ro, des de ha ce un mes, to das las no ches
me des pier to en la ca ma y oi go los cohe tes. Pien so en
ellos. Y es ta no che me he de ci di do. ¡Uno de no so tros irá a
Mar te!

Los ojos de Bo do ni eran bri llan tes y os cu ros.
—Idio ta —es ta lló Bra man te—. ¿A quién ele gi rás?

¿Quién irá? Si vas tú, tu mu jer te abo rre ce rá, por que en el
es pa cio ha brás es ta do un po co más cer ca de Dios. Ca da
vez que le cuen tes tu asom bro so via je, ¿no se sen ti rá ro í da
por la amar gu ra?

—No, no.
—¡Sí! ¿Y tus hi jos? ¿No se pa sa rán la vi da pen san do en

su pa dre, que vo ló has ta Mar te mien tras ellos se que da ban
aquí? ¡Qué ob se sión in sen sata im pon drás a tus hi jos! Pen- 
sa rán en el cohe te to da su vi da. No dor mi rán por la no che.
En fer ma rán de de seo. Lo mis mo que tú aho ra. De sea rán la
muer te si no pue den con se guir ese via je. No les des pier tes
ese sue ño, te lo acon se jo. Dé ja los vi vir con ten tos en su po- 
bre za. Haz que mi ren sus ma nos y a tu cha ta rra, no ha cia las
es tre llas.

—Pe ro…
—Su pón que va ya tu mu jer. ¿Có mo te sen ti rás sa bien do

que ella ha vis to y tú no? No po drás ni mi rar la. De sea rás
arro jar la al río. No, Bo do ni, cóm pra te una nue va ex ca va do- 
ra, la ne ce si tas, y apar ta esos sue ños, ha z los pe da zos.

El an ciano se cal mó, con los ojos cla va dos en el río, en
el cual se aho ga ban imá ge nes de cohe tes ca yen do en lla- 
mas des de el cie lo.
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—Bue nas no ches —di jo Bo do ni.
—Que duer mas bien —di jo el otro.

Cuan do la tos ta da sal tó de su ca ja de pla ta, Bo do ni ca si
dio un gri to. No ha bía dor mi do en to da la no che dan do
vuel tas y vuel tas. En tre sus ner vio sos ni ños, al la do de su
vo lu mi no sa mu jer, Bo do ni ha bía re fle xio na do. Bra man te te- 
nía ra zón. Era me jor in ver tir el di ne ro. ¿Pa ra qué guar dar lo
si só lo un miem bro de la fa mi lia po dría via jar en el cohe te?
Los otros se sen ti rían su mi dos en el des en ga ño.

—Fio re llo, co me tu tos ta da —di jo Ma ría, su mu jer.
—Ten go la gar gan ta irri ta da —di jo Bo do ni.
Los ni ños en tra ron co rrien do. Los tres va ro nes lu cha ban

por la po se sión de un cohe te de ju gue te; las dos ni ñas
traían unas mu ñe cas que re pre sen ta ban a los ha bi tan tes de
Mar te, Ve nus y Nep tuno: ma ni quíes ver des con tres ojos
ama ri llos y ma nos de seis de dos.

—¡Yo vi el cohe te de Ve nus! —gri tó Pao lo.
—Des pe gó ha cien do si i i ii… —sil bó An to ne llo.
—¡Ni ños! —gri tó Bo do ni, ta pán do se los oí dos.
Los ni ños le mi ra ron. Bo do ni ra ra vez gri ta ba.
El hom bre se le van tó.
—Es cu chad to dos —di jo—. Ten go di ne ro su fi cien te pa- 

ra que uno de vo so tros va ya en el cohe te a Mar te.
To dos se pu sie ron a gri tar.
—¿Com pren déis? —pre gun tó—. Só lo uno de no so tros.

¿Quién?
—¡Yo, yo, yo! —gri ta ron los ni ños.
—Tú —di jo Ma ría.
—Tú —di jo Bo do ni.
To dos ca lla ron.
Los ni ños pen sa ron un po co.
—Que va ya Lo ren zo…, es el ma yor.
—Que va ya Mi riam…, es una chi ca.
—Pien sa en to do lo que ve rás —di jo Ma ría a Bo do ni.

Pe ro sus ojos te nían una ex tra ña ex pre sión, su voz tem bla- 
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ba—. Los me teo ros, co mo pe ces. El Uni ver so. La Lu na. De- 
be ría ir al guien que lue go pue da con tar nos to do eso. Siem- 
pre tu vis te fa ci li dad de pa la bra.

—Ton te rías. Tú tam bién la tie nes —ob je tó Bo do ni.
To dos tem bla ban.
—Ve nid aquí —di jo Bo do ni tris te men te. De una es co ba

arran có va rias pa ji tas de dis tin ta lon gi tud—. La más cor ta,
ga na. —Man tu vo el pu ño ce rra do—. Es co ge.

So lem ne men te, to dos sa ca ron su pa ji ta.
—Lar ga.
—Lar ga.
Otro:
—Lar ga.
Los ni ños ha bían ter mi na do. La ha bi ta ción es ta ba en si- 

len cio.
Que da ban dos pa ji tas. Bo do ni sin tió que el co ra zón le

do lía en el pe cho.
—Va mos, Ma ría —sus pi ró.
Ma ría ti ró de la pa ji ta.
—Cor ta —di jo.
—Ah —sus pi ró Lo ren zo, mi tad fe liz, mi tad tris te—. Ma- 

má va a Mar te.
Bo do ni tra tó de son reír.
—Enho ra bue na. Hoy mis mo te com pra ré el pa sa je.
—Es pe ra, Fio re llo…
—Pue des salir la se ma na pr óxi ma —mur mu ró él.
Ma ría mi ró los ojos tris tes de los ni ños y las son ri sas ba- 

jo las na ri ces lar gas y rec tas. De vol vió la pa ji ta len ta men te a
su ma ri do.

—No pue do ir a Mar te.
—¿Por qué no?
—Pron to lle ga rá otro ni ño.
—¿Qué?
Ella no le mi ra ba.
—No me con vie ne via jar en es te es ta do.
Bo do ni la to mó por el co do.
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—¿Es ver dad eso?
—Pro bad suer te otra vez.
—¿Por qué no me lo di jis te an tes? —pre gun tó Bo do ni,

in cré du lo.
—No me acor dé.
—Ma ría, Ma ría… —sus pi ró, dán do le pal ma di tas en la

ca ra. Se vol vió a los ni ños—: Em pe ce mos de nue vo.
Pao lo sacó in me dia ta men te la pa ji ta cor ta.
—¡Voy a Mar te! —gri tó, dan do sal tos co mo un sal va je

—. ¡Gra cias, pa pá!
Los otros ni ños die ron un pa so atrás.
—Eso es mag ní fi co, Pao lo.
Pao lo de jó de son reír y exa mi nó de te ni da men te a sus

pa dres, her ma nos y her ma nas.
—¿Pue do ir, no es cier to? —pre gun tó con in cer ti dum- 

bre.
—Sí.
—¿Y me se gui réis que rien do cuan do re gre se?
—Na tu ral men te.
Pao lo es tu dió con ma no tem blo ro sa la pre cio sa pa ji ta,

la de jó caer me nean do la ca be za.
—Ha bía ol vi da do que em pie za la es cue la. No pue do ir.

Sacad otra vez.
Pe ro nin guno qui so ha cer lo. Una gran tris te za los en vol- 

vía.
—Nin guno de no so tros irá —di jo Lo ren zo.
—Se rá lo me jor —di jo Ma ría.
—Bra man te te nía ra zón —con clu yó Bo do ni.

Des pués de des ayu nar, Fio re llo Bo do ni se pu so a tra ba- 
jar en el de pó si to de cha ta rra, cor tan do el me tal, fun dién- 
do lo, va cián do lo en lin go tes úti les. Sus he rra mien tas se le
rom pían. La com pe ten cia le es ta ba arras tran do ha cia la
des gra cia da ori lla de la po bre za des de ha cía vein te años.
Aque lla era una ma la ma ña na.
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Por la tar de en tró un hom bre en el de pó si to y lla mó a
Bo do ni, que tra ba ja ba en su má qui na de tro cear.

—Eh, Bo do ni, ten go me tal pa ra ti.
—¿De qué se tra ta, se ñor Ma tthews? —pre gun tó Bo do- 

ni con in di fe ren cia.
—Un cohe te. ¿Qué hay de ma lo en ello? ¿No lo quie- 

res?
—¡Sí, sí! —To mó al hom bre por el bra zo y se de tu vo

per ple jo.
—Cla ro que es só lo una ma que ta —di jo Ma tthews—. Ya

sa bes. Cuan do pro yec tan un cohe te, cons tru yen pri me ro un
mo de lo de alu mi nio, a ta ma ño na tu ral. Pue des ga nar al go
fun dién do lo. Te lo de ja ré por dos mil…

Bo do ni de jó caer la ma no.
—No ten go di ne ro.
—Lo sien to. Pen sé que po dría ayu dar te. La úl ti ma vez

me di jis te que to dos los otros se lle va ban la cha ta rra. Creí
que yo te ha cía un fa vor. Bue no…

—Ne ce si to nue vas he rra mien tas. He aho rra do pa ra eso.
—Com pren do.
—Si com pro el cohe te, no po dré fun dir lo. Mi horno de

alu mi nio se vino aba jo la se ma na pa sa da.
—Ya lo sé.
—Po si ble men te no po dré uti li zar el cohe te si se lo com- 

pro a us ted.
—Lo com pren do.
Bo do ni par pa deó y ce rró los ojos. Los abrió des pués y

mi ró al se ñor Ma tthews.
—Pe ro soy un ton to. Sa ca ré mi di ne ro del ban co y le

com pra ré el cohe te.
—Pe ro si no pue des fun dir lo aho ra…
—Mán de me lo —di jo Bo do ni.
—Con for me, si tu lo di ces… ¿Es ta no che?
—Es ta no che —di jo Bo do ni—, es ta ría muy bien. Sí, me

gus ta ría te ner el cohe te es ta no che.
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Era no che de lu na. El cohe te se er guía blan co y enor me
en el de pó si to. Te nía la blan cu ra de la lu na y la luz de las
es tre llas. Bo do ni lo mi ra ba con amor. Sen tía de seos de
abra zar lo, de opri mir la ca ra contra el me tal y con tar le to- 
dos los se cre tos de su co ra zón.

Lo mi ra ba fi ja men te.
—Eres en te ra men te mío —de cía—. Aun que nun ca te

mue vas, ni es cu pas fue go, y te que des ahí cin cuen ta años
en mohe cién do te, eres mío.

El cohe te te nía aro ma de tiem po y de dis tan cias. Ca mi- 
nar por den tro del cohe te era co mo ha cer lo por el in te rior
de un re loj. Es ta ba aca ba do con una pre ci sión sui za. Po dría
uno lle var lo co mo un di je en el bol si llo del cha le co. «Has ta
po dría dor mir aquí es ta no che», mur mu ró el exal ta do Bo- 
do ni.

Se sen tó en el asien to del pi lo to.
Mo vió una pa lan ca.
Bo do ni zum bó con la bo ca ce rra da, en tor nan do los

ojos.
El zum bi do se ele vó de tono, se hi zo más in ten so, más

ele va do, más sal va je, más ale gre, es tre me cien do a Bo do ni
de pies a ca be za, in cli nán do lo ha cia de lan te y ti ran do de él
y de la na ve en un cru jien te si len cio, en una es pe cie de gri- 
to me tá li co, mien tras sus ma nos vo la ban en tre los con tro les
y sus ojos ce rra dos le la tían, y el so ni do cre cía y cre cía has ta
ser un fue go, un im pul so, una fuer za tal que tra ta ba de par- 
tir lo en dos. Lan zó un gri to so fo ca do. Una vez y otra vez
zum ba ba, sin pa rar, por que no po día de te ner se; só lo po día
se guir, se guir, y él iba con los ojos ce rra dos y el co ra zón fu- 
rio so.

—¡Des pe ga mos! —gri tó Bo do ni con eu fo ria—. ¡La enor- 
me sa cu di da! ¡El trueno! ¡La Lu na! —gri tó con los ojos ce- 
rra dos—. ¡Los me teo ros! ¡La si len cio sa pre ci pi ta ción en una
luz vol cá ni ca! Mar te. ¡Oh, Dios! ¡Mar te! ¡Mar te!


