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Do ce te rro ris tas ado les cen tes se in fil tran en la so cie dad
ame ri ca na co mo es tu dian tes ex tran je ros de in ter cam bio.
Mien tras con si guen mu ni ción pa ra per pe trar un aten ta do,
tie nen que vér se las con un ene mi go ines pe ra do: la lle ga da
de la pu ber tad. Pa ra con se guir su ob je ti vo, el agen te 67
cuen ta con unos co no ci mien tos avan za dos de quí mi ca y su
do mi nio de las ar tes mar cia les. Es tá en tre na do pa ra de to- 
nar un arte fac to mor tí fe ro en el mo men to pre ci so, si con si- 
gue con tro lar sus ino por tu nas erec cio nes…

Las no ve las de Chu ck Pa lah niuk siem pre han de sa fia do las
con ven cio nes. Y Pig meo no iba a ser me nos. En el cen tro
de es ta his to ria sali da de la per ver sa ima gi na ción de su au- 
tor, ca ben los sen ti mien tos más ge nui na men te hu ma nos: el
amor, la va ni dad, los ce los, la des es pe ra ción y la so le dad.
Chu ck Pa lah niuk es cri be una sáti ra de do ble fi lo so bre la
xe no fo bia, re tra ta la vi da del me dio oes te ame ri cano, y nos
cuen ta una his to ria de amor y re den ción en la que va lo res
co mo la fe, la fa mi lia y el es ti lo de vi da ame ri cano jue gan
un pa pel fun da men tal.



Pigmeo Chuck Palahniuk

2

Pa ra Amy Hem pel
No acep te imi ta cio nes



Pigmeo Chuck Palahniuk

3

So lo aquel que con quis ta la ju ven tud ga na rá el fu tu- 
ro

ADOLF HITLER
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CO MU NI CA DO PRI ME RO

Em pie za aquí el pri mer in for me del agen te-yo, nú me ro 67,
a su lle ga da a aero puer to del in te rior ame ri cano si tua do en
la pe ri fe ria de █████. Vue lo █████. Fe cha █████. Mi- 
sión prio ri ta ria gran éxi to a ob te ner. Nom bre en cla ve:
Ope ra ción Es tra go.

Com pa ñe ros de mi sión ya han pa sa do el con trol de in- 
mi gra ción, sa len por la puer ta de se gu ri dad y abra zan a las
per so nas de sus fa mi lias-huéspe des res pec ti vas. Agen te Ti- 
bor, nú me ro 23; agen te Ma g da, nú me ro 36; agen te Ling,
nú me ro 19. To dos vio lan la se gu ri dad del puer to de en tra- 
da ame ri cano de for ma exi to sa. To dos ya es tán in ser ta dos
en fa mi lia ame ri ca na co rrup ta de in gre sos me dios, to dos en
dis tin tos ho ga res, dis tin tas es cue las y ba rrios de mis ma ciu- 
dad. No más tar de del día si guien te de hoy, la red es tra té- 
gi ca de agen tes de be es ta ble cer se.

El en car ga do de pa sapor tes, un hom bre sin ran go si tua- 
do de trás de cris tal anti ba las, abre y lee el li bro pa sapor te
del agen te-yo, co te ján do lo con do cu men tos de vi sa do, a
con ti nua ción echa un vis ta zo a es te agen te y di ce:

—Es tás muy le jos de ca sa, hi jo.
El hom bre es un ve tus to ani mal en jau la do que se es tá

mu rien do por cul pa de ser de ma sia do al to, la san gre es pe- 
sa se le acu mu la en las ve nas de las pier nas. En ce rra do to- 
do el día, en cual quier mo men to pue de echar a an dar al la- 
va bo y, ca ta crac, un coá gu lo se car ga el ce re bro.

El en car ga do de pa sapor tes pre gun ta:
—¿Y di ces que eres un es tu dian te de in ter cam bio? —

Di ce el hom bre—: ¿Cuán tos años tie nes, cha val?
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Usan do los de dos, el agen te-yo se po ne a con tar uno,
dos y has ta tre ce.

—¿Tre ce años? —di ce el en car ga do de pa sapor tes. De- 
trás de su cris tal, di ce—: Sí que eres pe que ño pa ra tu edad,
¿no?

El agen te-yo di ce: uno-tres. Le van ta los de dos y re pi te
la pa la bra: tre ce.

Se ría po si ble que el pu ño de hie rro del agen te-yo ge ne- 
ra ra un es ta lli do enor me, pa ta pum. Que re ven ta ra el cris tal
anti ba las. Y ata ca ra con la ma nio bra Muer te Rá pi da por
Gol pe de Co bra pa ra hun dir le la trá quea al hom bre. De ján- 
do lo muer to ful mi na do en el ac to.

La len gua de agen te la me has ta to car la mue la del fon- 
do, la mue la don de hay un hue co con cia nu ro es con di do, la
la me pe ro no muer de. To da vía no. La len gua que la me no ta
la mue la hú me da y sua ve. Tra go sa li va, cuen to en voz al ta
uno, dos y tam bién con los de dos de la ma no has ta seis. Le
di go al en car ga do de pa sapor tes que voy a ser es tu dian te
de in ter cam bio con una fa mi lia-huésped du ran te seis me- 
ses.

El en car ga do de pa sapor tes gol pea con tin ta la pá gi na
del li bro y mar ca la va li dez pa ra en trar en país. Le de vuel ve
el pa sapor te a es te agen te. Y di ce:

—Bien ve ni do al me jor país del mun do. —Pul sa un bo- 
tón, y las puer tas abren un ca mino al in te rior de Es ta dos
Uni dos, dán do me ac ce so a la fa mi lia-ob je ti vo a co se char.

Con un so lo pa so de su pie, el agen te-yo va a vio lar la
se gu ri dad del de ge ne ra do ni do de ser pien tes ame ri cano.
La gua ri da del mal. El cu bil de co rrup ción. La fa mi lia-
huésped del agen te-yo es pe ra, con los bra zos-huéspe des
do bla dos pa ra agi tar los de dos-huéspe des y lla mar la aten- 
ción de es te agen te. La fa mi lia-huésped gri ta, con los bra- 
zos en al to y me nean do los de dos.

Pa ra que cons te en ac ta, el pa dre-huésped tie ne as pec- 
to de enor me va ca ja dean te, que ex pul sa un alien to pú tri- 
do de car ne sa cri fi ca da en el ma ta de ro y vo ci fe ra sol tan do
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tu fo a Via gra mien tras ex tien de el bra zo pa ra es tre char la
ma no del agen te-yo. A juz gar por la ta sa de com pre sión de
su pu ño, y de la pro por ción hue so-va ca, el pa dre-huésped
con tie ne un 31,2 de gra sa cor po ral. Lle va pues to un dis po- 
si ti vo de mue lle an cla do su je to al bol si llo de la pe che ra de
la ca mi sa, y de allí cuel ga una in sig nia con un nom bre plas- 
ti fi ca do, con el có di go pun to na ran ja, ni vel de se gu ri dad
nue ve. Una ban da mag né ti ca pa ra ser des ci fra da por un
lec tor. La ban da in di ca do ra de ex po si ción bio ló gi ca tí pi ca
de la in dus tria ame ri ca na, don de la lí nea de la par te ba ja
de la in sig nia es gris, y la ban da no mues tra nin gu na ex po- 
si ción re cien te.

El agen te-yo es tá za ran dean do el pu ño enor me del pa- 
dre-va ca mien tras la ma no li bre del agen te in ten ta aga rrar le
la in sig nia de se gu ri dad.

Y al si guien te mo men to, el pa dre-va ca huésped di ce:
—Quie to pa ra do, pe que ña jo. —Di ce—: Eso no se to ca.

—Y to can do la in sig nia, dan do gol pe ci tos con la tar je ta
plas ti fi ca da contra su pro pio pe cho he dion do a va ca, el pa- 
dre di ce—: Al to se cre to. —Cuan do ha bla emi te alien to de
Via gra, tu fo a Pro pe cia y a go ma de mas car de men ta.

El agen te-yo es tá lis to. Po dría li mi tar se a dar sen dos
gol pes afi la dos con los co dos en el pe cho del pa dre, uno-
dos, ca ta crac, la ma nio bra del Águi la Vo la do ra, y al ca bo de
tres días, pa ra el día des pués del día si guien te de hoy, el
pa dre es ta ría vo mi tan do los dos pul mo nes, des he cho en
he mo rra gia ma si va, muer to. Rá pi do y fá cil co mo co sa de ni- 
ños.

La ma dre-huésped cla va el co do en las cos ti llas del pa- 
dre-huésped y di ce:

—Me nos lo bos, se ñor Im por tan te.
La ma dre-huésped tie ne as pec to de po llo tem blo ro so,

con una bar bi lla hue su da y afi la da que pa re ce un pi co, una
bar bi lla que se hun de y se gi ra a los la dos, no se que da
quie ta ni un mo men to, y la ma dre-po llo di ce:
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—¡Mí ra te! —Su ca ra es ta lla en un gri to si len cio so de
ojos co mo pla tos y dien tes, len gua pun tia gu da y ce jas que
sa len dis pa ra das a lo al to de su fren te de po llo. Las ga rras
hue su das de la ma dre-po llo aga rran las dos ma nos de es te
agen te y las le van tan pa ra ex ten der los bra zos de ma sia do
por en ci ma de la ca be za de es te agen te. De jan do al agen- 
te-yo así de ex plí ci to e in de fen so, la ma dre-huésped di ce
—: ¡Pe ro mi ra qué fla co!

En gar za das en una ga rra hue su da de po llo, las lla ves del
au to mó vil se me cen y tin ti nean. Es la cla se de mo de lo ame- 
ri cano de co che que re quie re 17,1 mi nu tos so la men te pa ra
lle nar el de pó si to de ga so li na. Tam bién es tán las lla ves de
la es truc tu ra re si den cial de la fa mi lia-huésped. Las lla ves de
otros au to mó vi les que dan aplas ta das en tre la ga rra hue su- 
da de po llo y la ma no del agen te-yo. Los de dos de es te
agen te se cie rran en torno a las lla ves y em pie zan a in ten tar
ro bar las de la ga rra con si gi lo.

Al mo men to si guien te la ma dre-huésped di ce:
—Te ne mos que po ner al go de car ne en esos hue sos.
Las lla ves de la ma dre-huésped que dan en ce rra das den- 

tro de su ga rra. La ma dre es tá su dan do por to dos los po- 
ros, emi tien do un fuer te olor a es to fa do mez cla do con ca fé
he la do al mo ca y la vai ni lla más com bi na do de Zo lo ft y Xa- 
nax. Tu fo a su ple men to de es tró ge nos. He dor a la n oli na
que le sa le de ca ra arru ga da por cul pa del ex ce so de pas ti- 
llas de áci do fó li co.

A juz gar por la fle xión de los te ji dos del de do ín di ce, la
re sis ten cia de los ten do nes y la fric ción tér mi ca, cal cu lo que
la ma dre-po llo tie ne un 6,3 por cien to de gra sa cor po ral.
Pre sión san guí nea 182/120. 93 pul sacio nes en es ta do de
re po so. Edad 42,3 años. Den tro de seis años, pre sa fá cil de
de rra me ce re bral y muer te.

El ape lli do de la ma dre y el pa dre-huéspe des es Ce dar.
Sus bra zos ro dean al agen te-yo. Abra zo de oso.

Al si guien te mo men to, pre sen tan a los dos her ma nos-
huéspe des.
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La her ma na-huésped em pu ja un far do em pa pe la do has- 
ta que cho ca con el ab do men del agen te-yo, el pa pel ro jo
cons tre ñi do por ata du ras sin té ti cas de co lor oro fal so que
for man un nu do ela bo ra do y flo ri do en la par te su pe rior.
Im pre sas en el pa pel, unas le tras do ra das en in glés di cen:
«Fe liz cum plea ños».

—Es una ca mi se ta —di ce el her ma no-huésped—. Ten
un po co de edu ca ción. —El her ma no-huésped pe rro-puer- 
co lle va en los bra zos un apa ra to de plás ti co ne gro y se de- 
di ca a ha cer pi tar bo to nes con sus pul ga res de pe rro-puer- 
co. El plás ti co ne gro emi te rui dos de mu chos pe que ños es- 
ta lli dos. De to na ción de ame tra lla do ra. El her ma no-huésped
pe rro-puer co di ce—: No pien so com par tir mi ha bi ta ción
con ti go, pio jo so.

El alien to del pe rro-puer co apes ta a Ri ta lin. He dor con- 
ta mi nan te de pe ga men to pa ra avio nes de mi nia tu ra y mas- 
tur ba ción fre cuen te. Y por de ba jo… tu fo a san gre se cre ta,
látex y su dor de mie do. El pe rro-puer co no le van ta la ca ra,
pe ro tie ne una me ji lla mar ca da con enor me he ma to ma mo- 
ra do. Edad es ti ma da: 14,5 años.

En tre sus ti cs de ma dre-po llo, y agi tan do un de do muy
es ti ra do, la ma dre-huésped di ce:

—Eh, no sea mos ra cis tas…
Se po dría ha cer con fa ci li dad que los pies del agen te-yo

gol pea ran al pe rro-puer co, bam-bam, con la Pa ta da Mor tal
de la Ci güe ña Vo la do ra Gi gan te, pro vo can do el co lap so
del ar co ci go má ti co del pe rro-puer co, im pul san do el hue so
pa ra que se cla va ra co mo una lan za en el ce re bro, crac-
bum: muer to an tes de ex pul sar la si guien te bo ca na da de
alien to pes ti len te.

Pa ra la ma dre-huésped, un rá pi do plan dim mak, to que
fa tal en el me ri diano de acu pun tu ra, la de ja ría muer ta al
ins tan te y sin do lor igual que un ma ni quí mook joong.

Pa ra que cons te en ac ta, so la men te la her ma na-
huésped pa re ce un opo nen te dig no. La her ma na-huésped
es una ga ta si gi lo sa. Una ga ta noc tur na, ca lla da pe ro cap- 
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tan do con ojos to do lo que pa sa. La her ma na-ga ta po ne el
far do en vuel to en pa pel ro jo en los de dos del agen te-yo y
me di ce:

—Es pe ro que sea de tu ta lla.
Los de dos del agen te-yo se cie rran en torno al pa que te,

el pa pel ro jo es sua ve al tac to. Ti ro del oro fal so del la zo
flo ri do, con cui da do de no ras gar el pa pel ni rom per la li ga- 
du ra. Es te agen te de cons tru ye el pa que te con el mis mo
cui da do que si fue ra un obús de ig ni ción re tar da da de ca- 
ñón tur co de ar ti lle ría pe sa da T-155 Pan ter. Den tro, te la ne- 
gra do bla da con es cri tu ra en le tras in gle sas. Des plie go la
te la pa ra re ve lar un blu són con ins crip ción de lan te ra que
di ce «Pro pie dad de Je sús» en ci ma de una for ma que imi ta
un pez, pa re ci do a los di bu jos pri mi ti vos de pe ces de los
ca ver níco las.

Los com pa ñe ros-agen tes de mi sión se apro xi man en
ple na lle ga da pa ra re co ger sus equi pa jes, las fa mi lias-
huéspe des ob je ti vos los en vuel ven con los bra zos y di cen:
«¡To dos a abra zar se!». La agen te Sas ha. El agen te Vi gor.
Acep tan aga rrar los cor de les de unas pe lo tas flo tan tes pla- 
tea das que tie nen las pa la bras in gle sas: «Bien ve ni do a Je- 
sús». Otra pe lo ta flo tan te di ce: «¡Son ríe!». Otros pa que tes
en vuel tos en pa pel. Otros agen tes es tán se pul ta dos en
grue sas ca pas de bra zos ame ri ca nos. To dos los ame ri ca nos
in ten tan en se cre to hus mear a los agen tes, ba rrer los con
sus oji llos de ser pien te en bus ca de su cie dad o de gér me- 
nes de en fer me da des ex tran je ras. Las fa mi lias-huéspe des
de mis com pa ñe ros-agen tes se van ale jan do, ca mi nan do a
lo le jos has ta que des apa re cen por las puer tas de aero- 
puer to has ta si tios don de ya los es pe ran au to mó vi les. En el
mar gen de la ca lle de fue ra ya re sue nan bo ci nas de co ches.
To dos los au to mó vi les igual de gran des que ca sas.

Em pie za aquí la fa se uno: Ope ra ción Es tra go.
Los bra zos del agen te-yo for ce jean pa ra po ner se la

pren da de te la ne gra por la ca be za, ti ran de la te la ha cia
aba jo pa ra pa sar la por los hom bros y lue go por la cin tu ra



Pigmeo Chuck Palahniuk

10

has ta que la te la ne gra que da col gan do a la al tu ra de las
ro di llas y más aba jo to da vía. El bor de de la man ga pe que- 
ña cuel ga so bre los co dos. La pa la bra «Je sús» pen de so bre
la en tre pier na. El cue llo del blu són es lo bas tan te gran de
co mo pa ra ro dear el cue llo y un hom bro de es te agen te.

El pa dre-va ca ja dean te di ce:
—Ya la lle na rás cuan do crez cas. —Di ce, con alien to

apes to so de flúor—: Ten. —Y me da un tra po de te la fi ja do
par cial men te a la pun ta de un pa lo de ma de ra. Una ban de- 
ri ta ame ri ca na del ta ma ño de una ser vi lle ta. Blan ca, ro ja y
azul.

El agen te-yo co ge el pa lo de ma de ra con los de dos co- 
mo si fue ra un ta llo de hier ba pes ti len te. Agi to la ban de ra a
ra yas pa ra ale jar el tu fo que ro dea a la fa mi lia-huésped. He- 
dion dez a gra sa de man te qui lla. Eflu vio de ja bón quí mi co
pa ra el pe lo. Pes ti len cia in mun da de di ne ro en me tá li co
ame ri cano.

La ma no del enor me pa dre-va ca se le van ta, con to dos
los de dos ex ten di dos co mo si fue ra a ha cer un ju ra men to.
Los la bios del pa dre-huésped di cen:

—So mos más que una fa mi lia. —Y se po ne gri tar—: ¡So- 
mos un equi po!

La ma dre-huésped fle xio na las dos pier nas al mis mo
tiem po pa ra po der dar un sal to y gol pear la pal ma de su
ma no contra la ma no abier ta del pa dre, ha cien do un es- 
truen do de pal ma da al cho car. Y la ma dre-po llo-huésped
gri ta:

—¡El equi po Ce dar!
Se em pie za a no tar aquí el de li cio so re gus to de la fa mi- 

lia-huésped, la len gua ca lien te del agen te-yo ya no ta el sa- 
bor sa la do de la in con sis ten te san gre ame ri ca na. Los dien- 
tes del agen te ya des ga rran la car ne de la de ca den te fa mi- 
lia-huésped. La sa li va del agen te-yo le lle na la bo ca ham- 
brien ta y lo obli ga a tra gar. La len gua del agen te-yo re la me
los la bios. Inun da la mue la del cia nu ro. El cru ji do de los
hue sos de huéspe des po dría ser dul ce en tre los dien tes de
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es te agen te. El es tó ma go gru ñe. Pron to ellos gri ta rán cho- 
rros de san gre, sus bo cas enor mes co mo trom pe tas bos te- 
za rán cho rros de san gre, pron to muer tos. Ven gan za su pre- 
ma.

La eti que ta in te rior del blu són de Je sús di ce en le tras
de im pren ta: «Fa bri ca do en Chi na».

La eti que ta del ta llo pa re ci do a hier ba de la ban de ra
ame ri ca na di ce en le tras de im pren ta: «Fa bri ca do en Chi- 
na».

El agen te-yo no di ce na da en voz al ta, pe ro sí den tro de
su ca be za, ci tan do al he breo re ne ga do y ge nio co rrup to
Ro bert Oppenhei mer, pa dre de la bom ba ató mi ca: «Me he
con ver ti do en la Muer te, el que des tru ye los mun dos». Al
si guien te mo men to, di ri ge unos ri sue ños ojos de agen te a
la fa mi lia-huésped ob je ti vo, con la bo ca del agen te com- 
pues ta pa ra son reír, es pe cial men te ex tra am plia pa ra mos- 
trar mu chos dien tes blan cos y afi la dos.

Ci ta: «Es pa ra co me ros me jor, que ri dos».
Y re pi to la ci ta den tro de la ca be za: «Me he con ver ti do

en la Muer te…».
La ma dre-po llo di ce:
—Te va mos a con ver tir en un ame ri cano… —Con las lla- 

ves del au to mó vil tin ti nean do, y esa bar bi lla que pa re ce un
pi co bam bo leán do se sin ce sar, la ma dre-huésped di ce—:
Lo ha re mos, o ju ro an te Dios To do po de ro so que mo ri re mos
en el in ten to.
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CO MU NI CA DO SE GUN DO

Em pie za aquí el se gun do in for me del agen te-yo, nú me ro
67, a su lle ga da al cen tro de dis tri bu ción de pro duc tos de
ven ta al pú bli co de ciu dad █████. Nú me ro de pun to de
ven ta █████. Fe cha █████. Pa ra que cons te en ac ta, du- 
ran te el in vierno ame ri cano los jó ve nes asis ten a ni ve les
obli ga to rios de en se ñan za; du ran te el ve rano, los jó ve nes
ame ri ca nos de ben aten der cen tro co mer cial.

La puer ta má gi ca y si len cio sa se abre de la do y des apa- 
re ce den tro de la pa red pa ra mos trar un ca mino has ta el in- 
te rior. No com ple ta men te de cris tal, tam bién mar co ex te- 
rior pla tea do de me tal alu mi nio ex tru di do, puer tas se des li- 
zan del to do pa ra re ve lar en in te rior a an cia na de pie, mu jer
es cla va ata via da con blu són ro jo, con un apa ra to con mue- 
lle su je to al fren te del blu són del que cuel ga un le tre ri to
bam bo lean te, en le tras de im pren ta: «Do ris». La ve tus ta
cen ti ne la po sa ojo con ca ta ra ta gris so bre el agen te-yo, re- 
co rre con la vis ta a es te agen te del pe lo ha cía aba jo, y lue- 
go, con voz que pa re ce de lo ro vie jo, di ce:

—Bien ve ni do a Wal-Mart. —Di ce—: ¿Pue do ayu dar lo a
en con trar al go?

La bo ca de es te agen te fin ge una son ri sa, su ca ra im- 
pos ta una mi ra da agra da ble a los ojos. Es te agen te di ce:

—Muy ve ne ra da an cia na co ma dre… ¿dón de se ven de
aquí ame tra lla do ra fa bri ca ción chi na ti po 81-S con mo tor
de ga so li na y ce rro jo gi ra to rio que dis pa ra seis cien tos cin- 
cuen ta pro yec ti les por mi nu to?

La ca ra de an cia na mo mi fi ca da en su piel mo ri bun da y
el ojo con ca ta ra ta se li mi tan a mi rar me, sin par pa dear.
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El agen te-yo di ce, son rien te:
—Re ve ren da co ma dre cer ca na a la muer te, ¿dis tri bu ye

us ted mu ni cio nes co rrec tas pa ra ri fle de asal to fa bri ca ción
croa ta APS de ca li bre 45 y ém bo lo lar go?

Agen te-yo son ríe, res pi ra y es pe ra.
La trá quea flác ci da del lo ro ve tus to y la piel col gan te ex- 

pe ri men tan sa cu di da cuan do ella tra ga sa li va. Man cha fi na
de ce ra ro ja se abre en for ma de bo ca, son ri sa de ce ra fun- 
di da has ta de jar sim ple lí nea rec ta.

—¿Ri fle de asal to FA 03 fa bri ca ción Bra sil? —di ce es te
agen te, gri tan do, tal vez no me oye, por eso gri tan do—.
Ve ne ra ble an ces tro, muy res pe ta da mo ri bun da pron to ca- 
dá ver pu tre fac to —gri to—, ¿dón de ven de aquí ri fle de asal- 
to es lo va co SA Vz.58?

La ca ra de lo ro de piel mo ri bun da se lle na de ru bor de
san gre, la bo ca de ce ra ro ja se frun ce has ta for mar mohín
vol cá ni co y se ten sa has ta que la piel de la bo ca frun ci da
que da blan ca por fal ta de san gre. Ojos con ca ta ra ta man- 
dan des car gas eléc tri cas. Vol cán se abre por fin, y voz de
lo ro vie jo di ce bien fuer te, con erup cio nes de sa li va vo la do- 
ra:

—En con tra rá nues tros pro duc tos de por ti vos en el pa si- 
llo die ci séis, jo ven ci to.

Po dría fá cil men te ha cer ñic-ñac, ma nos de es te agen te
se aba lan za rían for man do ve loz Abra zo Sua ve de Alas de
Pá ja ro pa ra re tor cer cue llo del lo ro, tor cer es pi na zo y par tir- 
lo y cau sar le sua ve muer te ins tan tá nea y com pa si va. Es te
agen te di ce sim ple men te:

—Gra cias, muy es ti ma da se ño ra es que le to vi vien te. —Y
le de seo pron ta y rá pi da mi sión de pa so a la pr óxi ma eter- 
ni dad.

Pa ra que cons te en ac ta, la be rin to pa ra ar di llas del cen- 
tro de dis tri bu ción de ar tícu los en ven ta es un rom pe ca be- 
zas de ob je tos li bran do com pe ti ción bé li ca, to dos me jo ra- 
dos y to dos em pa que ta dos en co lo res lla mean tes. Ar ca
com par ti men ta da con mu ros cons trui dos a ba se de ob je- 
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tos, to dos te ñi dos de co lo res pa ra atraer la vis ta. To dos ob- 
je tos van im pre sos: Quié re me. Mí ra me. Mi llo nes de ob je tos
que ha blan, que su pli can. Co ro nan a con su mi dor ame ri- 
cano con el po der de los re yes pa ra res ca tar la co sa ele gi da
y lle var la a ca sa o bien aban do nar la aquí a su muer te por
ex pi ra ción. Eti que tas par lan tes se cla van en los oí dos, azo- 
tan los ojos. Ha la gan a la ma no pa ra que los co ja. Ob je tos
mo ri bun dos. To dos aquí, con la vi da útil ex tin guién do se
mien tras re loj avan za. Ob je tos mo ri bun dos. Com pra dor
mo ri bun do. Es cla va «Do ris» mo ri bun da. Tris te za des es pe- 
ran te.

Los pies de es te agen te do blan los re co dos, re co rren los
ca ño nes som bríos he chos de ob je tos, to dos ellos jac tan do
de ser los más ba ra tos. To dos del me jor gus to. To dos ob je- 
tos lu chan por ser adop ta dos.

Al do blar el re co do si guien te, los ojos del agen te-yo
pre sen cian al agen te Ti bor, nú me ro 23, em pu jan do la ces ta
pla tea da con rue das de su fa mi lia-huésped. Do blo otro re- 
co do y pre sen cio a la agen te Ma g da, nú me ro 36; su ma dre-
huésped mi ra de re ojo mien tras es con de la ca ja co lo ri da
del ob je to den tro del blu són de di cha agen te, pa ra for ma li- 
zar ro bo. La mi ra da de la agen te Ma g da se en cuen tra con
la mi ra da de es te agen te.

El co mien zo es tá cer ca: Ope ra ción Es tra go.
Al mo men to si guien te, los pies de es te agen te do blan

nue vo re co do y pre sen cian a her ma no-huésped, pe rro-
puer co, acos ta do so bre el sue lo en ce ra do. Bo ca aba jo en
el sue lo, con la me ji lla de su ca ra de pe rro-puer co pe ga da
al sue lo y el cuer po en te ro des pa ta rra do por de ba jo de ca- 
be za y cue llo. De pie jun to a él, otro jo ven, con el pe lo lar- 
go ama ri llo cla ro ame ri cano col gan do y ta pán do le las ore- 
jas. El pe lo ama ri llo cla ro le cuel ga cu brien do el cue llo y ca- 
yen do co mo cor ti nas a los la dos de la ca ra mien tras el jo- 
ven apo ya un za pa to en cos ta do su pe rior de la ca ra de pe- 
rro-puer co. Jo ven ama ri llo-cla ro apo ya to do su pe so has ta


