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En el agos to de 1943, el dia rio El Es pa ñol pu bli ca ba las úl ti- 
mas en tre gas de Pa be llón de Re po so, se gun da no ve la de
Ca mi lo Jo sé Ce la na ci da a la som bra de las gran des ex pec- 
ta ti vas crea das por La fa mi lia de Pas cual Duar te, de un año
an tes.

Con ce bi da a par tir de dos es tan cias del pro pio au tor en
sen dos sa na to rios anti tu ber cu lo sos (en 1931 y 1942), Ce la
alum bró a par tir de ex pe rien cia per so nal es ta obra, «el in- 
me dia to pro duc to de una amar ga y alec cio na do ra ex pe- 
rien cia per so nal», se gún es cri bió, que sin em bar go tie ne
más de fic ción que de au to bio gra fía.

En ella sie te en fer mos ca si ter mi na les ven pa sar sus úl ti mos
días en un pa be llón que les pro por cio na de to do me nos re- 
po so. Ais la dos fí si ca men te del res to del mun do por su do- 
len cia, otro ais la mien to al que ellos mis mos se con de nan, el
psí qui co, los lle va a de di car sus ho ras pa ra re fle xio nar so bre
su gran mie do, la en fer me dad y la muer te, ple na men te in- 
mer sos en lo que más te men, la so le dad (que ellos mis mos,
in cons cien te men te, acre cien tan con su ac ti tud).

Sien do la co mu ni ca ción en tre ellos prác ti ca men te nu la,
plas man sus te mo res, es pe ran zas y pen sa mien tos en dia- 
rios, car tas y me mo rias por me dio de la es cri tu ra, úni ca vál- 
vu la de es ca pe pa ra sus ator men ta das al mas.

Tre ce vo ces na rra ti vas

Con una es truc tu ra per fec ta men te si mé tri ca y cir cu lar, la
obra se di vi de en dos par tes de sie te ca pí tu los ca da una,
in te rrum pi das por un in ter me dio y a las que po ne el bro che
fi nal un epí lo go. Ca da uno de los sie te pa cien tes to ma la
pa la bra en dos ca pí tu los, uno en ca da par te, si bien el jue- 
go de na rra do res y me ta li te ra rio, al más pu ro es ti lo cer van- 
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tino, es mu cho más ri co y es és ta una obra don de se cuen- 
tan has ta tre ce vo ces na rra ti vas (co rres pon dien tes la gran
ma yo ría a un yo pro ta go nis ta).

Me dian te la téc ni ca del des em bra gue, se van al ter nan do
se gún lo dis po ne C. J. C. o Mr. Ce la (de no mi na do así pa ra
au men tar la po si ble con fu sión de quien lee, pe ro al que no
de be con fun dir se con el Ca mi lo Jo sé Ce la au tor de la
obra), com pi la dor de to dos los tex tos.

De las dos par tes en las que se di vi de, la pri me ra de ellas
co rres pon de al mes de ju lio y fi na li za a ini cios de no viem- 
bre, fe cha del epí lo go, si bien és ta es una no ve la don de la
ac ción es prác ti ca men te nu la y el tiem po cro no ló gi co es tá
to tal men te cons tre ñi do. Ya su mis mo tí tu lo evo ca un lu gar
en el que el tiem po se de tie ne y, en efec to, las re fe ren cias
tem po ra les que per mi tan es que ma ti zar el or den de los
acon te ci mien tos no abun dan. El tiem po es so lo im por tan te
en tan to que no se de tie ne y su pa so im pla ca ble su po ne la
cuen ta atrás vi tal de los pro ta go nis tas, más op ti mis tas en
sus pri me ros es cri tos a prin ci pios del ve rano y pe si mis tas y
re sig na dos a su suer te pa sa do és te.

Es truc tu ra cui da da en ca da de ta lle

Por me dio de es ta es truc tu ra cir cu lar, en ca pí tu los si mé tri- 
cos y ais la dos en tre sí (co mo si mé tri cas y ais la das es tán las
ha bi ta cio nes en las que vi ven), se pre sen ta de for ma in me- 
jo ra ble el pa be llón y lo que re pre sen ta pa ra los en fer mos:
ca si una cár cel, es un si tio del que no se pue de salir más
que en un ataúd. La as fi xia fí si ca (por el en cie rro en es te
edi fi cio y por la en fer me dad de sus pul mo nes) y men tal
que es tos sien ten la plas ma el au tor me dian te es ta dis po si- 
ción del tex to.

En es te sen ti do, nin gún de ta lle se de ja al azar y ca da mí ni- 
ma de ci sión es truc tu ral con lle va im pli ca cio nes se mán ti cas.
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Paul Ilie, gran es tu dio so de Ce la, cree que es ta or de na ción
es el úni co mo do de «dar for ma a una ma sa de pen sa mien- 
tos sub je ti vos» de los en fer mos, a los que de otra ma ne ra
no se po dría es que ma ti zar. No en vano, más que una no ve- 
la, es te li bro ha si do de fi ni do en más de una oca sión co mo
poe ma en pro sa.

Hay en ella una to tal equi va len cia en tre la es truc tu ra ción
del tex to, el es ta do men tal de los per so na jes y tam bién es- 
pa cio fí si co en el que se de sa rro lla, el pa be llón, ais la do del
ex te rior (don de pa san las es ta cio nes y la na tu ra le za si gue
su cur so, en contra po si ción al sa na to rio, don de día tras día
los en fer mos es tán acos ta dos en sus chai se-lon gues) y di vi- 
di do en dos mun dos: el del per so nal sani ta rio (los vi vos, al
que los con va le cien tes mi ran con en vi dia) y el de los en fer- 
mos (o no-muer tos).

Es tos pa cien tes ni si quie ra tie nen nom bre, sino que han
adop ta do el de la ha bi ta ción en la que mo ran: no son ya
per so nas in di vi dua li za das, su pa sa do na da im por ta y la úni- 
ca con di ción que los de fi ne es la de en fer mos. Así, in clu so
en tre ellos, se re fie ren unos a otros co mo el 52, la 37, el 14,
la 40, el 11, la 103 y el 2. Es te me ca nis mo, má xi mo ejem plo
sa na to rial de la des per so na li za ción, ha bía si do ya uti li za do
por Cla rín en el cuen to El dúo de la tos.

Prohi bi da en los sa na to rios anti tu ber cu lo sos

Por to do lo di cho se pue de ya ver que, con tra ria men te a la
vi sión idea li za da que la li te ra tu ra ha bía da do has ta el mo- 
men to de la tu ber cu lo sis, Pa be llón de re po so se des en mar- 
ca, de for ma muy cons cien te, del ha lo de ro man ti cis mo for- 
ja do al re de dor de es ta do len cia. «Los úl ti mos ins tan tes de
los tu ber cu lo sos no son, en ver dad, tan her mo sos co mo
han que ri do pre sen tár nos los los poe tas ro mánti cos», es cri- 
be la se ño ri ta del 14.
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Es to le va lió a Ce la no po cas crí ti cas y pe ti cio nes de no se- 
guir pu bli cán do la. Jus to en los años an te rio res al des cu bri- 
mien to de la es trep to mi ci na (ais la da en oc tu bre de 1943),
sin la es pe ran za que apor ta rían los anti bió ti cos, la cu ra sa- 
na to rial era la úl ti ma es pe ran za pa ra in ten tar es ca par a una
en fer me dad que, prác ti ca men te, era si nó ni mo de muer te.

Así pues, el li bro lle gó in clu so a ser prohi bi do en es te ti po
de ins ti tu cio nes, te mien do los mé di cos que cau sa se en sus
pa cien tes el mis mo des aso sie go que su fren los pro ta go nis- 
tas. Cons cien te de ello, el pro pio Ce la in clu ye, en el ca pí tu- 
lo seis de ca da par te, dos car tas al com pi la dor de los tex tos
en las que unos ami gos (un en fer mo y un mé di co) le rue gan
que ce se la pu bli ca ción de es ta obra que, si bien pre sen ta
di ver sas in fluen cias que dan cuen ta de la nu tri da cul tu ra li- 
te ra ria del au tor, es deu do ra, por en ci ma de otras, de La
mon ta ña má gi ca de Tho mas Mann.

Pa be llón de re po so se pu bli có por pri me ra vez en fo lle tín
en El Es pa ñol en 24 en tre gas, en tre mar zo y agos to de
1943. Tra du ci da al in glés en 1961 y al ita liano en 1992, su
ma nus cri to ori gi nal se en cuen tra en Iria Fla via, en la se de
de la Fun da ción Ca mi lo Jo sé Ce la y va ya por su 26.ª edi- 
ción aún sien do, se gún opi na el es tu dio so Luis Blan co Vi la,
una obra a la que ni el pro pio pa dre de la cria tu ra le hi zo
jus ti cia y que hoy, a la som bra de otros gran des éxi tos del
pre mio No bel de Pa drón, ha caí do injus ta men te en el ol vi- 
do.
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A mi ami go F.M.
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NO TA
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Ofrez co hoy a mis lec to res un li bro, pa ra mí, di fí cil de
cla si fi car. Qui zá por su mis ma in ten ción, por lo que él ha
que ri do ser y yo no he evi ta do.

Pa be llón de re po so es un in ten to —no nue vo en las mo- 
der nas le tras es pa ño las; ya don Mi guel de Una muno se lo
pro pu so— de des en mas ca ra ción de la cir cuns tan cia del
tiem po que la cons tri ñe y del es pa cio que la ate na za. En él
la ac ción es nu la y la lí nea ar gu men tal tan dé bil, tan su til,
que a ve ces se es ca pa de las ma nos.

Has ta qué pun to un li bro con ce bi do con es ta preo cu pa- 
ción téc ni ca —o es té ti ca, co mo que ráis— es una no ve la, es
co sa que yo no sé. A ca ba llo so bre la Pre cep ti va, no creo
que fal ta ran ar gu men tos pa ra afir mar o ne gar lo que nos
pro pu sié ra mos.

De cía Dos toie vski —y es to me cau sa cier to te mor— que
la preo cu pa ción por la es té ti ca es la pri me ra se ñal de im po- 
ten cia.

Es po si ble que sea ver dad…

C. J. C.
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NO TA A LA SE GUN DA EDI CIÓN
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Es ta se gun da edi ción[1] —o ter ce ra, si con ta mos, a la
usan za fran ce sa, la apa ri ción del li bro en las pá gi nas del se- 
ma na rio «El Es pa ñol»; o cuar ta, si no ol vi da mos la ti ra da de
vein ti cin co ejem pla res pa ra ami gos que se hi zo apro ve- 
chan do el plo mo del pe rió di co— de Pa be llón de re po so,
sa le a la pú bli ca y vio len ta luz de los es ca pa ra tes cuan do ya
la an te rior es no más que un re cuer do ca si re mo to.

No ve la es cri ta con una preo cu pa ción es té ti ca, más que
es ti lís ti ca, que por aho ra no he con ti nua do, por lo me nos
en el li bro, sus pá gi nas pien so que pue den ser sin to má ti cas
e in clu so cla ve pa ra quie nes me hon ran si guien do, con cier- 
ta aten ción, mi la bor.

Muy le jos —y muy cer ca tam bién, gi ran do un po co so- 
bre no so tros mis mos— de mis úl ti mas co sas, Pa be llón de
re po so mar ca, a mi en ten der, un com pás de es pe ra en mi
obra na rra ti va, un re man so de paz, una so se ga da la gu na,
en tre tan ta y tan ta pá gi na ator men ta da. Y no por que no ha- 
ya tor men to en el len to y des es pe ran za do Pa be llón del que
sus per so na jes no sa len sino por la ne gra puer ta que los ha
de lle var al otro mun do, sino por que ese tor men to es de
sig no di fe ren te, cuan do no contra pues to, al que des pués
ha ve ni do preo cu pán do me.

Y por di fe ren tes, qui zás, sien to una es pe cial de vo ción
por es tas pá gi nas dul ce men te amar gas y sin con sue lo co- 
mo la úl ti ma flor viu da que la te, más aro ma da que nun ca,
en el yer mo erial.

Pa be llón de re po so tan to pu die ra te ner, pues tos a hi lar
del ga do, de no ve la co mo de poe ma en pro sa. Su pre ten di- 
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da men te man te ni da an gus tia, sin más com pás de es pe ra
que un bre ve in ter me dio, así nos for za ría a con si de rar lo.

En él he pre ten di do re co ger una ex pe rien cia ca si per so- 
nal que mar có en mis días una se ñal in de le ble y ve ne no sa.
Co mo las dro gas, el re po so lle ga a ser un vi cio del que no
es na da fá cil sus traer se una vez ini cia dos en él. Y co mo las
dro gas, el re po so es tam bién un mun do de lei to so y len to
en el que la an sia da me ta se con fun de con el di luir se, co mo
un bre ví si mo te rrón de azú car, en el mar in men so de la
muer te, un mar que nos pa re ce una muer te que no due le y
que se nos pre sen ta va po ro sa y pun tual co mo una re cién
ca sa da en pe ca do.

En el tran ce de es cri bir es tas lí neas que en ca be cen es ta
nue va sali da a la pa les tra edi to rial de mi Pa be llón de re po- 
so, me asal ta la du da, que ya en tiem pos me des aso se gó,
de si no se ría más ca ri ta ti vo pa ra to dos —y qui zás pa ra mí
el pri me ro— co rrer un tu pi do ve lo so bre la tin ta y ve lar en
el mis te rio las de sa zo nes y las ma la ven tu ras de los hom bres
y de las mu je res que su fren, ca si con go zo, y que mue ren,
co mo pá ja ros ató ni tos, en sus va ra das chai se-lon gues.

Des pués de pen sar lo de nue vo —y el no creer lo que el
pró ji mo di ce es el úl ti mo de re cho que asis te a los mor ta les
— he de ci di do vol ver a es con der la ca be za de ba jo del ala y
ti rar, una vez más, pa ra ade lan te. Me ani ma a ello tan to el
he cho de que el li bro es té prohi bi do en los sa na to rios anti- 
tu ber cu lo sos, co mo la idea de que los tu ber cu lo sos go zan
con su lec tu ra. Pi do per dón por dis fra zar la ter nu ra de
cruel dad y ad vier to pa la di na men te que sé bien que, a ve- 
ces, las ex cep cio nes no son lo ex tra or di na rio sino lo ha bi- 
tual y tor pe men te y abu rri da men te co ti diano.

C. J. C.
Los Ce rri llos, Sie rra del Gua da rra ma, sep tiem bre de 1952.
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PRÓ LO GO
A LA 6ª EDI CIÓN

La ex pe rien cia per so nal

en

Pa be llón de re po so

(1962)
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Es ta no ve la es el in me dia to pro duc to de una amar ga y
alec cio na do ra ex pe rien cia per so nal; no me ex pli co có mo
al go tan evi den te pu do dar pá bu lo al ru mor, ac ti tud que re- 
quie re, al me nos, de un cier to ve lo de mis te rio ca yen do so- 
bre las co sas. En la ges ta ción de es te li bro mío no hu bo
mis te rio al guno y así lo de cla ré, pa la di na men te y sin am ba- 
ges ni cir cun lo quios, en la «No ta a la se gun da edi ción». No
es mía la cul pa de que la gen te ha ble y ha ble sin co no cer
de lo que ha bla. De cía Or te ga, re fi rién do se a la pos tu ra del
es pa ñol an te sus es cri to res, que los que es cri bi mos so mos
mu cho más co no ci dos —mal co no ci dos, po dría aña dir yo
aquí— que leí dos, y más leí dos que en ten di dos y es ti ma- 
dos. En Es pa ña sue le in te re sar más la ané c do ta del es cri tor,
cier ta o fal sa, que su obra li te ra ria, y, en es te rum bo, to dos
nues tros es fuer zos por ser es cu cha dos en lo que que re mos
de cir re sul tan tan va nos co mo ren di do res. El es cri tor, en Es- 
pa ña, es ad mi ti do no co mo tal es cri tor —y pre ci sa men te
por lo que es cri ba— sino a tí tu lo pin to res co y de co ra ti vo;
de es ta si tua ción tie ne no po ca cul pa el pro pio es cri tor
que, con har ta fre cuen cia y en se ñan do la ore ja del go z que- 
ci llo men di go, se pres ta al jue go a cam bio de lo que cai ga.
El día que el es cri tor es pa ñol se dé cuen ta de cuál de be ser
su fun ción so cial y cuá les sus de be res y sus de re chos, sus
dig ni da des y sus ina b di ca bles des pre cios, es po si ble que
las tor nas vi ren y pue da re co ger el fru to de su sa bi du ría o,
al me nos, la flor de su he ro ís mo; y no se me ha ble de las
ex cep cio nes de to dos co no ci das ya que ni una mos ca, ni
diez, ha cen ve rano. Mien tras aque llo acon te ce, no que da
más re me dio que te ner pa cien cia y ba ra jar; en to do ca so,
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siem pre re sul ta salu da ble el re cuer do de Ho ra cio: la pa- 
cien cia ha ce más lle va de ro lo que no tie ne re me dio.

Sin em bar go, no es cul pa de los es cri to res —o, al me- 
nos, tan só lo de los es cri to res— el que las co sas su ce dan
co mo es cos tum bre que ven gan su ce dien do (aun que los
es cri to res, con fre cuen cia, no es tén a la al tu ra de las cir- 
cuns tan cias) ya que pa ra que esas co sas pu die ran su ce der
al re vés —¡y con qué re sig na da in ge nui dad, con qué te són!
— los es cri to res que pro cu ran las trar el ofi cio de un se di- 
men to mo ral, que tam po co fal tan, no es ca ti man ab so lu ta- 
men te na da.

Pe ro en Es pa ña no bas ta con que los es cri to res di ga mos
las co sas una vez por que lo que de ci mos, por lo co mún,
sue le in te re sar muy po co y pron to es ol vi da do. A lo me jor
tie ne ra zón Gi de cuan do afir ma que to do es tá di cho pe ro,
co mo na die es cu cha, siem pre es ne ce sa rio em pe zar de
nue vo con ti nua men te.

Es ta no ve la mía tie ne mu cho —y aún más que mu cho—
de ex pe rien cia pro pia y no po co de ané c do ta (qui zás fue ra
me jor de cir: si tua ción) ima gi na da. La vie ja nor ma de par tir
de la rea li dad pa ra lle gar a la li te ra tu ra —ese re fle jo ar tís ti- 
co de la rea li dad— la he se gui do aquí pun tual men te. Yo es- 
tu ve dos ve ces en un sa na to rio anti tu ber cu lo so: la pri me ra
en el Real Sa na to rio de Gua da rra ma, que di ri gía el Dr. Par- 
tea rro yo, en el 1931, te nien do quin ce años, y la se gun da
en el Nue vo Sa na to rio de Ho yo de Man za na res, que di ri gía
el Dr. Val dés Lam bea, el 1942, te nien do veinti séis años. En- 
ton ces no exis tían las mo der nas dro gas mi la gro sas que hoy
hay, pe ro se co no ce que aque llas es tan cias de bie ron ha cer- 
me bas tan te bien ya que, a pe sar de ello, en el 1946 em- 
pren dí mi pri me ca mi na ta, la de la Al ca rria, que no só lo no
me de jó en la cu ne ta sino que me sen tó co mo un ba ño de
agua de ro sas.

El pa be llón de re po so don de cen tro la ac ción de mi no- 
ve la no es nin guno de los dos sa na to rios en los que es tu ve
y tam bién, en cier to sen ti do, tie ne no po co de am bos. Los
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ti pos es tán li te ra tu ri za dos —es to es: agua dos— por que me
pa re ció ex ce si vo lle var a la pá gi na es cri ta la ruin dad, la vi le- 
za y la vio len cia de las que mis ató ni tos ojos de en ton ces
fue ron tes ti go. No me arre pien to de ha ber si do cle men te
por que pien so que la vi da, al la do de la ab yec ción, siem pre
sa be dar ca bi da a la mi se ri cor dia.

El tex to de Pa be llón de re po so lo fui es cri bien do a me- 
di da que se iba ne ce si tan do en el se ma na rio El Es pa ñol, en
cu yas pá gi nas lo pu bli qué en fo lle tón. Lo co men cé en Ma- 
drid, a fi nes de fe bre ro de 1943, y lo re ma té en Las Na vas,
a me dia dos de ju lio del mis mo año. No es una no ve la di fí cil
ni de téc ni ca com pli ca da y me fue po si ble ir la sacan do ade- 
lan te se ma na a se ma na y sin ma yo res ago bios. En Las Na- 
vas vi vía en la fon da La Flo ri da, cu ya due ña, la se ño ra Ma g- 
da le na, era una mu je ru ca pul cra y bien dis pues ta que me
cui da ba con ca ri ño y me da ba de co mer opí pa ra men te, a
pe sar de que, pa ra ha cer le una de mos tra ción de mis ju ve ni- 
les fa cul ta des, le hip no ti za ba ga lli nas que des pués —¡quién
sa be si del sus to!— no vol vían a po ner hue vos en una lar ga
tem po ra da; de la se ño ra Ma g da le na guar do un ama ble y
agra de ci do re cuer do. Su hi jo, Fé lix (ella de cía el Fé liz), se
hi zo muy ami go mío y jun tos so lía mos de di car nos al no ble
y emo cio nan te de por te de per se guir ga tos por los te ja dos,
que des pués echá ba mos en un sa co pa ra sol tár se los en su
ha bi ta ción a Víc tor Ruiz Iriar te, que ha bía ido a ha cer me
una vi si ta. Por qué me dio la idea de inun dar le la al co ba de
ga tos a mi ami go, es co sa que aún no sé.

Es ta mi no ve la —si guien do la nor ma que me tra cé al
pre pa rar la pre sen te edi ción— no es tá, en su ves ti du ra de
hoy, en ab so lu to cam bia da, ni aun arre gla da, sino tan só lo
ex pur ga da de las ine vi ta bles im pu re zas con las que el tiem- 
po se en tre tu vo en man char la. Por for tu na, mis pá gi nas han
per di do ac tua li dad —o, al me nos, dra ma tis mo— y co mo
con se cuen cia, acri tud, y la si nies tra y chi rrian te ca rre ti lla ya
no se em plea pa ra trans por tar, en tre las dos lu ces del cre- 
pús cu lo, su dul ce car ga de ado les cen tes muer tos, su ás pe- 


