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Pabellén de reposo Camilo José Cela

En el agosto de 1943, el diario El Espafiol publicaba las ulti-
mas entregas de Pabellén de Reposo, segunda novela de
Camilo José Cela nacida a la sombra de las grandes expec-
tativas creadas por La familia de Pascual Duarte, de un afo
antes.

Concebida a partir de dos estancias del propio autor en
sendos sanatorios antituberculosos (en 1931 y 1942), Cela
alumbrdé a partir de experiencia personal esta obra, «el in-
mediato producto de una amarga y aleccionadora expe-
riencia personal», seguin escribié, que sin embargo tiene
mas de ficcién que de autobiografia.

En ella siete enfermos casi terminales ven pasar sus uUltimos
dias en un pabellén que les proporciona de todo menos re-
poso. Aislados fisicamente del resto del mundo por su do-
lencia, otro aislamiento al que ellos mismos se condenan, el
psiquico, los lleva a dedicar sus horas para reflexionar sobre
su gran miedo, la enfermedad y la muerte, plenamente in-
mersos en lo que mas temen, la soledad (que ellos mismos,
inconscientemente, acrecientan con su actitud).

Siendo la comunicacién entre ellos practicamente nula,
plasman sus temores, esperanzas y pensamientos en dia-
rios, cartas y memorias por medio de la escritura, Unica val-
vula de escape para sus atormentadas almas.

Trece voces narrativas

Con una estructura perfectamente simétrica y circular, la
obra se divide en dos partes de siete capitulos cada una,
interrumpidas por un intermedio y a las que pone el broche
final un epilogo. Cada uno de los siete pacientes toma la
palabra en dos capitulos, uno en cada parte, si bien el jue-
go de narradores y metaliterario, al mas puro estilo cervan-
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tino, es mucho mas rico y es ésta una obra donde se cuen-
tan hasta trece voces narrativas (correspondientes la gran
mayoria a un yo protagonista).

Mediante la técnica del desembrague, se van alternando
segun lo dispone C. J. C. o Mr. Cela (denominado asi para
aumentar la posible confusiéon de quien lee, pero al que no
debe confundirse con el Camilo José Cela autor de la
obra), compilador de todos los textos.

De las dos partes en las que se divide, la primera de ellas
corresponde al mes de julio y finaliza a inicios de noviem-
bre, fecha del epilogo, si bien ésta es una novela donde la
accién es practicamente nula y el tiempo cronolégico esté
totalmente constrefiido. Ya su mismo titulo evoca un lugar
en el que el tiempo se detiene y, en efecto, las referencias
temporales que permitan esquematizar el orden de los
acontecimientos no abundan. El tiempo es solo importante
en tanto que no se detiene y su paso implacable supone la
cuenta atras vital de los protagonistas, mas optimistas en
sus primeros escritos a principios del verano y pesimistas y
resignados a su suerte pasado éste.

Estructura cuidada en cada detalle

Por medio de esta estructura circular, en capitulos simétri-
cos y aislados entre si (como simétricas y aisladas estan las
habitaciones en las que viven), se presenta de forma inme-
jorable el pabellén y lo que representa para los enfermos:
casi una carcel, es un sitio del que no se puede salir mas
que en un ataldd. La asfixia fisica (por el encierro en este
edificio y por la enfermedad de sus pulmones) y mental
que estos sienten la plasma el autor mediante esta disposi-
cion del texto.

En este sentido, ningln detalle se deja al azar y cada mini-
ma decision estructural conlleva implicaciones semanticas.
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Paul llie, gran estudioso de Cela, cree que esta ordenacion
es el Unico modo de «dar forma a una masa de pensamien-
tos subjetivos» de los enfermos, a los que de otra manera
no se podria esquematizar. No en vano, méas que una nove-
la, este libro ha sido definido en méas de una ocasién como
poema en prosa.

Hay en ella una total equivalencia entre la estructuracién
del texto, el estado mental de los personajes y también es-
pacio fisico en el que se desarrolla, el pabellén, aislado del
exterior (donde pasan las estaciones y la naturaleza sigue
su curso, en contraposicion al sanatorio, donde dia tras dia
los enfermos estén acostados en sus chaise-longues) y divi-
dido en dos mundos: el del personal sanitario (los vivos, al
que los convalecientes miran con envidia) y el de los enfer-
mos (0 no-muertos).

Estos pacientes ni siquiera tienen nombre, sino que han
adoptado el de la habitacién en la que moran: no son ya
personas individualizadas, su pasado nada importa y la Uni-
ca condicién que los define es la de enfermos. Asi, incluso
entre ellos, se refieren unos a otros como el 52, la 37, el 14,
la 40, el 11, la 103 y el 2. Este mecanismo, maximo ejemplo
sanatorial de la despersonalizacién, habia sido ya utilizado
por Clarin en el cuento El duo de la tos.

Prohibida en los sanatorios antituberculosos

Por todo lo dicho se puede ya ver que, contrariamente a la
vision idealizada que la literatura habia dado hasta el mo-
mento de la tuberculosis, Pabellén de reposo se desenmar-
ca, de forma muy consciente, del halo de romanticismo for-
jado alrededor de esta dolencia. «Los ultimos instantes de
los tuberculosos no son, en verdad, tan hermosos como
han querido presentédrnoslos los poetas romanticos», escri-
be la sefiorita del 14.
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Esto le vali6 a Cela no pocas criticas y peticiones de no se-
guir publicandola. Justo en los afios anteriores al descubri-
miento de la estreptomicina (aislada en octubre de 1943),
sin la esperanza que aportarian los antibidticos, la cura sa-
natorial era la Ultima esperanza para intentar escapar a una
enfermedad que, practicamente, era sinénimo de muerte.

Asi pues, el libro llegé incluso a ser prohibido en este tipo
de instituciones, temiendo los médicos que causase en sus
pacientes el mismo desasosiego que sufren los protagonis-
tas. Consciente de ello, el propio Cela incluye, en el capitu-
lo seis de cada parte, dos cartas al compilador de los textos
en las que unos amigos (un enfermo y un médico) le ruegan
que cese la publicacién de esta obra que, si bien presenta
diversas influencias que dan cuenta de la nutrida cultura li-
teraria del autor, es deudora, por encima de otras, de La
montafia magica de Thomas Mann.

Pabellén de reposo se publicé por primera vez en folletin
en El Espafiol en 24 entregas, entre marzo y agosto de
1943. Traducida al inglés en 1961 y al italiano en 1992, su
manuscrito original se encuentra en lIria Flavia, en la sede
de la Fundacion Camilo José Cela y va ya por su 26.7 edi-
cién aun siendo, segun opina el estudioso Luis Blanco Vila,
una obra a la que ni el propio padre de la criatura le hizo
justicia y que hoy, a la sombra de otros grandes éxitos del
premio Nobel de Padrén, ha caido injustamente en el olvi-

do.
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A mi amigo F.M.
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NOTA
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Ofrezco hoy a mis lectores un libro, para mi, dificil de
clasificar. Quizd por su misma intencién, por lo que él ha
querido ser y yo no he evitado.

Pabellén de reposo es un intento —no nuevo en las mo-
dernas letras espafiolas; ya don Miguel de Unamuno se lo
propuso— de desenmascaracién de la circunstancia del
tiempo que la constrifie y del espacio que la atenaza. En él
la accién es nula y la linea argumental tan débil, tan sutil,
que a veces se escapa de las manos.

Hasta qué punto un libro concebido con esta preocupa-
cion técnica —o estética, como querdis— es una novela, es
cosa que yo no sé. A caballo sobre la Preceptiva, no creo
que faltaran argumentos para afirmar o negar lo que nos
propusieramos.

Decia Dostoievski —y esto me causa cierto temor— que
la preocupacion por la estética es la primera sefial de impo-
tencia.

Es posible que sea verdad...

C. J.C
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NOTA A LA SEGUNDA EDICION
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Esta segunda edicién!l —o tercera, si contamos, a la

usanza francesa, la aparicién del libro en las paginas del se-
manario «El Espafol»; o cuarta, si no olvidamos la tirada de
veinticinco ejemplares para amigos que se hizo aprove-
chando el plomo del periédico— de Pabelléon de reposo,
sale a la publica y violenta luz de los escaparates cuando ya
la anterior es no mas que un recuerdo casi remoto.

Novela escrita con una preocupacion estética, mas que
estilistica, que por ahora no he continuado, por lo menos
en el libro, sus paginas pienso que pueden ser sintomaticas
e incluso clave para quienes me honran siguiendo, con cier-
ta atencion, mi labor.

Muy lejos —y muy cerca también, girando un poco so-
bre nosotros mismos— de mis Ultimas cosas, Pabellon de
reposo marca, a mi entender, un compas de espera en mi
obra narrativa, un remanso de paz, una sosegada laguna,
entre tanta y tanta pagina atormentada. Y no porque no ha-
ya tormento en el lento y desesperanzado Pabellén del que
sus personajes no salen sino por la negra puerta que los ha
de llevar al otro mundo, sino porque ese tormento es de
signo diferente, cuando no contrapuesto, al que después
ha venido preocupandome.

Y por diferentes, quizas, siento una especial devocién
por estas paginas dulcemente amargas y sin consuelo co-
mo la dltima flor viuda que late, més aromada que nunca,
en el yermo erial.

Pabellén de reposo tanto pudiera tener, puestos a hilar
delgado, de novela como de poema en prosa. Su pretendi-
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damente mantenida angustia, sin mas compas de espera
que un breve intermedio, asi nos forzaria a considerarlo.

En él he pretendido recoger una experiencia casi perso-
nal que marcé en mis dias una sefal indeleble y venenosa.
Como las drogas, el reposo llega a ser un vicio del que no
es nada facil sustraerse una vez iniciados en él. Y como las
drogas, el reposo es también un mundo deleitoso y lento
en el que la ansiada meta se confunde con el diluirse, como
un brevisimo terréon de azicar, en el mar inmenso de la
muerte, un mar que nos parece una muerte que no duele y
que se nos presenta vaporosa y puntual como una recién
casada en pecado.

En el trance de escribir estas lineas que encabecen esta
nueva salida a la palestra editorial de mi Pabellon de repo-
so, me asalta la duda, que ya en tiempos me desasosegd,
de si no seria mas caritativo para todos —y quizés para mi
el primero— correr un tupido velo sobre la tinta y velar en
el misterio las desazones y las malaventuras de los hombres
y de las mujeres que sufren, casi con gozo, y que mueren,
como pajaros atonitos, en sus varadas chaise-longues.

Después de pensarlo de nuevo —y el no creer lo que el
préjimo dice es el ultimo derecho que asiste a los mortales
— he decidido volver a esconder la cabeza debajo del ala y
tirar, una vez mas, para adelante. Me anima a ello tanto el
hecho de que el libro esté prohibido en los sanatorios anti-
tuberculosos, como la idea de que los tuberculosos gozan
con su lectura. Pido perddén por disfrazar la ternura de
crueldad y advierto paladinamente que sé bien que, a ve-
ces, las excepciones no son lo extraordinario sino lo habi-
tual y torpemente y aburridamente cotidiano.

C. J.C
Los Cerrillos, Sierra del Guadarrama, septiembre de 1952.
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Esta novela es el inmediato producto de una amarga y
aleccionadora experiencia personal; no me explico cémo
algo tan evidente pudo dar pdbulo al rumor, actitud que re-
quiere, al menos, de un cierto velo de misterio cayendo so-
bre las cosas. En la gestacion de este libro mio no hubo
misterio alguno y asi lo declaré, paladinamente y sin amba-
ges ni circunloquios, en la «Nota a la segunda edicion». No
es mia la culpa de que la gente hable y hable sin conocer
de lo que habla. Decia Ortega, refiriéndose a la postura del
espafiol ante sus escritores, que los que escribimos somos
mucho mas conocidos —mal conocidos, podria afadir yo
aqui— que leidos, y mas leidos que entendidos y estima-
dos. En Espafia suele interesar més la anécdota del escritor,
cierta o falsa, que su obra literaria, y, en este rumbo, todos
nuestros esfuerzos por ser escuchados en lo que queremos
decir resultan tan vanos como rendidores. El escritor, en Es-
pafna, es admitido no como tal escritor —y precisamente
por lo que escriba— sino a titulo pintoresco y decorativo;
de esta situacién tiene no poca culpa el propio escritor
que, con harta frecuencia y ensefiando la oreja del gozque-
cillo mendigo, se presta al juego a cambio de lo que caiga.
El dia que el escritor espafiol se dé cuenta de cudl debe ser
su funcién social y cuéles sus deberes y sus derechos, sus
dignidades y sus inabdicables desprecios, es posible que
las tornas viren y pueda recoger el fruto de su sabiduria o,
al menos, la flor de su heroismo; y no se me hable de las
excepciones de todos conocidas ya que ni una mosca, ni
diez, hacen verano. Mientras aquello acontece, no queda
mas remedio que tener paciencia y barajar; en todo caso,
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siempre resulta saludable el recuerdo de Horacio: la pa-
ciencia hace mas llevadero lo que no tiene remedio.

Sin embargo, no es culpa de los escritores —o, al me-
nos, tan soélo de los escritores— el que las cosas sucedan
como es costumbre que vengan sucediendo (aunque los
escritores, con frecuencia, no estén a la altura de las cir-
cunstancias) ya que para que esas cosas pudieran suceder
al revés —ijy con qué resignada ingenuidad, con qué teson!
— los escritores que procuran lastrar el oficio de un sedi-
mento moral, que tampoco faltan, no escatiman absoluta-
mente nada.

Pero en Espafia no basta con que los escritores digamos
las cosas una vez porque lo que decimos, por lo comin,
suele interesar muy poco y pronto es olvidado. A lo mejor
tiene razén Gide cuando afirma que todo est4 dicho pero,
como nadie escucha, siempre es necesario empezar de
nuevo continuamente.

Esta novela mia tiene mucho —y ain mas que mucho—
de experiencia propia y no poco de anécdota (quizés fuera
mejor decir: situacién) imaginada. La vieja norma de partir
de la realidad para llegar a la literatura —ese reflejo artisti-
co de la realidad— la he seguido aqui puntualmente. Yo es-
tuve dos veces en un sanatorio antituberculoso: la primera
en el Real Sanatorio de Guadarrama, que dirigia el Dr. Par-
tearroyo, en el 1931, teniendo quince afios, y la segunda
en el Nuevo Sanatorio de Hoyo de Manzanares, que dirigia
el Dr. Valdés Lambea, el 1942, teniendo veintiséis afios. En-
tonces no existian las modernas drogas milagrosas que hoy
hay, pero se conoce que aquellas estancias debieron hacer-
me bastante bien ya que, a pesar de ello, en el 1946 em-
prendi mi prime caminata, la de la Alcarria, que no sélo no
me dejo en la cuneta sino que me senté como un bafo de
agua de rosas.

El pabellén de reposo donde centro la accién de mi no-
vela no es ninguno de los dos sanatorios en los que estuve
y también, en cierto sentido, tiene no poco de ambos. Los
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tipos estéan literaturizados —esto es: aguados— porque me
parecié excesivo llevar a la pagina escrita la ruindad, la vile-
za y la violencia de las que mis aténitos ojos de entonces
fueron testigo. No me arrepiento de haber sido clemente
porque pienso que la vida, al lado de la abyeccién, siempre
sabe dar cabida a la misericordia.

El texto de Pabellén de reposo lo fui escribiendo a me-
dida que se iba necesitando en el semanario El Espafiol, en
cuyas paginas lo publiqué en folletén. Lo comencé en Ma-
drid, a fines de febrero de 1943, y lo rematé en Las Navas,
a mediados de julio del mismo afio. No es una novela dificil
ni de técnica complicada y me fue posible irla sacando ade-
lante semana a semana y sin mayores agobios. En Las Na-
vas vivia en la fonda La Florida, cuya duefia, la sefiora Mag-
dalena, era una mujeruca pulcra y bien dispuesta que me
cuidaba con carifo y me daba de comer opiparamente, a
pesar de que, para hacerle una demostracién de mis juveni-
les facultades, le hipnotizaba gallinas que después —jquién
sabe si del sustol— no volvian a poner huevos en una larga
temporada; de la sefiora Magdalena guardo un amable y
agradecido recuerdo. Su hijo, Félix (ella decia el Féliz), se
hizo muy amigo mio y juntos soliamos dedicarnos al noble
y emocionante deporte de perseguir gatos por los tejados,
que después echdbamos en un saco para soltarselos en su
habitacién a Victor Ruiz Iriarte, que habia ido a hacerme
una visita. Por qué me dio la idea de inundarle |a alcoba de
gatos a mi amigo, es cosa que aun no se.

Esta mi novela —siguiendo la norma que me tracé al
preparar la presente edicion— no estd, en su vestidura de
hoy, en absoluto cambiada, ni aun arreglada, sino tan sélo
expurgada de las inevitables impurezas con las que el tiem-
po se entretuvo en mancharla. Por fortuna, mis paginas han
perdido actualidad —o, al menos, dramatismo— y como
consecuencia, acritud, y la siniestra y chirriante carretilla ya
no se emplea para transportar, entre las dos luces del cre-
pusculo, su dulce carga de adolescentes muertos, su aspe-
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