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Los conquistadores de lo indtil Lionel Terray

En el universo de la montafia hay personas que, arriesgan-
do sus propias vidas, escalan altas cumbres y atraviesan
glaciares, en una lucha constante contra las fuerzas de la
naturaleza, en la cual el menor error puede resultar fatal.
Estos hombres necesitan més que coraje; necesitan pasion.

En Los conquistadores de lo indtil, tal vez el libro de monta-
fia mas leido de todos los tiempos, Lionel Terray (1921-
1965) describe esta pasién a través de su aprendizaje en la
montana, sus victorias en altas cumbres y su intima amistad
con sus compaferos de cordada: Gaston Rébuffat, Louis
Lachenal, Maurice Herzog y otros.

Terray, guia de montafa, profesor de esqui, alpinista prodi-
gioso, escritor y cineasta, fue calificado por Messner como
«una de las figuras méas sobresalientes de la historia del al-
pinismo». Es autor de primeras absolutas al Fitz Roy, Cha-
craraju, Jannu, Makalu o Mt. Huntington. En su actividad en
los Alpes destacan la primera repeticiéon de la Norte del
Eiger y la Cassin al Piz Badile en siete horas y media, ambas
con Louis Lachenal. En 1950 juega un papel decisivo en el
éxito de la expediciéon francesa al Annapurna, el primer
ochomil alcanzado por el hombre. Fallece a los 44 afios en
un accidente de escalada en Vercors (Francia).

Practicamente toda su actividad alpinistica es de maximo
nivel y algunas de sus rutas siguen considerandose hasta
hoy extremadamente comprometidas.
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Prélogo

Desnivel nos ofrece la primera traduccién integra en
lengua castellana del manuscrito autobiografico y original
del mitico guia francés, Lionel Terray.

Fue el hombre legendario de las primeras ascensiones
al Fitz Roy, en Patagonia; al Chacraraju, en Per(; al Makalu,
en Nepal o al Mt. Huntington, en Alaska. Esta ultima cum-
bre la asciende en compaiiia del joven Marc Marinetti, jun-
to a quien perderia la vida en un incomprensible accidente
de escalada: en un facil terreno de ensamble de tercer gra-
do, tras superar la parte mas comprometida de una via de
entrenamiento en el macizo calcareo de Vercors, zona que
domina los alrededores de su ciudad natal, Grenoble.

Fue también Terray el personaje decisivo en la victoria
sobre el Annapurna, el primer ochomil alcanzado por el
hombre, y en la segunda del Eigerwand, junto a otro de sus
grandes camaradas de cordada y aventura, el igualmente
legendario y desaparecido Louis Lachenal. Ambos ejercie-
ron la profesién de guia de alta montafa, oficio nacido en
el corazén de los Alpes, que jugd un papel tan determinan-
te durante la exploracién de las grandes y remotas monta-
fias del mundo.

Los conquistadores de lo indtil, el verdadero testamento
de la época, representa a la vez uno de los mejores textos
literarios relacionados con el hombre y la montafia que ja-
mas se hayan escrito. Con su mensaje, probablemente sin
fecha de caducidad y plenamente vigente hoy en dia, Te-
rray nos describe sus origenes y las presiones de su en-
torno familiar, contrario a su temprana vocacion montanera;
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nos revela con admiracion y honestidad la superioridad téc-
nica y el papel decisivo de su compafiero Guido Magnone
durante la primera ascension al Fitz Roy, o nos deja sofiar
con su hermoso epilogo: «Si en realidad no hay ninguna ro-
ca, ningun serac, ninguna grieta que me esté esperando en
algun lugar del mundo para detener mi carrera, llegard un
dia en el que, viejo y cansado, encontraré la paz entre los
animales y las flores. El circulo quedara cerrado, y por fin
seré el simple pastor que afioraba ser en mis suefios de ni-
fio».

iCuanta sencillez, pasion y belleza nos esperan al sumer-
girnos en la lectura de esta verdadera joya de la literatura
alpina! Disfrutala.

Miguel Angel Garcia Gallego.
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A mis companeros de cordada,
muertos en montana
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El descubrimiento de la montafa

Nacido al pie de los Alpes, antiguo campedn de esqui,
guia profesional, alpinista de grandes courses y miembro
de ocho expediciones a los Andes y al Himalaya, he consa-
grado toda mi vida a la montafa, y soy, si esta palabra tie-
ne algun sentido, un montafero.

En aparente contradiccion con este estilo de existencia,
las fantasias del destino me han llevado a dar un gran nu-
mero de conferencias ilustradas con proyecciones.

Una noche, después de salir de uno de estos espectacu-
los, fui a tomar una copa al domicilio de una personalidad
local. Alli, un respetable profesor, que iba vestido austera-
mente, se me acercd y, mirdndome con mucha atencioén, di-
jO muy cortés:

—Ha estado usted muy interesante.

Como yo le di las gracias con educacion, él afadio:

—Pero, ja qué se dedica usted habitualmente? ;Es us-
ted ingeniero, profesor...?

Aquel hombre no pudo ocultar un cierto asombro cuan-
do le contesté:

—No; simplemente soy un guia de alta montafia.

Més tarde, cuando me encontraba en mi triste habita-
cion de hotel intentando inUtilmente dormirme (adn estaba
bajo los efectos de la excitacién nerviosa que produce pa-
sar mas de dos horas intensamente concentrado ante el pu-
blico), las palabras del profesor volvieron a mi memoria. En
aquel momento, por primera vez, me di cuenta de que la
existencia novelesca que he llevado ha forjado en mi un
personaje de una dualidad insdlita.
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Descubri que mi imagen, para quienes me conocen per-
fecta y estrictamente trajeado y me oyen disertar sobre la
geografia humana del Himalaya, no guarda relacién alguna
con la del hombre que soy verdaderamente. Para ellos se
oculta, tras esta fachada mundana, el montafiero; ese per-
sonaje que una literatura demasiado convencional ha deja-
do etiquetado, para todo el mundo, bajo los rasgos de un
rudo campesino de toscos modales. Por primera vez com-
prendi cdmo el extrafio destino habia hecho de un nifio na-
cido en una familia de intelectuales burgueses un profesio-
nal del alpinismo, y uno de los conquistadores de las mas
altas y dificiles montafias del mundo.

Si esta palabra tiene algin sentido, soy un montafero...

Esta aventura empezé en Grenoble, en una especie de
castillo cubierto de vifias silvestres, y situado en las laderas
de una montafia que dominaba la ciudad. Fue alli donde
naci. Lo primero que mis ojos pudieron admirar fueron las
bellas cumbres nevadas del macizo de Belledonne que,
frente a las ventanas de la enorme y cémoda residencia fa-
miliar, se levantaban creando una barrera deslumbrante.

Mis padres pertenecian a lo que suele llamarse una bue-
na familia; es decir, burgueses acomodados que descen-
dian de varias generaciones de magistrados, de industriales
e, incluso, de militares de alto rango.

Pero lo cierto es que esta familia, bajo un aspecto bur-
gués, ocultaba mas originalidad y fantasia de lo que pudie-
ra imaginarse a primera vista. Tanto en la rama paterna co-
mo en la materna, habia habido numerosos personajes que
se salian de lo corriente: decididos hombres de negocios,
grandes viajeros en busca de fortuna y aventuras, militares
y politicos audaces. De estos ilustres antepasados, mis pa-
dres habian heredado una mentalidad mucho mas abierta y
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una concepcion de la vida mucho menos tradicional de lo
que suele ser corriente en su medio.

Mi padre tenia un marcado tipo germanico: alto, fuerte,
con una cabeza grande y una pronunciada mandibula infe-
rior, y los ojos de un azul muy intenso, casi ocultos detras
de unas gruesas gafas. Era un hombre violento, apasiona-
do, austero y testarudo; pero también era amable y brillan-
te, dotado de unas extraordinarias facultades intelectuales,
y con una memoria asombrosa.
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Mi padre.

Habia tenido una vida muy agitada. Después de cursar
con brillantez ingenieria quimica, partié hacia Brasil para
fundar alli una industria. Pero la guerra de 1914 le sorpren-
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dié cuando acababa de instalarse en aquel lejano pais. Sin
dudarlo, abandoné todo lo que habia creado en Brasil y
volvié a Francia, llamado por su deber de soldado.

A los cuarenta afos, totalmente decepcionado de los
negocios, no le importé dejar la industria para ponerse a
estudiar medicina. Y tras cinco anos de esfuerzos, se esta-
blecié como médico.

Mi padre, ya en su juventud, se habia inclinado hacia un
tipo de deportes poco normales en aquella época. Habia
subido en globo, participd en carreras de coches vy, sobre
todo, habia sido uno de los primeros franceses que se pu-
sieron los esquis. En todo caso, fue el primero que llegé a
dominar la elegante técnica del telemark: el Gnico método
para girar que existia en aquellos tiempos heroicos.

Mi madre era bajita, de rasgos clasicos, ojos muy oscu-
ros, y tenia el cabello de un negro azabache. Parecia una
italiana.

Estaba dotada de temperamento artistico, y habia estu-
diado pintura. Era apasionada y activa, demostrando ser
muy original para su época. En 1913, ya conducia automé-
viles, y fue la primera francesa que tuvo la suficiente auda-
cia como para esquiar en pantalones. La gran pasién de su
juventud habia sido la equitacién, practica en la que desta-
caba, sobre todo en montura de «alta escuela». Durante los
afios de su estancia en Brasil con mi padre, hizo viajes de
varias semanas a caballo y, de esta forma, pudo visitar re-
giones, todavia en estado salvaje, a las que pocas mujeres
blancas se habian atrevido a llegar.

Aunque estaba claramente marcada la tendencia de mis
padres hacia la aventura y el deporte, en ellos no alcanzé
nunca un grado extremo. Mi padre, sobre todo, jamas per-
mitié que el deporte ocupara un lugar importante en su
existencia. Consecuentemente, es innegable que tanto mis
antecedentes familiares como la educacién que recibi po-
dian dirigirme hacia una vida de deportista y de hombre de
accion. Sin embargo, seria exagerado ver en mis primeros
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afios las raices de una existencia apasionadamente consa-
grada a la préctica de los deportes o a las aventuras.

Una cosa es indudable: no fue junto a mis padres donde
adquiri el gusto por el alpinismo. Aunque ellos pasaron la
mayor parte de su vida rodeados de montafias, nunca prac-
ticaron el alpinismo y, como maximo, lo hicieron a modo de
paseo, subiendo algunas cumbres faciles, que no requerian
una auténtica escalada. Mis padres no sélo no habian prac-
ticado el alpinismo sino que ademas lo reprobaban, consi-
derdndolo como una estipida locura. Recuerdo perfecta-
mente que, cuando yo era un nifio de siete u ocho afos, mi
madre me dijo un dia:

—Te dejo practicar todos los deportes. Pero nunca me
gustaria que hicieras motociclismo o alpinismo.

Y cuando yo le pregunté qué significaba esta ultima pa-
labra, ella me respondié:

—Es un deporte estipido, que consiste en trepar por
las rocas con las manos, los pies jy los dientes!

Si mi madre detestaba el alpinismo, fundamentalmente
por ignorancia, mi padre, en cambio, lo convertia en objeto
de sus sarcasmos y desprecios. Para él, el deporte era so-
bre todo un medio de conservarse fisicamente en forma,
con el fin de aumentar la capacidad de trabajo necesaria
para lograr el éxito social y econémico, y, secundariamente,
era una de las formas de proyectarse en el escenario princi-
pal de la vida. Entregarse a un ejercicio tan fuerte, agota-
dor, peligroso y discreto como el alpinismo, a mi padre le
parecia el colmo de lo absurdo. Y le of comentar cien ve-
ces:

—Hay que ser completamente estlpido para reventarse
subiendo a una montafa, corriendo el riesgo de romperse
la nuca, cuando en la cumbre no hay ni un billete de cien
francos que puedas recoger.

Uno de mis primos, que se habia quedado invélido des-
pués de una caida en la montafa, era citado constantemen-
te por mi padre como un ejemplo vivo de las nefastas con-
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secuencias que acarreaba la locura de escalar. A veces, por
la calle, me sefialaba despectivamente con el dedo a algu-
nos estudiantes alemanes que, en aquella época, eran la
noticia de la regién por los numerosos accidentes de mon-
tafa que sufrian. Y afadia:

—Mira a esos imbéciles que se dedican a escalar. Pronto
acabaran andando con muletas, como tu primo René.

La tradicion familiar asegura que siempre fui un nifio de
un vigor excepcional. Pesaba mas de cinco kilos cuando na-
ciy, al parecer, tenia tanto pelo que a los cuatro dias tuvie-
ron que llevarme al peluquero.

Los que saben que a los veintiln afios tenia la cabeza
casi tan lisa como una bola de billar, podrdn medir la ironia
y la injusticia de la fortuna.

11
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Mi madre.

Al parecer, durante mi infancia, estaba dotado de una
independencia de caracter algo enfermiza. Las hazafias que
confirman este rasgo son, incluso hoy dia, una inagotable
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fuente de conversaciones familiares en las largas veladas de
invierno. Una de estas anécdotas creo que merece ser con-
tada. Cuando tenia cuatro o cinco afos, a mi madre le gus-
taba vestirme con elegantes trajecitos de terciopelo negro
y de cuello blanco. Cada vez que me obligaban a ponerme
aquella ropa —tan poco practica para jugar, de acuerdo
con mis aficiones turbulentas—, mi malhumor llegaba a ser
tremendo. Un dia que estdbamos a la orilla del mar, me ne-
gué radicalmente a banharme. Mi madre, cansada, acabd
volviéndome a vestir con uno de esos trajes de principito
que tanto me horrorizaban. Apenas me vi vestido, me pre-
cipité con entusiasmo hacia las agitadas olas del mar. Algu-
nos pensaran que no soélo era un nifo independiente, sino
que ademas estaba muy mal educado.

Tenia yo tres afios y medio, cuando mi padre me puso
por primera vez unos esquis. La tradicién oral ha transmiti-
do varias versiones contradictorias sobre mi primer contac-
to con la nieve. Para algunos, mi actuacién fue brillante; en
cambio, otros dicen que fue mas bien mediocre. Mi preten-
sion de objetividad me obliga a pensar que aquella expe-
riencia debid parecerse a la de la mayoria de los nifios de
esa edad; es decir, me limité a deslizarme sobre los esquis,
siendo interrumpido por caidas seguidas de llanto.

Sin embargo, esté claro que el esqui no tardé mucho en
apasionarme, y, hasta los veinte afos, absorbié gran parte
de mi tiempo libre, de mis energias y de mis suefios.

Nuestra casa estaba rodeada de un gran parque, en el
que habia, ademas de vifias y otros cultivos, un espeso bos-
que, zarzales espinosos, y también ruinas y rocas. Aquella
naturaleza salvaje formaba un marco perfecto para la reali-
zacion de los suefios de un niflo que ansiaba la libertad y lo
maravilloso. Alli fue donde creci, y donde, casi sin limitacio-
nes paternas, podia correr por los bosques, trepar por las
rocas, poner trampas a los conejos, a los zorros y a los rato-
nes, y cazar mirlos, tordos y gavilanes.

13
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Excepto durante el invierno, en el que dedicaba todo
mi tiempo libre al esqui, yo pasaba en el parque aquellas
horas que estaban fuera de mi vida escolar. Me gustaba
muy poco el cine, el futbol y el pasarme las tardes en casa
de algin compafiero de estudios. No sélo estaba en el par-
que todos los jueves y todos los domingos, sin importarme
el tiempo que hiciera, sino que ademas diariamente iba alli
a pasear: por la mafana, antes de ir a la escuela, y por la
tarde, al salir de ésta. A veces, en primavera, cuando la
temperatura era suave y el aire estaba cargado de algo pa-
recido, a un fluido estimulante, también me escapaba al
parque por la noche. Solia vagar a través de los bosques y
los campos, e intentaba penetrar en los misterios de la vi-
da. La oscuridad envolvia a la naturaleza y todo parecia mas
silencioso que nunca. Durante horas, agachado entre los
zarzales, permanecia inmovil escuchando el crujido de las
ramas, el grito de los mochuelos, el cloqueo de un mirlo, y
los mil ruidos, casi imperceptibles, que dan testimonio so-
noro de la intensa actividad de todo un mundo. Estos afios
de infancia, vividos en intimo contacto con la naturaleza,
marcaron profundamente mi personalidad fisica y moral.

Como a todos los nifios, me gustaba jugar a indios y va-
queros. Pero, al revés que otros nifios, yo disponia para es-
tos juegos de los elementos esenciales, aunque no de los
accesorios. Si bien carecia de un sombrero de alas anchas,
de una camisa llamativa, de unas plumas de colores y de
una estrella de shériff en cambio, tenia escopetas de ver-
dad, pufales de verdad, un bosque de verdad y animales
salvajes de verdad.

La casa estaba llena de armas heredadas de generacio-
nes de cazadores o traidas de los viajes al Brasil; con una
inconsciencia casi increible, mis padres me dejaban utilizar
la mayor parte de ellas. Desde los nueve afios, tuve mi pro-
pia carabina de ocho milimetros jpara la que pronto supe
fabricarme los cartuchos!
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