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En el uni ver so de la mon ta ña hay per so nas que, arries gan- 
do sus pro pias vi das, es ca lan al tas cum bres y atra vie san
gla cia res, en una lu cha cons tan te contra las fuer zas de la
na tu ra le za, en la cual el me nor error pue de re sul tar fa tal.
Es tos hom bres ne ce si tan más que co ra je; ne ce si tan pa sión.

En Los con quis ta do res de lo inú til, tal vez el li bro de mon ta- 
ña más leí do de to dos los tiem pos, Lio nel Te rray (1921-
1965) des cri be es ta pa sión a tra vés de su apren di za je en la
mon ta ña, sus vic to rias en al tas cum bres y su ín ti ma amis tad
con sus com pa ñe ros de cor da da: Gas ton Ré bu ffat, Louis
La che nal, Mau ri ce Herzog y otros.

Te rray, guía de mon ta ña, pro fe sor de es quí, al pi nis ta pro di- 
gio so, es cri tor y ci neas ta, fue ca li fi ca do por Me ss ner co mo
«una de las fi gu ras más so bre salien tes de la his to ria del al- 
pi nis mo». Es au tor de pri me ras ab so lu tas al Fi tz Roy, Cha- 
cra ra ju, Jan nu, Maka lu o Mt. Hun tin gton. En su ac ti vi dad en
los Al pes des ta can la pri me ra re pe ti ción de la Nor te del
Eiger y la Ca s sin al Piz Ba di le en sie te ho ras y me dia, am bas
con Louis La che nal. En 1950 jue ga un pa pel de ci si vo en el
éxi to de la ex pe di ción fran ce sa al An na pur na, el pri mer
ocho mil al can za do por el hom bre. Fa lle ce a los 44 años en
un ac ci den te de es ca la da en Ver cors (Fran cia).

Prác ti ca men te to da su ac ti vi dad al pi nís ti ca es de má xi mo
ni vel y al gu nas de sus ru tas si guen con si de rán do se has ta
hoy ex tre ma da men te com pro me ti das.
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Pró lo go

Des ni vel nos ofre ce la pri me ra tra duc ción ín te gra en
len gua cas te lla na del ma nus cri to au to bio grá fi co y ori gi nal
del mí ti co guía fran cés, Lio nel Te rray.

Fue el hom bre le gen da rio de las pri me ras as cen sio nes
al Fi tz Roy, en Pa ta go nia; al Cha cra ra ju, en Pe rú; al Maka lu,
en Ne pal o al Mt. Hun tin gton, en Ala ska. Es ta úl ti ma cum- 
bre la as cien de en com pa ñía del jo ven Marc Ma ri ne tti, jun- 
to a quien per de ría la vi da en un in com pren si ble ac ci den te
de es ca la da: en un fá cil te rreno de en sam ble de ter cer gra- 
do, tras su pe rar la par te más com pro me ti da de una vía de
en tre na mien to en el ma ci zo cal cá reo de Ver cors, zo na que
do mi na los al re de do res de su ciu dad na tal, Gre no ble.

Fue tam bién Te rray el per so na je de ci si vo en la vic to ria
so bre el An na pur na, el pri mer ocho mil al can za do por el
hom bre, y en la se gun da del Eige rwand, jun to a otro de sus
gran des ca ma ra das de cor da da y aven tu ra, el igual men te
le gen da rio y des apa re ci do Louis La che nal. Am bos ejer cie- 
ron la pro fe sión de guía de al ta mon ta ña, ofi cio na ci do en
el co ra zón de los Al pes, que ju gó un pa pel tan de ter mi nan- 
te du ran te la ex plo ra ción de las gran des y re mo tas mon ta- 
ñas del mun do.

Los con quis ta do res de lo inú til, el ver da de ro tes ta men to
de la épo ca, re pre sen ta a la vez uno de los me jo res tex tos
li te ra rios re la cio na dos con el hom bre y la mon ta ña que ja- 
más se ha yan es cri to. Con su men sa je, pro ba ble men te sin
fe cha de ca du ci dad y ple na men te vi gen te hoy en día, Te- 
rray nos des cri be sus orí genes y las pre sio nes de su en- 
torno fa mi liar, con tra rio a su tem pra na vo ca ción mon ta ñe ra;
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nos re ve la con ad mi ra ción y ho nes ti dad la su pe rio ri dad téc- 
ni ca y el pa pel de ci si vo de su com pa ñe ro Gui do Mag no ne
du ran te la pri me ra as cen sión al Fi tz Roy, o nos de ja so ñar
con su her mo so epí lo go: «Si en rea li dad no hay nin gu na ro- 
ca, nin gún se rac, nin gu na grie ta que me es té es pe ran do en
al gún lu gar del mun do pa ra de te ner mi ca rre ra, lle ga rá un
día en el que, vie jo y can sa do, en con tra ré la paz en tre los
ani ma les y las flo res. El cír cu lo que da rá ce rra do, y por fin
se ré el sim ple pas tor que año ra ba ser en mis sue ños de ni- 
ño».

¡Cuán ta sen ci llez, pa sión y be lle za nos es pe ran al su mer- 
gir nos en la lec tu ra de es ta ver da de ra jo ya de la li te ra tu ra
al pi na! Dis frú ta la.

Mi guel Án gel Gar cía Ga lle go.
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A mis com pa ñe ros de cor da da,
muer tos en mon ta ña
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El des cu bri mien to de la mon ta ña

Na ci do al pie de los Al pes, an ti guo cam peón de es quí,
guía pro fe sio nal, al pi nis ta de gran des cour ses y miem bro
de ocho ex pe di cio nes a los An des y al Hi ma la ya, he con sa- 
gra do to da mi vi da a la mon ta ña, y soy, si es ta pa la bra tie- 
ne al gún sen ti do, un mon ta ñe ro.

En apa ren te contra dic ción con es te es ti lo de exis ten cia,
las fan ta sías del des tino me han lle va do a dar un gran nú- 
me ro de con fe ren cias ilus tra das con pro yec cio nes.

Una no che, des pués de salir de uno de es tos es pec tá cu- 
los, fui a to mar una co pa al do mi ci lio de una per so na li dad
lo cal. Allí, un res pe ta ble pro fe sor, que iba ves ti do aus te ra- 
men te, se me acer có y, mi rán do me con mu cha aten ción, di- 
jo muy cor tés:

—Ha es ta do us ted muy in te re san te.
Co mo yo le di las gra cias con edu ca ción, él aña dió:
—Pe ro, ¿a qué se de di ca us ted ha bi tual men te? ¿Es us- 

ted in ge nie ro, pro fe sor…?
Aquel hom bre no pu do ocul tar un cier to asom bro cuan- 

do le con tes té:
—No; sim ple men te soy un guía de al ta mon ta ña.
Más tar de, cuan do me en contra ba en mi tris te ha bi ta- 

ción de ho tel in ten tan do inú til men te dor mir me (aún es ta ba
ba jo los efec tos de la ex ci ta ción ner vio sa que pro du ce pa- 
sar más de dos ho ras in ten sa men te con cen tra do an te el pú- 
bli co), las pa la bras del pro fe sor vol vie ron a mi me mo ria. En
aquel mo men to, por pri me ra vez, me di cuen ta de que la
exis ten cia no ve les ca que he lle va do ha for ja do en mí un
per so na je de una dua li dad in só li ta.
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Des cu brí que mi ima gen, pa ra quie nes me co no cen per- 
fec ta y es tric ta men te tra jea do y me oyen di ser tar so bre la
geo gra fía hu ma na del Hi ma la ya, no guar da re la ción al gu na
con la del hom bre que soy ver da de ra men te. Pa ra ellos se
ocul ta, tras es ta fa cha da mun da na, el mon ta ñe ro; ese per- 
so na je que una li te ra tu ra de ma sia do con ven cio nal ha de ja- 
do eti que ta do, pa ra to do el mun do, ba jo los ras gos de un
ru do cam pe sino de tos cos mo da les. Por pri me ra vez com- 
pren dí có mo el ex tra ño des tino ha bía he cho de un ni ño na- 
ci do en una fa mi lia de in te lec tua les bur gue ses un pro fe sio- 
nal del al pi nis mo, y uno de los con quis ta do res de las más
al tas y di fí ci les mon ta ñas del mun do.

Si es ta pa la bra tie ne al gún sen ti do, soy un mon ta ñe ro…

Es ta aven tu ra em pe zó en Gre no ble, en una es pe cie de
cas ti llo cu bier to de vi ñas sil ves tres, y si tua do en las la de ras
de una mon ta ña que do mi na ba la ciu dad. Fue allí don de
na cí. Lo pri me ro que mis ojos pu die ron ad mi rar fue ron las
be llas cum bres ne va das del ma ci zo de Be lle don ne que,
fren te a las ven ta nas de la enor me y có mo da re si den cia fa- 
mi liar, se le van ta ban crean do una ba rre ra des lum bran te.

Mis pa dres per te ne cían a lo que sue le lla mar se una bue- 
na fa mi lia; es de cir, bur gue ses aco mo da dos que des cen- 
dían de va rias ge ne ra cio nes de ma gis tra dos, de in dus tria les
e, in clu so, de mi li ta res de al to ran go.

Pe ro lo cier to es que es ta fa mi lia, ba jo un as pec to bur- 
gués, ocul ta ba más ori gi na li dad y fan ta sía de lo que pu die- 
ra ima gi nar se a pri me ra vis ta. Tan to en la ra ma pa ter na co- 
mo en la ma ter na, ha bía ha bi do nu me ro sos per so na jes que
se salían de lo co rrien te: de ci di dos hom bres de ne go cios,
gran des via je ros en bus ca de for tu na y aven tu ras, mi li ta res
y po lí ti cos au da ces. De es tos ilus tres ante pa sa dos, mis pa- 
dres ha bían he re da do una men ta li dad mu cho más abier ta y
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una con cep ción de la vi da mu cho me nos tra di cio nal de lo
que sue le ser co rrien te en su me dio.

Mi pa dre te nía un mar ca do ti po ger má ni co: al to, fuer te,
con una ca be za gran de y una pro nun cia da man dí bu la in fe- 
rior, y los ojos de un azul muy in ten so, ca si ocul tos de trás
de unas grue sas ga fas. Era un hom bre vio len to, apa sio na- 
do, aus te ro y tes ta ru do; pe ro tam bién era ama ble y bri llan- 
te, do ta do de unas ex tra or di na rias fa cul ta des in te lec tua les,
y con una me mo ria asom bro sa.
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Mi pa dre.

Ha bía te ni do una vi da muy agi ta da. Des pués de cur sar
con bri llan tez in ge nie ría quí mi ca, par tió ha cia Bra sil pa ra
fun dar allí una in dus tria. Pe ro la gue rra de 1914 le sor pren- 
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dió cuan do aca ba ba de ins ta lar se en aquel le jano país. Sin
du dar lo, aban do nó to do lo que ha bía crea do en Bra sil y
vol vió a Fran cia, lla ma do por su de ber de sol da do.

A los cua ren ta años, to tal men te de cep cio na do de los
ne go cios, no le im por tó de jar la in dus tria pa ra po ner se a
es tu diar me di ci na. Y tras cin co años de es fuer zos, se es ta- 
ble ció co mo mé di co.

Mi pa dre, ya en su ju ven tud, se ha bía in cli na do ha cia un
ti po de de por tes po co nor ma les en aque lla épo ca. Ha bía
su bi do en glo bo, par ti ci pó en ca rre ras de co ches y, so bre
to do, ha bía si do uno de los pri me ros fran ce ses que se pu- 
sie ron los es quís. En to do ca so, fue el pri me ro que lle gó a
do mi nar la ele gan te téc ni ca del te le ma rk: el úni co mé to do
pa ra gi rar que exis tía en aque llos tiem pos he roi cos.

Mi ma dre era ba ji ta, de ras gos clá si cos, ojos muy os cu- 
ros, y te nía el ca be llo de un ne gro aza ba che. Pa re cía una
ita lia na.

Es ta ba do ta da de tem pe ra men to ar tís ti co, y ha bía es tu- 
dia do pin tu ra. Era apa sio na da y ac ti va, de mos tran do ser
muy ori gi nal pa ra su épo ca. En 1913, ya con du cía au to mó- 
vi les, y fue la pri me ra fran ce sa que tu vo la su fi cien te au da- 
cia co mo pa ra es quiar en pan ta lo nes. La gran pa sión de su
ju ven tud ha bía si do la equi ta ción, prác ti ca en la que des ta- 
ca ba, so bre to do en mon tu ra de «al ta es cue la». Du ran te los
años de su es tan cia en Bra sil con mi pa dre, hi zo via jes de
va rias se ma nas a ca ba llo y, de es ta for ma, pu do vi si tar re- 
gio nes, to da vía en es ta do sal va je, a las que po cas mu je res
blan cas se ha bían atre vi do a lle gar.

Aun que es ta ba cla ra men te mar ca da la ten den cia de mis
pa dres ha cia la aven tu ra y el de por te, en ellos no al can zó
nun ca un gra do ex tre mo. Mi pa dre, so bre to do, ja más per- 
mi tió que el de por te ocu pa ra un lu gar im por tan te en su
exis ten cia. Con se cuen te men te, es in ne ga ble que tan to mis
an te ce den tes fa mi lia res co mo la edu ca ción que re ci bí po- 
dían di ri gir me ha cia una vi da de de por tis ta y de hom bre de
ac ción. Sin em bar go, se ría exa ge ra do ver en mis pri me ros
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años las raíces de una exis ten cia apa sio na da men te con sa- 
gra da a la prác ti ca de los de por tes o a las aven tu ras.

Una co sa es in du da ble: no fue jun to a mis pa dres don de
ad qui rí el gus to por el al pi nis mo. Aun que ellos pa sa ron la
ma yor par te de su vi da ro dea dos de mon ta ñas, nun ca prac- 
ti ca ron el al pi nis mo y, co mo má xi mo, lo hi cie ron a mo do de
pa seo, su bien do al gu nas cum bres fá ci les, que no re que rían
una au tén ti ca es ca la da. Mis pa dres no só lo no ha bían prac- 
ti ca do el al pi nis mo sino que ade más lo re pro ba ban, con si- 
de rán do lo co mo una es tú pi da lo cu ra. Re cuer do per fec ta- 
men te que, cuan do yo era un ni ño de sie te u ocho años, mi
ma dre me di jo un día:

—Te de jo prac ti car to dos los de por tes. Pe ro nun ca me
gus ta ría que hi cie ras mo to ci clis mo o al pi nis mo.

Y cuan do yo le pre gun té qué sig ni fi ca ba es ta úl ti ma pa- 
la bra, ella me res pon dió:

—Es un de por te es tú pi do, que con sis te en tre par por
las ro cas con las ma nos, los pies ¡y los dien tes!

Si mi ma dre de tes ta ba el al pi nis mo, fun da men tal men te
por ig no ran cia, mi pa dre, en cam bio, lo con ver tía en ob je to
de sus sar cas mos y des pre cios. Pa ra él, el de por te era so- 
bre to do un me dio de con ser var se fí si ca men te en for ma,
con el fin de au men tar la ca pa ci dad de tra ba jo ne ce sa ria
pa ra lo grar el éxi to so cial y eco nó mi co, y, se cun da ria men te,
era una de las for mas de pro yec tar se en el es ce na rio prin ci- 
pal de la vi da. En tre gar se a un ejer ci cio tan fuer te, ago ta- 
dor, pe li gro so y dis cre to co mo el al pi nis mo, a mi pa dre le
pa re cía el col mo de lo ab sur do. Y le oí co men tar cien ve- 
ces:

—Hay que ser com ple ta men te es tú pi do pa ra re ven tar se
su bien do a una mon ta ña, co rrien do el ries go de rom per se
la nu ca, cuan do en la cum bre no hay ni un bi lle te de cien
fran cos que pue das re co ger.

Uno de mis pri mos, que se ha bía que da do in vá li do des- 
pués de una caí da en la mon ta ña, era ci ta do cons tante men- 
te por mi pa dre co mo un ejem plo vi vo de las ne fas tas con- 
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se cuen cias que aca rrea ba la lo cu ra de es ca lar. A ve ces, por
la ca lle, me se ña la ba des pec ti va men te con el de do a al gu- 
nos es tu dian tes ale ma nes que, en aque lla épo ca, eran la
no ti cia de la re gión por los nu me ro sos ac ci den tes de mon- 
ta ña que su frían. Y aña día:

—Mi ra a esos im bé ci les que se de di can a es ca lar. Pron to
aca ba rán an dan do con mu le tas, co mo tu pri mo Re né.

La tra di ción fa mi liar ase gu ra que siem pre fui un ni ño de
un vi gor ex cep cio nal. Pe sa ba más de cin co ki los cuan do na- 
cí y, al pa re cer, te nía tan to pe lo que a los cua tro días tu vie- 
ron que lle var me al pe lu que ro.

Los que sa ben que a los vein tiún años te nía la ca be za
ca si tan li sa co mo una bo la de bi llar, po drán me dir la iro nía
y la injus ti cia de la for tu na.
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Mi ma dre.

Al pa re cer, du ran te mi in fan cia, es ta ba do ta do de una
in de pen den cia de ca rác ter al go en fer mi za. Las ha za ñas que
con fir man es te ras go son, in clu so hoy día, una ina go ta ble
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fuen te de con ver sacio nes fa mi lia res en las lar gas ve la das de
in vierno. Una de es tas ané c do tas creo que me re ce ser con- 
ta da. Cuan do te nía cua tro o cin co años, a mi ma dre le gus- 
ta ba ves tir me con ele gan tes tra je ci tos de ter cio pe lo ne gro
y de cue llo blan co. Ca da vez que me obli ga ban a po ner me
aque lla ro pa —tan po co prác ti ca pa ra ju gar, de acuer do
con mis afi cio nes tur bu len tas—, mi malhu mor lle ga ba a ser
tre men do. Un día que es tá ba mos a la ori lla del mar, me ne- 
gué ra di cal men te a ba ñar me. Mi ma dre, can sa da, aca bó
vol vién do me a ves tir con uno de esos tra jes de prin ci pi to
que tan to me ho rro ri za ban. Ape nas me vi ves ti do, me pre- 
ci pi té con en tu sias mo ha cia las agi ta das olas del mar. Al gu- 
nos pen sa rán que no só lo era un ni ño in de pen dien te, sino
que ade más es ta ba muy mal edu ca do.

Te nía yo tres años y me dio, cuan do mi pa dre me pu so
por pri me ra vez unos es quís. La tra di ción oral ha trans mi ti- 
do va rias ver sio nes contra dic to rias so bre mi pri mer con tac- 
to con la nie ve. Pa ra al gu nos, mi ac tua ción fue bri llan te; en
cam bio, otros di cen que fue más bien me dio cre. Mi pre ten- 
sión de ob je ti vi dad me obli ga a pen sar que aque lla ex pe- 
rien cia de bió pa re cer se a la de la ma yo ría de los ni ños de
esa edad; es de cir, me li mi té a des li zar me so bre los es quís,
sien do in te rrum pi do por caí das se gui das de llan to.

Sin em bar go, es tá cla ro que el es quí no tar dó mu cho en
apa sio nar me, y, has ta los vein te años, ab sor bió gran par te
de mi tiem po li bre, de mis ener gías y de mis sue ños.

Nues tra ca sa es ta ba ro dea da de un gran par que, en el
que ha bía, ade más de vi ñas y otros cul ti vos, un es pe so bos- 
que, zar za les es pi no sos, y tam bién rui nas y ro cas. Aque lla
na tu ra le za sal va je for ma ba un mar co per fec to pa ra la rea li- 
za ción de los sue ños de un ni ño que an sia ba la li ber tad y lo
ma ra vi llo so. Allí fue don de cre cí, y don de, ca si sin li mi ta cio- 
nes pa ter nas, po día co rrer por los bos ques, tre par por las
ro cas, po ner tram pas a los co ne jos, a los zo rros y a los ra to- 
nes, y ca zar mir los, tor dos y ga vi la nes.
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Ex cep to du ran te el in vierno, en el que de di ca ba to do
mi tiem po li bre al es quí, yo pa sa ba en el par que aque llas
ho ras que es ta ban fue ra de mi vi da es co lar. Me gus ta ba
muy po co el ci ne, el fú tbol y el pa sar me las tar des en ca sa
de al gún com pa ñe ro de es tu dios. No só lo es ta ba en el par- 
que to dos los jue ves y to dos los do min gos, sin im por tar me
el tiem po que hi cie ra, sino que ade más dia ria men te iba allí
a pa sear: por la ma ña na, an tes de ir a la es cue la, y por la
tar de, al salir de és ta. A ve ces, en pri ma ve ra, cuan do la
tem pe ra tu ra era sua ve y el ai re es ta ba car ga do de al go pa- 
re ci do, a un flui do es ti mu lan te, tam bién me es ca pa ba al
par que por la no che. So lía va gar a tra vés de los bos ques y
los cam pos, e in ten ta ba pe ne trar en los mis te rios de la vi- 
da. La os cu ri dad en vol vía a la na tu ra le za y to do pa re cía más
si len cio so que nun ca. Du ran te ho ras, aga cha do en tre los
zar za les, per ma ne cía in mó vil es cu chan do el cru ji do de las
ra mas, el gri to de los mo chue los, el clo queo de un mir lo, y
los mil rui dos, ca si im per cep ti bles, que dan tes ti mo nio so- 
no ro de la in ten sa ac ti vi dad de to do un mun do. Es tos años
de in fan cia, vi vi dos en ín ti mo con tac to con la na tu ra le za,
mar ca ron pro fun da men te mi per so na li dad fí si ca y mo ral.

Co mo a to dos los ni ños, me gus ta ba ju gar a in dios y va- 
que ros. Pe ro, al re vés que otros ni ños, yo dis po nía pa ra es- 
tos jue gos de los ele men tos es en cia les, aun que no de los
ac ce so rios. Si bien ca re cía de un som bre ro de alas an chas,
de una ca mi sa lla ma ti va, de unas plu mas de co lo res y de
una es tre lla de shé ri ff en cam bio, te nía es co pe tas de ver- 
dad, pu ña les de ver dad, un bos que de ver dad y ani ma les
sal va jes de ver dad.

La ca sa es ta ba lle na de ar mas he re da das de ge ne ra cio- 
nes de ca za do res o traí das de los via jes al Bra sil; con una
in cons cien cia ca si in creí ble, mis pa dres me de ja ban uti li zar
la ma yor par te de ellas. Des de los nue ve años, tu ve mi pro- 
pia ca ra bi na de ocho mi lí me tros ¡pa ra la que pron to su pe
fa bri car me los car tu chos!


