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Mrs. Caldwell habla con su hijo es un interesante experi-
mento literario en el que Cela utiliza como soporte el recur-
so del manuscrito hallado. Segin nos advierte al iniciarse la
novela, Mrs. Caldwell murié en el Real Hospital de Lunati-
cos de Londres. Dejé dispuesto que sus escritos fueran en-
tregados a Camilo José Cela, a quien conociera como jo-
ven vagabundo en Pastrana, en su viaje a la Alcarria. El es-
critor, a la vista del manuscrito y recordando el afecto que
sintié por la vieja y extravagante dama inglesa, decide pu-
blicarlos. El libro contiene las cartas que Mrs. Caldwell es-
cribié a su hijo Eliacim, muerto en plena juventud en las
aguas del mar Egeo. A través de las cuartillas se nos va
desvelando la psicologia compleja y atormentada de la mu-
jer, que ha convertido a su hijo difunto en mudo interlocu-
tor de su seductora y alucinante melodia narrativa.

Mondlogo en las fronteras del delirio y la razén, un libro
que sumerge al lector en una apasionante aventura intelec-
tual. Una novela indispensable del Premio Nobel en la que
muestra su mas transgresora y brillante narrativa.
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A mi hermano, Rafael, alumno
de la Escuela de Ingenieros de Minas
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Prélogo

Mrs. Caldwell habla con su hijo
o la penumbra de una soledad ardiente de
deseo

Por Adolfo Sotelo Vazquez
Universidad de Barcelona
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«Las aguas no son como espejos sino co-
mo corazones; de las aguas no se borra ja-
mas la huella de lo que un dia vieron» (CJC,
Viaje al Pirineo de Lérida, 1965)

«La imagen que desvela el sagacisimo
ojo del artista suele ofender a las concien-
cias encargadas de la administraciéon del
procomun» (CJC, «A los cuarenta y cinco
afios del Ulises», 1967)
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Camilo José Cela publicéd la primera edicién de Mrs.
Caldwell habla con su hijo en las ediciones Destino de Bar-
celona, en su coleccion «Ancora y Delfin», nimero 83, en
junio de 1953. En la primavera de ese afio Cela habia pasa-
do unos dias de intenso ajetreo en Barcelona, después de
siete de ausencia, pese al amplio bagaje de colaboraciones
periodisticas que habia firmado para La Vanguardia entre
1949 y 1952. Para ese afio de 1953 Cela tenia dos editores
barceloneses, Destino y Noguer, y a juzgar por las impre-
siones del momento y por los recuerdos de después —cua-
renta anos después— de uno de los acompariantes de Cela
en la primavera del 53, Néstor Lujan, la acogida que le dis-
pensaron los circulos literarios barceloneses sélo admite
parangon con la de Garcia Lorca en los afos treinta. Lujan
le evoca en su libro de «memoria personal», El pont estret
dels anys 50, hablando con los poetas Josep Maria de
Sagarra y Carles Riba en Catalonia, «assegut al meu costat
a la plaga de toros, amb un vas de vi negre a la ma, o visi-
tant un restaurant refinat, o gaudint de I'alegria d'una taver-
neta popular, o, ja més avancada la nit, en un cabaret o en
llocs menys confessables»], y, sobre todo, le recuerda «fir-
mant els seus llibres més recents».
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En esa primavera los libros mas recientes, salidos de las
prensas barcelonesas, eran Avila (Noguer, 1952) y Del Mifio
al Bidasoa. Notas de un vagabundaje (Noguer, 1952), pero
a la actualidad de los quehaceres de Cela contribuian las
sucesivas entregas que con el marbete de «La Cucafa» iba
ofreciendo en el semanario Destino (del 25 de abril al 25 de
julio) y que junto a las entregas del 4 de enero a 6 de di-
ciembre de 1958 en el mismo semanario conformaron el li-
bro primero del tranco primero, La rosa, de «La Cucafha»
(Destino, coleccion «Ser o no Ser», noviembre de 1959).
Conviene afiadir que los primeros eslabones del primer to-
mo de las memorias de Cela —que tal es La rosa— comen-
zaron a publicarse en Correo literario de Madrid (1 de junio
a 15 de noviembre de 1950) y que dichos eslabones fueron
recogidos de nuevo en el semanario Destino en 1953.
Constato con toda la pulcritud cronolégica que me es posi-
ble esta cuestidn, pues creo que es importante saber que la
forja de Mrs. Caldwell convive con la elaboracién de la pri-
mera parte de La rosa, y que no seria tarea descabellada
establecer algunas resonancias y algun reflejo entre La rosa,
relato factual dedicado por Cela a su madre, y el relato fic-
cional de la novela de 1953.

Mrs. Caldwell tuvo una segunda edicion en 1958 y una
tercera —siempre en la coleccién «Ancora y Delfin»— en
1969. Estas ediciones junto con la primera contienen, pre-
cediendo a la novela, el texto «Algunas palabras al que le-
yere» en el que Cela glosa las diferentes técnicas de nove-
lar que habia utilizado en sus cinco primeras novelas publi-
cadas: La familia de Pascual Duarte (1942), Pabellén de re-
poso (1943), Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes (1944), La colmena (1951) y Mrs. Caldwell (1953). La
cuarta edicién de la novela de 1953 aparece en las Obras
Completas el mismo afio 1969, precedida de un texto que
no constaba en las ediciones anteriores titulado «La cabeza,
la geometria y el corazén» y con la recuperacion de los pa-
sajes de la novela (incluso un capitulo completo) que la
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censura habia prohibido hasta ese momento. Alude a ello
Cela en «La cabeza, la geometria y el corazén» con los sin-
tagmas «el derecho codificado» y «la circunstancia contin-
gentex:

«Esta circunstancia contingente —a diferencia de la
sapientisima circunstancia providencial— no suele enten-
der de representaciones geométricas espaciales y, en
consecuencia, desprecia la correcta armonia (en la que
no cree) del poliedrismo (en el que tampoco cree) y sacri-
fica, en aras del vapuleado y siempre voceado bien co-
mun, el principio de los poliedros conjugados. Pues bien:
determinada circunstancia contingente (aludo a la censu-
ra) castré una cara y cinco vértices del poliedro Mrs. Cal-

dwell»!2],

¢Qué es lo castrado? En el intrincado texto —por las re-
ferencias geométricas, justificadas desde la reiteracion de
que «la biologia se rige por la ley de la nostalgia geométri-

ca»®’— que precede a la edicién de la novela para las

Obras Completas, Cela identifica las cabezas de la madre y
del hijo con un poliedro, con sus caras, sus vértices y sus
aristas. Pues bien: la «circunstancia contingente» cometio
un brutal atropello que «difuminé la nitidez de ambos po-
liedros actores». Ese plural atropello es el siguiente:

«La cara de la boda y primer noche nupcial sofiadas
por Mrs. Caldwell, ya enferma, fue barrida, por la circuns-
tancia contingente a que se hace mencién, al tiempo de
los vértices que ahora se expresan: el de los hijos mayo-
res que se masturban al amanecer, convocados por el
cuerno de casa en el que chifla el diablo; el de la guarida
de los nifos onanistas y las madres de familia que se
prostituyen; el de la mujer que llega a la edad de enga-
fiar al marido (en los paises catélicos suele oscilar entre
los treinta y cinco y los cuarenta anos); el del marido que
alcanza la cota de ser engafiado por su mujer (cosa que
tampoco le preocupa de modo sustantivo), y el de los
enfermos irresponsables dados al dulcisimo vicio solita-
rio.»[4]
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La cuarta edicion de Mrs. Caldwell reestablecia la geo-
metria, condiciéon fundamental de la novela, pues como
sostiene el propio Cela, «Mi novela es, en su aparente de-
sorden, un homenaje al orden»l. Creo, en efecto, que el
atropello de la censura tuvo un notable alcance, destruyen-
do la «nitidez geométrica» de la novela, especialmente al
suprimir el capitulo 204, «jQué suefio mas chistosol», que
no es otro que el de la boda y la noche nupcial sofiadas por
Mrs. Caldwell. Quedaba asi la novela con sus 213 elemen-
tos, capitulillos o, lo que es mas preciso, cartas, pues el
14bis y el 60bis son versiones optativas y prescindibles de
los respectivos capitulos.

En el texto que precede a la edicion del 69 para las
Obras Completas Cela se refiere también a la suerte critica
que corrié su novela al ver la luz a comienzos del verano
del 53: no fue bien entendida, porque probablemente se
escribié «con cincuenta afios de antelacion»l®l. A la luz de la
critica contempordnea que conozco no sé si, en realidad,
no fue bien entendida, o, lo que es mas pertinente, fue en-
tendida a medias o sélo quiso entenderse a medias. Me ex-
plico. Salvo resefias irrelevantes, los criticos que se ocupa-
ron de Mrs. Caldwell sefialan su condicién de novela poe-
matica y los méritos de tal forma narrativa, pero, en cam-
bio, soslayaron —salvo Antonio Vilanova y José Maria Pe-
man— la verdadera dimensién tematica, la intencién y el
sentido de la novela, por cierto, convergente con los pro-
podsitos de algunas de las novelas que Cela ya habia alum-
brado.

El primer critico que se ocupd de Mrs. Caldwell fue An-
tonio Vilanova en su seccién «La letra y el espiritu» del se-
manario Destino (25-VII-1953). Haciendo justicia al rétulo
general de su seccién, de marcada inspiracién orteguiana,
Vilanova no sélo sefiala —apoyéandose en el «interesantisi-
mo prélogo» («Algunas palabras al que leyere») que prelu-
dia la novela— la naturaleza de la forma narrativa empleada
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que la hace descendiente de la novela epistolar («Desde la
aparicion de las Cartas portuguesas toda novela sentimen-
tal y epistolar en la que no aparecen las respuestas del des-
tinatario ha cultivado con mas o menos éxito la representa-
cién de la segunda persona»m), sino que, tras caracterizar
la forma narrativa como «lirica y coloquial» indica la temati-
ca principal de la novela: «el drama humano en el que se
oculta el ocaso viril de un fin de raza y el ardor malsano de
una pasién incestuosa»®l. Vilanova también vinculaba la
prosa de Cela con las mejores prosas de Rimbaud.

Una vez habia transcurrido casi todo el verano del 53 el
critico mas celebrado de la prensa diaria, Melchor Fernan-
dez Almagro, le dedicaba a la novela de Cela sendos ar-
ticulos en ABCy La Vanguardia, los dos diarios donde ejer-
cia sus labores criticas habitualmente. En ABC (13-IX-1953)
la define como novela poemética, con un discurso muy cer-
cano a la poesia, «que en tanto grado contribuye a explicar
la literatura de Cela» y que le lleva a emparentar la creacién
con las prosas de Baudelaire y Rimbaud. En La Vanguardia
(30-1X-1953), bajo el marbete de «Camilo José Cela, poeta
en prosa», parte de la consideracion de que no se debe
conceder demasiada importancia a los géneros literarios, al
tiempo que reconoce en la pluma de Cela calidades de
«novelista avezadisimo», para sostener que en Mrs. Cal-
dwell «ha eludido la novela propiamente dicha y ha ensaya-
do otras formas de expresién», que son —a su juicio— las
del poeta en prosa, para conseguir una poesia que «hunde
su raiz en el mas genuino subsuelo lirico, absorbiendo muy
humanos y tipicos jugos sentimentales».

Afirmada la naturaleza de poesia en prosa que le con-
viene al libro, Fernandez Almagro elude la verdadera tema-
tica de la novela resumida como:

«La novela novelesca de la madre que pierde un hijo
en plena sazén de la vida y del hogarefio amor, y le escri-
be cartas al “otro mundo”, cargadas de ternura, memo-
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rias intimas y noticias, una madre, claro es, lo bastante
desnivelada por su hipersensibilidad para entregarse a
tan anémala y delirante correspondencia»

Obviamente la historia de Mrs. Caldwell tiene otras par-
ticularidades que el critico de la generacién del 27 delibe-
radamente soslaya. Quizés sea este el motivo que lleva a
José Maria Peman a publicar en ABC, en forma de carta a
Camilo José Cela, una resefia de la novela que, salvando
las circunstancias contingentes, atina adivina en Mrs. Cal-
dwell un libro fabricado por la protagonista «en peinador,
sin pintar, con ojos de suefio y llanto, con dudas sobre si
misma». Es decir, una novela sobre el subsuelo intimo, so-
bre el infierno propio, cargado de voluptuosidades y de-
seos que en su progresivo delirio la protagonista acaba
confesando. Pemén agregaba una nota que no sélo es cer-
tera, sino que complacié a Cela: «lo que tu has afadido,
aunque parezca paradoja, es una gran dosis de razonable
analisis». Creo que se hubiese podido afadir con pertinen-
cia: de razonable anélisis novelesco, en el sentido decimo-
nénico en que empleaba este término Paul Bourget (la no-
vela es andlisis, mientras el teatro es sintesis).

A Peman le contestd Juan Fernandez Figueroa en el fa-
langista Arriba (12-X1-1953)1, quien, refutando su lectura,
escribe «Yo veo lo contrario del sefior Pemén: un subcons-
ciente muy pequefiito y mistificado, invencién sin pizca de
verosimilitud de lo que pasa en el alma de cualquier ma-
dre». Que sepamos la polémica no fue mas alla.

En la misma fecha que Fernandez Almagro publicaba su
articulo de ABC, Francisco Yndurain en las paginas de El
Noticiero se congratulaba por el experimento de Cela, se-
fialando —sin justificar la afirmacién— que «nuestra novela
lleva trazas de esterilizarse en la biografia y en el historicis-
mo: bienvenido cualquier intento de crear sin apoyaturas ni
andamiajes», lo que tacitamente era reconocer la descon-

10
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certante originalidad de la novela de Cela con respecto al
horizonte de expectativas establecido.

Otros criticos, ya méas alejados de la publicacién de Mrs.
Caldwell toman el lugar comin que habia sentado Fernan-
dez Almagro, pese a eludir el fondo del libro como novela.
Cierto que con algun afadido, que procede del anélisis de
Vilanova, quien también fue el primero en sefalar que Cela
habia extraido de los alucinados pasajes del subconsciente
«destellos hirientes y turbadoras imagenes a las que ha da-
do un mas alto sentido su certera intuicidon humana», a la
par que admitia que por su exquisita belleza estilistica esta-
bamos ante una «verdadera coleccién de poemas en pro-
sarnl10 Agi, por ejemplo, Vidal Llaser en el Diario de Ibiza
(11-X11-1953) celebra la obra como «magnifica coleccién de
poemas en prosa», sefialando que Cela «ha transformado
los sentimientos en imagenes». O el catedratico de Institu-
to Lazaro Montero quien se refiere a la obra como «novela
surrealista» desde las péaginas de El Progreso (9-1-1954) de
Lugo.

Este repaso sumario de la critica de actualidad que me-
recié la novela habla de la sorpresa que el texto produjo y
que llevé a los criticos —con excepcién de Vilanova— a
prescindir por entero de la temética. No la silenciaron dos
de los libros que quisieron sentar el canon de la novela
contemporanea con anterioridad a 1975, pero sus juicios
parecen mas pautados por diapasones morales que por jus-
tiprecios estéticos, aunque con notables diferencias. Juan
Luis Alborg sostenia en Hora actual de la novela espafiola
(1958) que la obra de 1953 «en realidad no es una novela ni
nada: es un libro absurdo que ni siquiera posee el valor de
un experimento»!'". Eugenio G. De Nora era més comedi-
do, aunque en su brevisimo anélisis aletea siempre la con-
viccién de que Cela habia cometido un error!'?. En su ter-
cer tomo de La novela espafola contemporanea (1962),
tras advertir que el libro se acerca «a ratos, a la simple y

11
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descarada tomadura de pelo», reconocia que Mrs. Caldwell
presenta:
«la honda y cruel vivisecciéon de una psicologia mor-
bosa, el empefnado buceo en una fantasia desabridada,
en libertad, acerca de la que no es facil determinar, con
frecuencia, si pertenece al personaje imaginado o al poe-
ta que abiertamente se sobrepone aqui al novelista»!'3.

12
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Desde el conjunto de la oceénica obra de Cela la novela
no resulta ni extravagante ni tan desconcertante como dic-
taminé la mayoria de la critica. Cierto que el tema de pre-
sentar la pasion incestuosa de una madre que, tras morir su
Unico hijo, decide escribir una extrafa correspondencia,
equivalente a realizar una abismética confesién, por la que
discurre su soledad, su amargura, sus deseos y su desolado
pesimismo vital, podia parecer una anomalia en el universo
de un novelista que habia parido el Pascual y La Colmena,
pero eso era tan sélo apariencia, porque, en el fondo, la
querencia creadora de Mrs. Caldwell tiene la misma matriz,
que Cela expresé con rotundidad en «La cabeza, la geome-
tria y el corazén»:

«La cabeza del hombre es muy confusa y amarga; es-
td llena de teclas misteriosas y de ignorados ecos, y de
registros de cadencioso o desesperado sonar que no
acaba de entenderse nunca: ni en la paz ni en la guerra,

ni en el orgasmo ni en la renuncia, ni en la clemencia, ni

en la cautelosa delacion»!14,

Como he escrito en otros lugares, Cela forjé su andadu-
ra narrativa entre el ideario barojiano y el pensamiento de
Ortega. Desdefioso de los recetarios establecidos y cabal
experimentador, procurd novelar las verdades intimas de la
fluencia vital humana, que es a menudo torrencial y desbo-
cada, y que el novelista ordena —la nostalgia de la geome-
tria— y digiere con sus cuatro estbmagos:

13
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«La novela —escribe Cela en 1943— precisa de una
verdad entrafiable, de una verdad de cuerpo entero, de
una verdad muy digerida por su autor. El novelista debie-
ra tener cuatro estbmagos, como los bueyes: panza, bo-
nete, libro y cuajar. Con un sistema asi estaria siempre ru-
miando esa verdad y la novela saldria mejor, méas acaba-

da. Con cuatro estbmagos no hay quien se atreva a hacer

equilibrios»l.

En este sentido, Cela parece acercarse a una reflexion
que Unamuno expone colateralmente en el importante
«Prélogo» a Tres novelas ejemplares y un prélogo (1920),
donde sostiene que Balzac —paradigma del gran novelista
— no sélo tomaba notas de lo que vefa y oia, sino que «lle-
vaba el mundo dentro de si»'®. Con el mundo dentro de
si, con la idea de novela atesorada en el alma y en el cuer-
po, Cela ha abordado un género literario proteico, cuyo
denominador comin es el contar y en el que se permiten
todo tipo de extravagancias y de libertades, segin Baroja
dejé dicho en diversos lugares.

La ventana del escritor, su corazdén, se abre sobre cual-
quier paisaje (tan sélo en el dominio de la novela y desde
Pascual Duarte a Mrs. Caldwell, son bien distintos) y vuelca
su memoria sobre un ancho panorama que tiene diversos
caminos que, a veces, «estan erizados de zarzas que nos
hieren y nos desgarran las carnes»!'’l. Mirando desde la
ventana, mirando desde el corazén, el escritor se confiesa,
purga su adentro. Y asi Pascual es la accién desde la confe-
sién, Pabellén de reposo es la inaccién desde la confesion,
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes es el
palimpsesto desde la confesién, La colmena es la mediocri-
dad, la vulgaridad, lo gris y lo tibio, de una sociedad y de
una ciudad desde la crénica untada de confesion, y Mrs.
Caldwell es un doloroso esfuerzo poético desde la confe-
sion. Son diversas digestiones del novelista y son también
facetas diferentes de la misma verdad intima.
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