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Mrs. Cal dwe ll ha bla con su hi jo es un in te re san te ex pe ri- 
men to li te ra rio en el que Ce la uti li za co mo so por te el re cur- 
so del ma nus cri to ha lla do. Se gún nos ad vier te al ini ciar se la
no ve la, Mrs. Cal dwe ll mu rió en el Real Hos pi tal de Lu ná ti- 
cos de Lon dres. De jó dis pues to que sus es cri tos fue ran en- 
tre ga dos a Ca mi lo Jo sé Ce la, a quien co no cie ra co mo jo- 
ven va ga bun do en Pas tra na, en su via je a la Al ca rria. El es- 
cri tor, a la vis ta del ma nus cri to y re cor dan do el afec to que
sin tió por la vie ja y ex tra va gan te da ma in gle sa, de ci de pu- 
bli car los. El li bro con tie ne las car tas que Mrs. Cal dwe ll es- 
cri bió a su hi jo Elia cim, muer to en ple na ju ven tud en las
aguas del mar Egeo. A tra vés de las cuar ti llas se nos va
des ve lan do la psi co lo gía com ple ja y ator men ta da de la mu- 
jer, que ha con ver ti do a su hi jo di fun to en mu do in ter lo cu- 
tor de su se duc to ra y alu ci nan te me lo día na rra ti va.

Mo nó lo go en las fron te ras del de li rio y la ra zón, un li bro
que su mer ge al lec tor en una apa sio nan te aven tu ra in te lec- 
tual. Una no ve la in dis pen sa ble del Pre mio No bel en la que
mues tra su más trans gre so ra y bri llan te na rra ti va.
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A mi her ma no, Ra fa el, alumno
de la Es cue la de In ge nie ros de Mi nas
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Pró lo go

Mrs. Cal dwe ll ha bla con su hi jo

o la pe num bra de una so le dad ar dien te de
de seo

Por Adol fo So te lo Vá z quez
Uni ver si dad de Bar ce lo na
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«Las aguas no son co mo es pe jos sino co- 
mo co ra zo nes; de las aguas no se bo rra ja- 
más la hue lla de lo que un día vie ron» (CJC,
Via je al Pi ri neo de Lé ri da, 1965)

«La ima gen que des ve la el saga cí si mo
ojo del ar tis ta sue le ofen der a las con cien- 
cias en car ga das de la ad mi nis tra ción del
pro co mún» (CJC, «A los cua ren ta y cin co
años del Uli ses», 1967)
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I

Ca mi lo Jo sé Ce la pu bli có la pri me ra edi ción de Mrs.
Cal dwe ll ha bla con su hi jo en las edi cio nes Des tino de Bar- 
ce lo na, en su co lec ción «Án co ra y Delfín», nú me ro 83, en
ju nio de 1953. En la pri ma ve ra de ese año Ce la ha bía pa sa- 
do unos días de in ten so aje treo en Bar ce lo na, des pués de
sie te de au sen cia, pe se al am plio ba ga je de co la bo ra cio nes
pe rio dís ti cas que ha bía fir ma do pa ra La Van guar dia en tre
1949 y 1952. Pa ra ese año de 1953 Ce la te nía dos edi to res
bar ce lo ne ses, Des tino y No guer, y a juz gar por las im pre- 
sio nes del mo men to y por los re cuer dos de des pués —cua- 
ren ta años des pués— de uno de los acom pa ñan tes de Ce la
en la pri ma ve ra del 53, Nés tor Lu ján, la aco gi da que le dis- 
pen sa ron los cír cu los li te ra rios bar ce lo ne ses só lo ad mi te
pa ran gón con la de Gar cía Lor ca en los años trein ta. Lu ján
le evo ca en su li bro de «me mo ria per so nal», El pont es tret
dels an ys 50, ha blan do con los poe tas Jo sep Ma ria de
Saga rra y Car les Ri ba en Ca ta lò nia, «as se gut al meu cos tat
a la plaça de to ros, amb un vas de vi ne gre a la mà, o vi si- 
tant un res tau rant re fi nat, o gau dint de l’ale gria d’una ta ver- 
ne ta po pu lar, o, ja més avança da la nit, en un ca ba ret o en
llo cs men ys con fe ssa bles»[1], y, so bre to do, le re cuer da «fir- 
mant els seus lli bres més re cen ts».
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En esa pri ma ve ra los li bros más re cien tes, sali dos de las
pren sas bar ce lo nesas, eran Ávi la (No guer, 1952) y Del Mi ño
al Bi da soa. No tas de un va ga bun da je (No guer, 1952), pe ro
a la ac tua li dad de los que ha ce res de Ce la con tri buían las
su ce si vas en tre gas que con el mar be te de «La Cu ca ña» iba
ofre cien do en el se ma na rio Des tino (del 25 de abril al 25 de
ju lio) y que jun to a las en tre gas del 4 de ene ro a 6 de di- 
ciem bre de 1958 en el mis mo se ma na rio con for ma ron el li- 
bro pri me ro del tran co pri me ro, La ro sa, de «La Cu ca ña»
(Des tino, co lec ción «Ser o no Ser», no viem bre de 1959).
Con vie ne aña dir que los pri me ros es la bo nes del pri mer to- 
mo de las me mo rias de Ce la —que tal es La ro sa— co men- 
za ron a pu bli car se en Co rreo li te ra rio de Ma drid (1 de ju nio
a 15 de no viem bre de 1950) y que di chos es la bo nes fue ron
re co gi dos de nue vo en el se ma na rio Des tino en 1953.
Cons ta to con to da la pul cri tud cro no ló gi ca que me es po si- 
ble es ta cues tión, pues creo que es im por tan te sa ber que la
for ja de Mrs. Cal dwe ll con vi ve con la ela bo ra ción de la pri- 
me ra par te de La ro sa, y que no se ría ta rea des ca be lla da
es ta ble cer al gu nas re so nan cias y al gún re fle jo en tre La ro sa,
re la to fac tual de di ca do por Ce la a su ma dre, y el re la to fic- 
cio nal de la no ve la de 1953.

Mrs. Cal dwe ll tu vo una se gun da edi ción en 1958 y una
ter ce ra —siem pre en la co lec ción «Án co ra y Delfín»— en
1969. Es tas edi cio nes jun to con la pri me ra con tie nen, pre- 
ce dien do a la no ve la, el tex to «Al gu nas pa la bras al que le- 
ye re» en el que Ce la glo sa las di fe ren tes téc ni cas de no ve- 
lar que ha bía uti li za do en sus cin co pri me ras no ve las pu bli- 
ca das: La fa mi lia de Pas cual Duar te (1942), Pa be llón de re- 
po so (1943), Nue vas an dan zas y des ven tu ras de La za ri llo de
Tor mes (1944), La col me na (1951) y Mrs. Cal dwe ll (1953). La
cuar ta edi ción de la no ve la de 1953 apa re ce en las Obras
Com ple tas el mis mo año 1969, pre ce di da de un tex to que
no cons ta ba en las edi cio nes an te rio res ti tu la do «La ca be za,
la geo me tría y el co ra zón» y con la re cu pe ra ción de los pa- 
sa jes de la no ve la (in clu so un ca pí tu lo com ple to) que la
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cen su ra ha bía prohi bi do has ta ese mo men to. Alu de a ello
Ce la en «La ca be za, la geo me tría y el co ra zón» con los sin- 
tag mas «el de re cho co di fi ca do» y «la cir cuns tan cia con tin- 
gen te»:

«Es ta cir cuns tan cia con tin gen te —a di fe ren cia de la
sapien tí si ma cir cuns tan cia pro vi den cial— no sue le en ten- 
der de re pre sen ta cio nes geo mé tri cas es pa cia les y, en
con se cuen cia, des pre cia la co rrec ta ar mo nía (en la que
no cree) del po lie dris mo (en el que tam po co cree) y sa cri- 
fi ca, en aras del va pu lea do y siem pre vo cea do bien co- 
mún, el prin ci pio de los po lie dros con ju ga dos. Pues bien:
de ter mi na da cir cuns tan cia con tin gen te (alu do a la cen su- 
ra) cas tró una ca ra y cin co vér ti ces del po lie dro Mrs. Cal- 

dwe ll»[2].

¿Qué es lo cas tra do? En el in trin ca do tex to —por las re- 
fe ren cias geo mé tri cas, jus ti fi ca das des de la rei te ra ción de
que «la bio lo gía se ri ge por la ley de la nos tal gia geo mé tri- 
ca»[3]— que pre ce de a la edi ción de la no ve la pa ra las
Obras Com ple tas, Ce la iden ti fi ca las ca be zas de la ma dre y
del hi jo con un po lie dro, con sus ca ras, sus vér ti ces y sus
aris tas. Pues bien: la «cir cuns tan cia con tin gen te» co me tió
un bru tal atro pe llo que «di fu mi nó la ni ti dez de am bos po- 
lie dros ac to res». Ese plu ral atro pe llo es el si guien te:

«La ca ra de la bo da y pri mer no che nup cial so ña das
por Mrs. Cal dwe ll, ya en fer ma, fue ba rri da, por la cir cuns- 
tan cia con tin gen te a que se ha ce men ción, al tiem po de
los vér ti ces que aho ra se ex pre san: el de los hi jos ma yo- 
res que se mas tur ban al ama ne cer, con vo ca dos por el
cuerno de ca sa en el que chi fla el dia blo; el de la gua ri da
de los ni ños ona nis tas y las ma dres de fa mi lia que se
pros ti tu yen; el de la mu jer que lle ga a la edad de en ga- 
ñar al ma ri do (en los paí ses ca tó li cos sue le os ci lar en tre
los trein ta y cin co y los cua ren ta años); el del ma ri do que
al can za la co ta de ser en ga ña do por su mu jer (co sa que
tam po co le preo cu pa de mo do sus tan ti vo), y el de los
en fer mos irres pon sa bles da dos al dul cí si mo vi cio so li ta- 
rio.»[4]
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La cuar ta edi ción de Mrs. Cal dwe ll rees ta ble cía la geo- 
me tría, con di ción fun da men tal de la no ve la, pues co mo
sos tie ne el pro pio Ce la, «Mi no ve la es, en su apa ren te de- 
sor den, un ho me na je al or den»[5]. Creo, en efec to, que el
atro pe llo de la cen su ra tu vo un no ta ble al can ce, des tru yen- 
do la «ni ti dez geo mé tri ca» de la no ve la, es pe cial men te al
su pri mir el ca pí tu lo 204, «¡Qué sue ño más chis to so!», que
no es otro que el de la bo da y la no che nup cial so ña das por
Mrs. Cal dwe ll. Que da ba así la no ve la con sus 213 ele men- 
tos, ca pi tu li llos o, lo que es más pre ci so, car tas, pues el
14bis y el 60bis son ver sio nes op ta ti vas y pres cin di bles de
los res pec ti vos ca pí tu los.

En el tex to que pre ce de a la edi ción del 69 pa ra las
Obras Com ple tas Ce la se re fie re tam bién a la suer te crí ti ca
que co rrió su no ve la al ver la luz a co mien zos del ve rano
del 53: no fue bien en ten di da, por que pro ba ble men te se
es cri bió «con cin cuen ta años de an te la ción»[6]. A la luz de la
crí ti ca con tem po rá nea que co noz co no sé si, en rea li dad,
no fue bien en ten di da, o, lo que es más per ti nen te, fue en- 
ten di da a me dias o só lo qui so en ten der se a me dias. Me ex- 
pli co. Sal vo re se ñas irre le van tes, los crí ti cos que se ocu pa- 
ron de Mrs. Cal dwe ll se ña lan su con di ción de no ve la poe- 
má ti ca y los mé ri tos de tal for ma na rra ti va, pe ro, en cam- 
bio, sos la ya ron —sal vo An to nio Vi la no va y Jo sé Ma ría Pe- 
mán— la ver da de ra di men sión te má ti ca, la in ten ción y el
sen ti do de la no ve la, por cier to, con ver gen te con los pro- 
pó si tos de al gu nas de las no ve las que Ce la ya ha bía alum- 
bra do.

El pri mer crí ti co que se ocu pó de Mrs. Cal dwe ll fue An- 
to nio Vi la no va en su sec ción «La le tra y el es píri tu» del se- 
ma na rio Des tino (25-VII-1953). Ha cien do jus ti cia al ró tu lo
ge ne ral de su sec ción, de mar ca da ins pi ra ción orte guia na,
Vi la no va no só lo se ña la —apo yán do se en el «in te re san tí si- 
mo pró lo go» («Al gu nas pa la bras al que le ye re») que pre lu- 
dia la no ve la— la na tu ra le za de la for ma na rra ti va em plea da
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que la ha ce des cen dien te de la no ve la epis to lar («Des de la
apa ri ción de las Car tas por tu gue sas to da no ve la sen ti men- 
tal y epis to lar en la que no apa re cen las res pues tas del des- 
ti na ta rio ha cul ti va do con más o me nos éxi to la re pre sen ta- 
ción de la se gun da per so na»[7]), sino que, tras ca rac te ri zar
la for ma na rra ti va co mo «líri ca y co lo quial» in di ca la te má ti- 
ca prin ci pal de la no ve la: «el dra ma hu ma no en el que se
ocul ta el oca so vi ril de un fin de ra za y el ar dor mal sano de
una pa sión in ces tuo sa»[8]. Vi la no va tam bién vin cu la ba la
pro sa de Ce la con las me jo res pro sas de Rim baud.

Una vez ha bía trans cu rri do ca si to do el ve rano del 53 el
crí ti co más ce le bra do de la pren sa dia ria, Mel chor Fer nán- 
dez Al ma gro, le de di ca ba a la no ve la de Ce la sen dos ar- 
tícu los en ABC y La Van guar dia, los dos dia rios don de ejer- 
cía sus la bo res crí ti cas ha bi tual men te. En ABC (13-IX-1953)
la de fi ne co mo no ve la poe má ti ca, con un dis cur so muy cer- 
cano a la poesía, «que en tan to gra do con tri bu ye a ex pli car
la li te ra tu ra de Ce la» y que le lle va a em pa ren tar la crea ción
con las pro sas de Bau de lai re y Rim baud. En La Van guar dia
(30-IX-1953), ba jo el mar be te de «Ca mi lo Jo sé Ce la, poe ta
en pro sa», par te de la con si de ra ción de que no se de be
con ce der de ma sia da im por tan cia a los gé ne ros li te ra rios, al
tiem po que re co no ce en la plu ma de Ce la ca li da des de
«no ve lis ta ave za dí si mo», pa ra sos te ner que en Mrs. Cal- 
dwe ll «ha elu di do la no ve la pro pia men te di cha y ha en sa ya- 
do otras for mas de ex pre sión», que son —a su jui cio— las
del poe ta en pro sa, pa ra con se guir una poesía que «hun de
su raíz en el más ge nui no sub sue lo líri co, ab sor bien do muy
hu ma nos y tí pi cos ju gos sen ti men ta les».

Afir ma da la na tu ra le za de poesía en pro sa que le con- 
vie ne al li bro, Fer nán dez Al ma gro elu de la ver da de ra te má- 
ti ca de la no ve la re su mi da co mo:

«La no ve la no ve les ca de la ma dre que pier de un hi jo
en ple na sa zón de la vi da y del ho ga re ño amor, y le es cri- 
be car tas al “otro mun do”, car ga das de ter nu ra, me mo- 
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rias ín ti mas y no ti cias, una ma dre, cla ro es, lo bas tan te
des ni ve la da por su hi per sen si bi li dad pa ra en tre gar se a
tan anó ma la y de li ran te co rres pon den cia»

Ob via men te la his to ria de Mrs. Cal dwe ll tie ne otras par- 
ti cu la ri da des que el crí ti co de la ge ne ra ción del 27 de li be- 
ra da men te sos la ya. Qui zás sea es te el mo ti vo que lle va a
Jo sé Ma ría Pe mán a pu bli car en ABC, en for ma de car ta a
Ca mi lo Jo sé Ce la, una re se ña de la no ve la que, sal van do
las cir cuns tan cias con tin gen tes, ati na adi vi na en Mrs. Cal- 
dwe ll un li bro fa bri ca do por la pro ta go nis ta «en pei na dor,
sin pin tar, con ojos de sue ño y llan to, con du das so bre sí
mis ma». Es de cir, una no ve la so bre el sub sue lo ín ti mo, so- 
bre el in fierno pro pio, car ga do de vo lup tuo si da des y de- 
seos que en su pro gre si vo de li rio la pro ta go nis ta aca ba
con fe san do. Pe mán agre ga ba una no ta que no só lo es cer- 
te ra, sino que com pla ció a Ce la: «lo que tú has aña di do,
aun que pa rez ca pa ra do ja, es una gran do sis de ra zo na ble
aná li sis». Creo que se hu bie se po di do aña dir con per ti nen- 
cia: de ra zo na ble aná li sis no ve les co, en el sen ti do de ci mo- 
nó ni co en que em plea ba es te tér mino Paul Bour get (la no- 
ve la es aná li sis, mien tras el tea tro es sín te sis).

A Pe mán le con tes tó Juan Fer nán dez Fi gue roa en el fa- 
lan gis ta Arri ba (12-XI-1953)[9], quien, re fu tan do su lec tu ra,
es cri be «Yo veo lo con tra rio del se ñor Pe mán: un su b cons- 
cien te muy pe que ñi to y mis ti fi ca do, in ven ción sin piz ca de
ve ro si mi li tud de lo que pa sa en el al ma de cual quier ma- 
dre». Que se pa mos la po lé mi ca no fue más allá.

En la mis ma fe cha que Fer nán dez Al ma gro pu bli ca ba su
ar tícu lo de ABC, Fran cis co Yn du ra in en las pá gi nas de El
No ti cie ro se con gra tu la ba por el ex pe ri men to de Ce la, se- 
ña lan do —sin jus ti fi car la afir ma ción— que «nues tra no ve la
lle va tra zas de es te ri li zar se en la bio gra fía y en el his to ri cis- 
mo: bien ve ni do cual quier in ten to de crear sin apo ya tu ras ni
an da mia jes», lo que tá ci ta men te era re co no cer la des con- 
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cer tan te ori gi na li dad de la no ve la de Ce la con res pec to al
ho ri zon te de ex pec ta ti vas es ta ble ci do.

Otros crí ti cos, ya más ale ja dos de la pu bli ca ción de Mrs.
Cal dwe ll to man el lu gar co mún que ha bía sen ta do Fer nán- 
dez Al ma gro, pe se a elu dir el fon do del li bro co mo no ve la.
Cier to que con al gún aña di do, que pro ce de del aná li sis de
Vi la no va, quien tam bién fue el pri me ro en se ña lar que Ce la
ha bía ex traí do de los alu ci na dos pa sa jes del su b cons cien te
«des te llos hi rien tes y tur ba do ras imá ge nes a las que ha da- 
do un más al to sen ti do su cer te ra in tui ción hu ma na», a la
par que ad mi tía que por su ex qui si ta be lle za es ti lís ti ca es tá- 
ba mos an te una «ver da de ra co lec ción de poe mas en pro- 
sa»[10]. Así, por ejem plo, Vi dal Lla ser en el Dia rio de Ibi za
(11-XII-1953) ce le bra la obra co mo «mag ní fi ca co lec ción de
poe mas en pro sa», se ña lan do que Ce la «ha trans for ma do
los sen ti mien tos en imá ge nes». O el ca te drá ti co de Ins ti tu- 
to Lá za ro Mon te ro quien se re fie re a la obra co mo «no ve la
su rrea lis ta» des de las pá gi nas de El Pro gre so (9-I-1954) de
Lu go.

Es te re pa so su ma rio de la crí ti ca de ac tua li dad que me- 
re ció la no ve la ha bla de la sor pre sa que el tex to pro du jo y
que lle vó a los crí ti cos —con ex cep ción de Vi la no va— a
pres cin dir por en te ro de la te má ti ca. No la si len cia ron dos
de los li bros que qui sie ron sen tar el ca non de la no ve la
con tem po rá nea con an te rio ri dad a 1975, pe ro sus jui cios
pa re cen más pau ta dos por dia pa so nes mo ra les que por jus- 
ti pre cios es té ti cos, aun que con no ta bles di fe ren cias. Juan
Luis Al borg sos te nía en Ho ra ac tual de la no ve la es pa ño la
(1958) que la obra de 1953 «en rea li dad no es una no ve la ni
na da: es un li bro ab sur do que ni si quie ra po see el va lor de
un ex pe ri men to»[11]. Eu ge nio G. De No ra era más co me di- 
do, aun que en su bre ví si mo aná li sis ale tea siem pre la con- 
vic ción de que Ce la ha bía co me ti do un error[12]. En su ter- 
cer to mo de La no ve la es pa ño la con tem po rá nea (1962),
tras ad ver tir que el li bro se acer ca «a ra tos, a la sim ple y
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des ca ra da to ma du ra de pe lo», re co no cía que Mrs. Cal dwe ll
pre sen ta:

«la hon da y cruel vi vi sec ción de una psi co lo gía mor- 
bo sa, el em pe ña do bu ceo en una fan ta sía de sa bri da da,
en li ber tad, acer ca de la que no es fá cil de ter mi nar, con
fre cuen cia, si per te ne ce al per so na je ima gi na do o al poe- 
ta que abier ta men te se so bre po ne aquí al no ve lis ta»[13].
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II

Des de el con jun to de la oceá ni ca obra de Ce la la no ve la
no re sul ta ni ex tra va gan te ni tan des con cer tan te co mo dic- 
ta mi nó la ma yo ría de la crí ti ca. Cier to que el te ma de pre- 
sen tar la pa sión in ces tuo sa de una ma dre que, tras mo rir su
úni co hi jo, de ci de es cri bir una ex tra ña co rres pon den cia,
equi va len te a rea li zar una abis má ti ca con fe sión, por la que
dis cu rre su so le dad, su amar gu ra, sus de seos y su de so la do
pe si mis mo vi tal, po día pa re cer una ano ma lía en el uni ver so
de un no ve lis ta que ha bía pa ri do el Pas cual y La Col me na,
pe ro eso era tan só lo apa rien cia, por que, en el fon do, la
que ren cia crea do ra de Mrs. Cal dwe ll tie ne la mis ma ma triz,
que Ce la ex pre só con ro tun di dad en «La ca be za, la geo me- 
tría y el co ra zón»:

«La ca be za del hom bre es muy con fu sa y amar ga; es- 
tá lle na de te clas mis te rio sas y de ig no ra dos ecos, y de
re gis tros de ca den cio so o des es pe ra do so nar que no
aca ba de en ten der se nun ca: ni en la paz ni en la gue rra,
ni en el or gas mo ni en la re nun cia, ni en la cle men cia, ni
en la cau te lo sa de la ción»[14].

Co mo he es cri to en otros lu ga res, Ce la for jó su an da du- 
ra na rra ti va en tre el idea rio ba ro jiano y el pen sa mien to de
Or te ga. Des de ño so de los re ce ta rios es ta ble ci dos y ca bal
ex pe ri men ta dor, pro cu ró no ve lar las ver da des ín ti mas de la
fluen cia vi tal hu ma na, que es a me nu do to rren cial y des bo- 
ca da, y que el no ve lis ta or de na —la nos tal gia de la geo me- 
tría— y di gie re con sus cua tro es tó ma gos:
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«La no ve la —es cri be Ce la en 1943— pre ci sa de una
ver dad en tra ña ble, de una ver dad de cuer po en te ro, de
una ver dad muy di ge ri da por su au tor. El no ve lis ta de bie- 
ra te ner cua tro es tó ma gos, co mo los bue yes: pan za, bo- 
ne te, li bro y cua jar. Con un sis te ma así es ta ría siem pre ru- 
mian do esa ver dad y la no ve la sal dría me jor, más aca ba- 
da. Con cua tro es tó ma gos no hay quien se atre va a ha cer
equi li brios»[15].

En es te sen ti do, Ce la pa re ce acer car se a una re fle xión
que Una muno ex po ne co la te ral men te en el im por tan te
«Pró lo go» a Tres no ve las ejem pla res y un pró lo go (1920),
don de sos tie ne que Bal zac —pa ra dig ma del gran no ve lis ta
— no só lo to ma ba no tas de lo que veía y oía, sino que «lle- 
va ba el mun do den tro de sí»[16]. Con el mun do den tro de
sí, con la idea de no ve la ate so ra da en el al ma y en el cuer- 
po, Ce la ha abor da do un gé ne ro li te ra rio pro tei co, cu yo
de no mi na dor co mún es el con tar y en el que se per mi ten
to do ti po de ex tra va gan cias y de li ber ta des, se gún Ba ro ja
de jó di cho en di ver sos lu ga res.

La ven ta na del es cri tor, su co ra zón, se abre so bre cual- 
quier pai sa je (tan só lo en el do mi nio de la no ve la y des de
Pas cual Duar te a Mrs. Cal dwe ll, son bien dis tin tos) y vuel ca
su me mo ria so bre un an cho pa no ra ma que tie ne di ver sos
ca mi nos que, a ve ces, «es tán eri za dos de zar zas que nos
hie ren y nos des ga rran las car nes»[17]. Mi ran do des de la
ven ta na, mi ran do des de el co ra zón, el es cri tor se con fie sa,
pur ga su aden tro. Y así Pas cual es la ac ción des de la con fe- 
sión, Pa be llón de re po so es la inac ción des de la con fe sión,
Nue vas an dan zas y des ven tu ras de La za ri llo de Tor mes es el
pa limp ses to des de la con fe sión, La col me na es la me dio cri- 
dad, la vul ga ri dad, lo gris y lo ti bio, de una so cie dad y de
una ciu dad des de la cró ni ca un ta da de con fe sión, y Mrs.
Cal dwe ll es un do lo ro so es fuer zo po é ti co des de la con fe- 
sión. Son di ver sas di ges tio nes del no ve lis ta y son tam bién
fa ce tas di fe ren tes de la mis ma ver dad ín ti ma.


