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El quimérico inquilino Roland Topor

El quimérico inquilino es la primera novela de Roland To-
por, un relato sérdido e inquietante que Roman Polansky
llevé al cine y protagonizé con bastante acierto. Es la histo-
ria de la progresiva autodestruccion psicoldgica vy fisica de
su protagonista al quedar atrapado en la espiral de la locu-
ra y sus terrores. Trelkovsky, un joven parisino correcto y
discreto, alquila un apartamento que ha quedado libre en
la calle Pyrénées. Poco a poco, las relaciones con los veci-
nos y su obsesion por la tragica desaparicion de la antigua
inquilina, le van sumergiendo en una pesadilla llena de ex-
trafias visiones, una grotesca trampa que adquiere las pre-
cisas dimensiones de un agobiante apartamento. El final
inesperado constituye una obra maestra del «tercer acto»,
un desenlace en el que el autor sugiere la terrible idea de
la historia circular, del eterno retorno del tormento. Sobre
El quimérico inquilino, el prestigioso escritor y guionista
John Collier dijo lo siguiente: «Una historia de terror real-
mente actual, tan estrechamente enrollada sobre si misma,
tan fria, sigilosa y mortal como una serpiente en la caman.
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Presentacion

La apariciéon de un libro de Roland Topor es siempre un
acontecimiento. El Quimérico Inquilino es uno de sus rela-
tos mas desconcertantes. Como el resto de sus trabajos,
estd marcado por la busqueda de la emocién inmediata
que suscita el humor, y por el arrebato que engendra su ori-
ginalidad, su manera Unica de estar en el mundo y en el ar-
te. Pero, cualquiera que sea el arrebato que provoque su
obra, lo que parece bastante evidente es que el verdadero
fermento de su produccién es la voluntad de existir por en-
cima de toda norma. Topor no se encuentra cémodo en el
seno de ningln grupo (aunque fue surrealista). Su arte de-
muestra cuan mezquinas y fuera de lugar resultan las consi-
deraciones estéticas de las que tanto se abusa.

Topor crea sin temor, sin contencién, es el artista de lo
universal: el humor es el puente que se tiende entre la reali-
dad cotidiana y el suefio maravilloso, el horror y la risa, y es
el lugar, totalmente libre, en el que las cosas adquieren la
forma de nuestros deseos. Este puente es de la misma na-
turaleza que el que se establece, en el juego del ajedrez,
entre estrategia y tactica. El método artistico de Topor le
mueve hacia la ciencia y el ajedrez, pues busca la légica
que se esconde tras ellos. Su arte nunca ha dejado de estar
vivo, ya que posee la facultad de proyectar luz en medio de
la oscuridad. No invita al espectador o al lector a sumirse
en el delirio; al contrario: le hace someterse al principio de
su arte delirante, fiel al razonable desenfreno de los senti-
dos. El deseo y el instinto (la voluntad y su arte) inventan y
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descubren un mundo nuevo, diferente, que nos sorprende
por lo préximo (y sin embargo secreto).

Topor desconcierta e inquieta porque nos revela que el
misterio mas concreto es el hombre. Topor triunfa, su obra
es expuesta, interpretada o traducida en todo el mundo,
pero nosotros, que le valoramos como se merece, sabemos
que su gloria esta todavia por llegar.

FERNANDO ARRABAL
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Primera parte

El nuevo inquilino
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1

El apartamento

A Trelkovsky le iban a echar a la calle cuando su amigo Si-
mon le hablé de un apartamento libre en la calle Pyrénées.
Se acerco hasta alli. La portera, arisca, se negdé a mostrarle
el piso, aunque un billete de mil le hizo cambiar de opi-
nion.

—Sigame —le dijo entonces, sin abandonar su aire gru-
Aon.

Trelkovsky era un joven de unos treinta afios, correcto,
educado, que detestaba por encima de todo las complica-
ciones. Se ganaba modestamente la vida, asi que la pérdi-
da de su alojamiento constituia una catastrofe para él, pues
su salario no le permitia los fastos de la vida de hotel. Te-
nia, no obstante, algun dinero en la Caja de Ahorros con el
que contaba para pagar el traspaso, si no era muy elevado.

El apartamento se componia de dos habitaciones oscu-
ras, sin cocina. La Unica ventana, en la habitacion del fondo,
daba a un muro en el que se abria un ventanuco situado
justamente frente a ella. Trelkovsky supuso que se trataba
del ventanuco de los W.C. del inmueble de al lado. Las pa-
redes estaban recubiertas de un papel pintado amarillento
que presentaba en diversas partes grandes manchas de hu-
medad. El techo estaba agrietado en toda su extensién por
lineas que se ramificaban como las nervaduras de una hoja.
Pequefos trozos de yeso que se habian desprendido cru-
jian bajo los zapatos. En la habitaciéon sin ventana, una chi-
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menea de falso madrmol encuadraba un aparato de calefac-
cion de gas.

—La inquilina que vivia aqui se tiré por la ventana —ex-
plicd la portera, que se habia vuelto mas comunicativa de
pronto—. Venga, se puede ver el lugar donde cayé.

La portera condujo a Trelkovsky a través de un dédalo
de muebles diversos hasta la ventana, y le sefalé triunfal-
mente los restos de una marquesina de cristal que habia
tres pisos mas abajo.

—No ha muerto, pero no estd mucho mejor. Esta en el
hospital Saint-Antoine.

—;Se recuperara?

—No hay cuidado —se sonrié la odiosa mujer—. |No se
preocupe!

La portera le hizo un guifio.

—Es una extrafia historia.

— Cuéles son las condiciones?

—Razonables. Hay, como es légico, un pequefio incre-
mento por el agua. Toda la instalacion es nueva. Antes ha-
bia que salir a la escalera para conseguir agua corriente. Es
el propietario el que ha encargado las obras.

—:Y los W.C.?

—Justo enfrente. Baje y coja la escalera B. Desde alli
puede ver el apartamento. Y viceversa.

Le hizo un guifio obsceno.

—iEs un paisaje que merece la pena contemplar!

Trelkovsky no estaba encantado. Pero en su situacion, el
apartamento constituia, a pesar de todo, una ganga.

—¢ A cudnto asciende el traspaso?

—A quinientos mil. El alquiler es de quince mil francos
al mes.

—Es caro. No podria pagar mas de cuatrocientos mil.

—Eso no es cosa mia. Hable con el propietario.

Un guifio mas.

—Vaya a verle. No estd lejos, vive en el piso de abajo.
Bueno, me voy. Es una ocasién que no debe dejar escapar,
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no lo olvide.

Trelkovsky la acompafié hasta la puerta del propietario.
Llamé. Una anciana con cara desconfiada vino a abrirle.

—No damos nada para los ciegos —solté rapidamente.

—Se trata del apartamento...

Un brillo ladino iluminé sus ojos.

—;Qué apartamento?

—El del piso de arriba. ;Podria ver al sefior Zy?

La vieja dejo a Trelkovsky en la puerta. Desde alli pudo
escuchar unos cuchicheos. Luego volvié la mujer para de-
cirle que el sefor Zy iba a recibirle y le condujo hasta el co-
medor, donde el sefior Zy estaba sentado a la mesa. Se es-
taba mondando meticulosamente los dientes. Con un dedo
le indicd que estaba ocupado. Escarbd en su molar y saco
un resto de carne pinchado en el extremo de una cerilla afi-
lada. Lo examiné atentamente y luego se lo metié en la bo-
ca. Sélo entonces se volvid hacia Trelkovsky.

—¢ Ha visto usted el apartamento?

—Si. Precisamente queria discutir las condiciones con
usted.

—Quinientos mil, y quince mil al mes.

—Eso es lo que me ha dicho |a sefiora portera. Me gus-
tarfa saber si es su Ultimo precio, porque no puedo pagar
mas de cuatrocientos mil.

El propietario adoptd un aire de contrariedad. Durante
dos minutos siguié distraidamente con la mirada a la vieja
que quitaba la mesa. Parecia acordarse de todo lo que aca-
baba de comer. Por momentos, sacudia la cabeza en senal
de aprobacién. Finalmente volvié al objeto de la discusion.

—¢La portera le ha dicho lo del agua?

—Si.

—Es endiabladamente dificil encontrar apartamento en
los tiempos que corren. Hay un estudiante que me ha dado
la mitad por una sola habitaciéon en el sexto. Y no tiene
agua.
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Trelkovsky tosid para aclararse la voz; él también estaba
contrariado.

—Entiéndame. Yo no trato de menospreciar su aparta-
mento pero, en fin, no tiene cocina. Los W.C. representan
igualmente un problema... Suponga que caigo enfermo,
cosa que no es habitual en mi, puede creerme; suponga
que tengo que ir a hacer mis necesidades en plena noche;
la verdad es que no es muy practico. Por otra parte, aun-
que solo pueda pagarle cuatrocientos mil, se los daria al
contado.

El propietario le interrumpié.

—No es por el dinero. No voy a ocultarselo, sefior...

—Trelkovsky.

—... Trelkovsky, no soy pobre. No necesito su dinero
para comer. No, yo alquilo porque tengo un apartamento
libre, y que no corra la voz.

—~Por supuesto.

—Es una cuestion de principios. No soy un avaro, pero
tampoco soy un filantropo. Quinientos mil es el precio. Co-
nozco otros propietarios que pedirian setecientos mil, y es-
tarfan en su derecho. Yo quiero quinientos mil, no hay nin-
guna razén para cobrar menos.

Trelkovsky habia seguido la exposicion aprobando con
la cabeza y con una amplia sonrisa en los labios.

—~Por supuesto, sefior Zy, comprendo muy bien su pun-
to de vista, lo encuentro muy razonable. Sin embargo...
permitame ofrecerle un cigarrillo.

El propietario decliné la oferta.

—... no somos salvajes. Discutiendo, siempre se puede
llegar a algin acuerdo. Usted quiere quinientos. Bien. Pero
si alguien le da quinientos en tres meses, tres meses es tan-
to como tres afos, jcree que eso seria preferible a cuatro-
cientos de una vez?

—No he dicho eso. Sé mejor que usted que nada vale
mas que la suma entera, al contado. Lo Unico que le digo
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es que prefiero quinientos mil al contado que cuatrocientos
mil al contado.

Trelkovsky encendio su cigarrillo.

—Por supuesto. No es mi intencién pretender lo contra-
rio. Sin embargo, tenga a bien considerar que la antigua in-
quilina ain no ha muerto. ;Y si regresara? ;Y si solicitara
cambiarse? Sabe perfectamente que, en estos casos, usted
no tiene derecho a oponerse a un cambio de piso. En ese
caso, no sélo perderia cuatrocientos mil, sino que se que-
daria sin nada. Yo, sin embargo, le doy cuatrocientos mil,
sin problemas, y todo se arregla amigablemente. Sin perjui-
cio para usted ni para mi. ;Puede proponerme algo mejor?

—Usted me habla de una eventualidad que tiene pocas
probabilidades de suceder.

—Quiza, pero hay que tenerla en cuenta. Mientras que
con los cuatrocientos mil al contado, no hay problemas, no
hay complicaciones...

—Bien, dejemos eso a un lado, sefior... Trelkovsky. Ya se
lo he dicho, eso no es lo més importante para mi. ;Esté us-
ted casado? Perdone que se lo pregunte, es por los nifios.
Esta es una casa tranquila, mi mujer y yo somos personas
mayores...

—iNo tan mayor, sefor Zy!

—Sé lo que digo. Somos personas mayores, no nos gus-
ta el ruido. Por eso debo advertirle, antes que nada, que si
estd casado, si tiene nifios, puede ofrecerme un millén, no
acepto.

—Tranquilicese, sefior Zy, usted no tendrd ese tipo de
molestias conmigo. Soy tranquilo y soltero.

—Por otra parte, ésta no es una casa de citas. Si piensa
alquilar el apartamento para recibir amiguitas, prefiero co-
brar sélo doscientos mil y dérselo a alguien que esté verda-
deramente necesitado.

—Totalmente de acuerdo. Por lo demés no es mi caso.
Soy un hombre tranquilo y no me gustan los lios. Usted no
tendra ninguno conmigo.
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—No se tome a mal todo lo que pregunto ahora, lo me-
jor es entenderse primero y vivir después en buena armo-
nia.

—Tiene usted toda la razén, eso es muy natural.

—Entonces comprendera igualmente que no le sera po-
sible tener animales: gatos, perros o cualquier otra bestia.

—No es mi intencion.

—Escuche, sefior Trelkovsky, ahora no puedo darle la
respuesta. En cualquier caso, no hay nada que hablar mien-
tras la antigua inquilina esté viva. Sin embargo usted me
cae simpatico, tiene aspecto de joven formal. Todo lo que
le puedo decir es: vuelva en una semana, entonces estaré
en condiciones de informarle.

Trelkovsky se deshizo en agradecimientos antes de des-
pedirse. Al pasar por la porteria, la portera le miré con cu-
riosidad, sin hacerle un gesto de reconocimiento, mientras
secaba maquinalmente un plato con el delantal.

Ya en la calle, se detuvo a examinar el inmueble. Estaba
totalmente iluminado en los pisos superiores por el sol de
septiembre, y eso le daba un aspecto casi nuevo y alegre.
Buscé la ventana de «su» apartamento, pero recordé que
daba al patio.

Todo el quinto piso estaba repintado de rosa y los posti-
gos de amarillo canario. El contraste no era muy sutil, pero
la nota de color que ofrecia sonaba alegre. En las ventanas
del tercero habia todo un parterre de plantas carnosas, y en
el cuarto, una rejilla sobrepasaba la barandilla, posiblemen-
te debido a los nifios, aunque era poco probable, ya que el
propietario no los queria alli. El tejado estaba erizado de
chimeneas de todos los tamafos y formas. Un gato, que a
buen seguro no pertenecia a ningln vecino, se paseaba
por alli. Trelkovsky se solazé imaginando que se encontraba
en lugar del gato, y que era a él a quien calentaba el sol
placidamente. Entonces advirtié un leve movimiento en la
cortina del segundo, en la casa del propietario, y se alejé
rapidamente.

10
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La calle estaba casi desierta, sin duda debido a la hora.
Buscé un lugar donde comprar pan y unas rodajas de sal-
chichén al ajo, se sentd en un banco y reflexioné mientras
comia.

Después de todo, puede que el argumento que habia
empleado con el propietario fuera acertado y que la anti-
gua inquilina, al final, pidiera un cambio de apartamento.
Podria recuperarse. El lo deseaba sinceramente. Pero, en
caso de que eso no ocurriera, quizd hubiera hecho testa-
mento. ;Cudles serian los derechos del propietario en este
caso? ;No obligarian a Trelkovsky a pagar dos veces el tras-
paso, una al propietario y otra a la antigua inquilina? La-
mentaba no poder consultar a su amigo Scope, el pasante
de notario, que desgraciadamente estaba fuera de Paris
ocupandose de una sucesion.

—Lo mejor serd ir a ver a la antigua inquilina al hospital.

Terminado su almuerzo, volvié a la casa para informarse.
La portera le revelé de mala gana que se trataba de una tal
Mademoiselle Choule.

—iPobre mujer! —dijo Trelkovsky, mientras anotaba el
nombre en el dorso de un sobre.

11
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2

La antigua inquilina

Al dia siguiente, a la hora de las visitas, Trelkovsky cruzé la
puerta del hospital Saint-Antoine. Iba vestido con su Unico
traje oscuro y llevaba en la mano derecha un kilo de naran-
jas envueltas en papel de periddico.

Los hospitales siempre le habian producido una impre-
sién desagradable. Le parecia que de cada ventana salia un
suspiro agonico, y que cada vez que se daba la vuelta apro-
vechaban para evacuar los cadaveres. Los médicos y las en-
fermeras le parecian monstruos de insensibilidad, aunque
admiraba su abnegacion.

En la ventanilla de informacién pregunté dénde se en-
contraba la sefiorita Choule. La empleada consulté sus fi-
chas.

—Es usted de la familia?

Trelkovsky vacilé. ;Le dejarian pasar si respondia que
no?

—Soy un amigo.

—Sala 27, cama 18. Pregunte por la enfermera jefe.

Dio las gracias. La sala 27 era inmensa, como el vestibu-
lo de una estacion. Cuatro hileras de camas la dividian en
toda su extensién. En torno a las camas blancas iban y ve-
nian pequefios grupos, cuyos trajes oscuros producian un
curioso contraste. Era la hora de la afluencia de las visitas.
Un cuchicheo continuo, semejante al rumor marino de las
caracolas, le aturdia. La enfermera jefe, con el mentdn

12
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agresivamente proyectado hacia delante, le cogi6 del bra-
zo.

—;Qué hace usted aqui?

—Es usted la enfermera jefe? Me llamo Trelkovsky. Me
alegro de verla, porque la empleada de informacién me ha-
bia aconsejado hacerlo. Se trata de la sefiorita Choule.

—;La cama 187

—Eso es lo que me dijo. ;Podria verla?

La enfermera jefe fruncié el cefo. Se llevé un lapiz a los
labios y lo chupeted un buen rato antes de responder.

—No conviene molestarla, ha estado en coma hasta
ayer. Vaya, pero sea razonable; no debe hablarle.

No le fue dificil encontrar la cama 18. Una mujer yacia
en ella con el rostro cubierto de vendajes y la pierna iz-
quierda elevada por un complicado sistema de poleas. El
Unico ojo que se le veia estaba abierto. Trelkovsky se acer-
cd sin hacer ruido. No sabia si la mujer habia advertido su
presencia, pues no pestaned, y no podia ver su expresién
porque estaba completamente vendada. Dejé las naranjas
en la mesilla y se sentd en un taburete.

La enferma parecia mayor de lo que él habia imaginado.

Respiraba con dificultad, con su gran boca abierta como
un pozo negro en el pafio blanco. Observé con dolor que
le faltaba un incisivo superior.

— Es usted uno de sus amigos?

Trelkovsky se sobresaltd. No se habia dado cuenta de
que no estaba solo. Su frente, ya himeda, se cubrié de su-
dor. Se sentia como el culpable en peligro de ser denuncia-
do por un testigo inesperado. Toda suerte de alocadas con-
jeturas se le pasaron por la cabeza. Pero la joven continué:

—ijQué historia! Tiene usted idea de por qué hizo eso?
Al principio no queria creerlo. jY pensar que la noche ante-
rior la habia dejado de tan buen humor! ;Qué le ha podido
ocurrir?

Trelkovsky dio un suspiro de alivio. La chica le habia ca-
talogado inmediatamente como miembro de la gran fede-

13
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racién de los amigos de la sefiorita Choule. No era una pre-
gunta lo que le habia hecho, ella simplemente habia enun-
ciado una evidencia. La examiné mas atentamente.

Era agradable a la vista, porque, aunque no era guapa,
resultaba excitante. Era el tipo de chica al que Trelkovsky
recurria mentalmente en sus momentos mas intimos. Sobre
todo por el cuerpo, un cuerpo que perfectamente podria
haber prescindido de cabeza. Era regordete, pero no flaci-
do.

La chica llevaba un suéter verde que hacia resaltar sus
pechos, cuyos pezones se remarcaban debido al sujetador,
o a su ausencia. Su falda azul marino estaba levantada bas-
tante por encima de sus rodillas, por negligencia, no por
célculo. En cualquier caso, una buena parte de carne se ha-
cia visible sobre la liga. Esa carne lechosa del muslo, som-
breada, pero de una luminosidad extraordinaria junto a las
regiones oscuras del centro, hipnotizaba a Trelkovsky. La-
mentd tener que abandonarla para remontarse hasta el ros-
tro, que era absolutamente vulgar. Pelo castafio, ojos ma-
rrones y una gran boca con los labios embadurnados de ro-
jo.

—La verdad es que —comenzé Trelkovsky después de
aclararse la voz— no soy exactamente un amigo, ya que la
CONOZCO MUy POCO.

El pudor le impedia confesar que no la conocia en abso-
luto.

—Pero créame, estoy profundamente apenado por lo
que ha ocurrido.

La chica le sonrid.

—Si, es terrible.

Entonces dirigié su atencién sobre la accidentada, que
parecia totalmente inconsciente a pesar de su ojo abierto.

—Simone, Simone, ;me reconoces? —pregunté la chica
en voz baja—, es Stella la que estd aqui. Tu amiga Stella,
ime reconoces?
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