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La infancia recuperada Fernando Savater

Libro sobre libros, libro sobre el amor a los libros y sobre la
fuerza absorta del leer. Un libro en el que Savater simple-
mente nos habla de las mejores historias que le han conta-
do. La infancia recuperada es un conjuro literario para evo-
car la huella gozosa dejada en la memoria del escritor por
los relatos que animaron su adolescencia y primera juven-
tud. Porque las hermosas historias inventadas por Robert L.
Stevenson, Julio Verne, Zane Grey, Jack London, H. G. We-
lls, Karl May y Conan Doyle, las heroicas hazanas de Sando-
kan o las divertidas aventuras de Guillermo Brown forman
parte de un universo mitico situado por encima de las mo-
das y de las edades.

«De todos mis libros, sigue siendo éste el que prefiero».

Fernando Savater
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A MI HIJO AMADOR JULIAN,

PARA QUIEN SOY CENTINELA DE LOS CUENTOS
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«La literatura es la infancia al fin recuperada».

GEORGES BATAILLE

«Sabio, no hay nada escrito. Da la vuelta a unas
hojas mas. El rey gir6 otras paginas mas, y no
transcurrié mucho tiempo sin que circulara el ve-
neno rapidamente por su cuerpo, ya que el libro
estaba envenenado. Entonces el rey se estreme-
cié, dio un grito y dijo: El veneno corre a través de
mi. El sabio Ruyan se puso a recitar: Durante largo
tiempo han sido jueces arbitrarios, pero pronto sus
juicios se desvaneceran como si no hubiesen exis-
tido. Si hubieran sido justos, hubieran recibido un
trato justo, pero oprimieron a la gente y el destino
los ultrajé con dafios y tribulaciones. Al amanecer
un nuevo dia, la lengua del destino les ha dicho:
“Esto por aquello”. Y no hay quien pueda censu-
rar a la fatalidad. Cuando el sabio Ruyan termind
de hablar, el rey cayé muerto».

LAS MILY UNA NOCHES
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PRESENTACION DE ESTA EDICION

Cyril Connolly cifra en diez afos el purgatorio que un li-
bro debe aguardar para que pueda saberse si hay en él al-
go meritorio o si es tan sélo efecto momenténeo de la mo-
da literaria. La obra que el lector tiene en sus manos va a
cumplir dentro de no mucho su segunda década y estrena
ahora nueva edicién: me atrevo a suponer que tal longevi-
dad indica algunos aciertos que disculpan o compensan en
parte sus evidentes torpezas.

La mayoria de los capitulos se consagran a la nostalgia
por autores apreciados en su dia y hoy quiza ya algo me-
nos, aunque la vitalidad de bastantes de ellos —Stevenson,
Verne, Conan Doyle...— parece seguir intacta. En un par
de ocasiones fui accidentalmente profético. La primera
cuando comenté a Tolkien, que poco después se convirtié
en una aficién irrefrenable en este pais y en toda Europa:
me emociond ver a mi hijo, al que dediqué la obra casi re-
cién nacido, leer quince afios més tarde con raro entusias-
mo El sefior de los anillos. El segundo caso es «La tierra de
los dragones», el capitulo que empieza protestando por lo
poco que se ha escrito sobre la enorme importancia de los
dinosaurios. Bueno, hoy —tras Parque Jurdsico— mi de-
manda ha sido satisfecha hasta lo excesivo. Por cierto, si
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ahora reescribiese este libro no dudaria en dedicarle una
seccion a Michael Crichton, algunas de cuyas novelas (De
canibales y vikingos, Congo, Esfera y, sobre todo, Parque
Jurdsico) me parecen estupendos ejemplos del tipo de fic-
cién que reivindico en La infancia recuperada. Por supues-
to, ya sé que si tal hiciese me regafarian los que le tienen
por escritor mediocre; son de la misma estirpe de aquellos
viejos conocidos que, aceptando a Salgari o Julio Verne
porque los leyeron de pequefios, nunca me perdonaron
que dedicara la misma atencién a un autor tan «aburrido»
como Tolkien..., el cual sufria eldesprestigio de no haber
caido en sus manos hasta que cumplieron treinta afios. El
problema no es de Crichton ni de Tolkien, sino de los lecto-
res envejecidos en la mediocridad de la suficiencia...

A otros lectores daré aqui gracias: a los que a lo largo
de casi veinte afios han insistido amable pero firmemente
en recordarme que, escriba lo que escriba y cuanto escriba,
para ellos seré siempre el autor de La infancia recuperada.
Nadie me ha desanimado de modo mas simpético. Como
minimo homenaje les dedico el tardio apéndice sobre Ro-
binsén, uno de los grandes ausentes de la obra primigenia.
Porque esta humilde Infancia no es sin duda el libro que yo
me llevaria a una isla desierta sino la isla a la que me he lle-
vado todos mis libros y en la que ellos han querido acom-
panarme para que los releamos juntos.

San Sebastian, 5 de enero de 1994.
Centenario de la muerte de R. L. Stevenson
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DIEZ ANOS DESPUES

«No credis que el destino sea otra cosa que la ple-
nitud de la infancia».
(R. M. RILKE)

Recuerdo muy bien cuédndo tuve por primera vez idea de
componer este libro. Fue durante un verano de hace ahora
doce afos y yo me bafaba en la playa de Almufiécar. Habia
nadado bastante mar adentro, mas en todo caso de lo que
yo suelo permitirme en aguas no familiares (para mi, sélo
las aguas de la Concha de San Sebastian son familiares),
cuando me alarmé el paso demasiado préximo de una mo-
tora con su correspondiente esquiador a la zaga. Decidi re-
gresar y viré hacia la playa en oblicua zambullida. Al sacar
de nuevo la cabeza a la superficie, el sol rebotaba espléndi-
damente sobre el arrugado azul sin turbiedades y la orilla
parecia felizmente inalcanzable: me consideré ya para siem-
pre parte del mar. Me sentia mecido, dichoso, disuelto, y
entonces supe que ya antes —no antes de ese preciso mo-
mento, pero aln dentro de mi vida, sino antes de ser yo—
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habia gozado con idéntica fruicion de la perdicién en las
aguas. Fue un atavismo vivido, tan claro e irrefutable como
el movimiento reflejo de resguardar el rostro con la mano
cuando nos arrojan un objeto. Segui nadando y, muy lenta
y dulcemente, la sensacién de simpatia primigenia se fue
desvaneciendo. Me acordé entonces de cierta teoria que
expone Jack London al comienzo de su emocionante Befo-
re Adam, segun la cual la sensacién de caida que a veces
experimentamos en el borroso lindero entre suefio y vigilia
responde a la memoria atdvica de los desplomes desde
grandes alturas de nuestros ancestros arboricolas. Nosotros
provenimos, puntualiza London, de los que lograron aga-
rrarse a tiempo de alguna rama antes de estrellarse contra
tierra; los otros descendieron, eso si, pero no dejaron des-
cendencia... La hipétesis no me parece mas divagatoria
que algunas sobre estos mismos temas que han recibido el
placet de la ciencia oficial. Y asi, nadando perezosamente
hacia la playa y recordando a mi querido Jack London, con-
cebi escribir un libro sobre los mejores relatos que habia
leido en mi vida. Incluso anoté in mente algunos capitulos
imprescindibles: «La isla del tesoro», «El peregrino de la es-
trella», del propio Jack London; «La guerra de los mundos»,
«El mundo perdido»... Otros que entonces me parecieron
atractivos terminaron relegados en la practica a simples
menciones incidentales, como Kipling o Tarzdn. En conjun-
to, todo lo esencial broté de esa travesia por aguas de Al-
mufiécar, aunque tardé mas de un afio en ponerme a escri-
bir. Es mi modo de proceder y, contra los que confunden
«rapidez de ejecucion» con «facilidad», muy elaborado;
siempre tengo en la cabeza el plan de al menos un par de
libros de indole muy distinta que me gustaria escribir y para
los que voy acumulando interiormente materiales: luego,
cuando al fin los creo maduros y paso a redactarlos, escribo
de forma continua y rdpida. Mi escritura es intensa, por eso
aburre menos que la de otros, y debo grabarla de un trazo
o renunciar. Pero en el texto soy cualquier cosa menos un
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improvisador, mientras que en la palabra lo soy casi siem-
pre. Volviendo a lo de antes, casi todo surgié de aquel ejer-
cicio natatorio, salvo el titulo: éste, como tantas otras cosas
buenas y malas de mi vida, se lo debo a Lourdes Ortiz. Un
dia, Jaime Gil de Biedma me reprochaba amistosamente
no haber llamado a este libro «La infancia recobrada» en lu-
gar de «recuperada» y argumentaba su protesta. Yo me de-
fendi como supe, pero la verdadera razén del titulo es que
parte de la cita de Bataille que lo encabeza, tomada de la
traduccion castellana de La literatura y el mal hecha por
Lourdes antes de que nos conociésemos. Alli puso ella «re-
cuperada» y «recuperada» puse yo. Luego nos conocimos y
nos desconocimos, la vieja catastrofe del mundo. Pero hoy
esa palabra prometedora e irénica, «recuperada», y su al-
ternativa obvia, «recobrada», significan ya para mi solamen-
te pérdida. Por cierto, poco después de publicar este libro
supe que Graham Greene tiene un breve ensayo sobre sus
lecturas juveniles favoritas que titulé precisamente asi, «La
infancia perdida». Como adlvirtié ciertamente Borges, «algo
que ciertamente no se nombra con la palabra azar / rige es-
tas cosas.

Desde un comienzo hubo en torno a este libro ciertos
malentendidos, a los cuales quizd deba parte de su éxito si
—como Cioran asegura— el éxito mismo no es mas que un
malentendido. En primer lugar, quiza por induccién del titu-
lo, se supuso que aqui se trataba de cuentos infantiles: re-
cuperar la infancia consistiria en releer las cosas que nos
encandilaban cuando nifios. Pues bien, en modo alguno se
trata de eso o, al menos, nunca primordialmente de eso.
De cuentos propiamente infantiles —es decir, de los que
son dirigidos a un publico hasta ocho o nueve afos— nada
se comenta en estas paginas y no, desde luego, porque
sean tema indigno de mencién. De lo que aqui se habla es
de relatos, en el sentido que establezco en el largo capitulo
introductorio y éstos pueden —y deben— ser leidos en
cualquier época de la vida, aunque por sus caracteristicas
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intrinsecas suelan ser mas disfrutados en la adolescencia y
primera juventud. El espiritu que anima este tipo de narra-
ciéon nos es imprescindible por razones no estrictamente li-
terarias o, si se prefiere, no sélo estéticas sino ante todo
éticas. Podriamos condensarlo en estos versos del Poema a
Coldén de Nietzsche: «Alli quiero; y yo confio en adelante en
miy en mi mano. El mar estd abierto, hacia el azul impulsa
mi genovés la nave». Cuando Bataille hablé de la literatura
como la infancia al fin recuperada (y en un libro que trata-
ba, no lo olvidemos, de autores malditos) no se referia cier-
tamente a historietas suavemente pueriles, sino a la obra
de ficcién como experimento en el que corremos de nuevo
un riesgo fundacional.

La referencia marinera de la cita de Nietzsche antes
mencionada trae a colacién una anécdota que atafie a otro
malentendido, éste producido por mi arbitraria y un tanto
fantasiosa erudicion. Cuando se preparaba la edicién ame-
ricana de este libro por cuenta de Columbia University
Press, mi excelente y concienzuda traductora, Francés L6-
pez Morillas, mantuvo conmigo detallada correspondencia
sobre el origen de las diversas citas incluidas en el texto.
Reconozco que, en este campo, mi memoria es caprichosa,
la documentacién de lo dicho se me pierde con frecuencia
y en no pocas ocasiones me dejo llevar por el retoque, aun-
que casi nunca por el a veces aconsejable apécrifo. Una de
las citas que mas intrigaron a Francés es la que encabeza el
capitulo dedicado a La isla del tesoro: «Mis ojos juveniles
se extasiaron en el mar infinito». Me confesé haber releido
un par de veces la narracién de Stevenson y no haber en-
contrado esas palabras en parte alguna. Nada mas logico:
provienen de un disco sobre la Isla que yo he oido miles de
veces en mi infancia y que para mi es tan auténtico como la
prosa inolvidable del autor escocés. Con cierta confusion
comuniqué a Francés la clave del modesto enigma vy ella,
generosa pero inflexible, incluyé mi aclaraciéon en nota a
pie de pagina de su traduccion.
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Otra confusion en torno a esta obra vino a resaltar que
fuese tomada casi como un manifiesto contra la novela psi-
colégica o experimental y una excluyente reclamacién de la
literatura «en que pasan cosas». Ciertos entusiastas me to-
maron por adalid de una campafia tras la cual deberian
quedar arrumbadas todas las producciones en las que no
abundasen piratas, basiliscos y naves espaciales. Ain ahora
veo a veces rostros de incredulidad o desengafio cuando
aseguro publicamente que Samuel Beckett y Vladimir Na-
bokov no tienen lector mas devoto que yo, por no referir-
me ya a Flaubert o Tolstoi. En nada soy menos segregacio-
nista que en literatura: tener buen estémago siempre me
ha parecido signo de mejor salud que guardar régimen,
fuera éste de exquisiteces raras o de condumios montara-
ces. Precisamente mi libro venia a subrayar que la ficciéon
narrativa cumple otras funciones que la incansable profun-
dizacién en la introspeccién o la elaboracién de formas ex-
presivas, pero de ningin modo pretendid ridiculamente
proscribir los legitimos placeres de éstas. Es delicioso expli-
car el propio gusto y odioso convertirlo en dogma inquisi-
torial. Por mi parte, nunca he sabido privarme de nada. En
este mes de septiembre del 85 en que escribo estas lineas
—alguien las leerd un dia y sonreird melancélicamente ante
esta fecha— releo Before Adam de London, con la que em-
pezé todo, y otros dos relatos prehistéricos de Edgar Rice
Burroughs, Tarzédn en el corazén de la Tierra y Back to the
Stone Age, una novela del ciclo de Pellucidar. Alterno estas
joyas con gozosos retornos a Ana Karenina y a una version
ritmica de la Odisea.

La infancia recuperada es un libro sobre libros: un libro
sobre el amor a los libros y sobre la fuerza absorta de leer.
Recientemente he escrito una obrita acerca de cudl es para
mi el contenido de la felicidad (El contenido de la felicidad,
Ed. El Pais/Aguilar) y alli estudio a mi modo ese proyecto
ético en el que estriba lo que de verdad quiere el hombre.
Sin embargo, por otro lado, sé muy bien que el contenido
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de mi felicidad es en La infancia recuperada donde lo he
expuesto. Y tampoco ignoro que asi quedd asumido de

una vez por todas por quienes han sabido y querido leer-
me.

San Sebastian, 2 de septiembre de 1985.
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PROLOGO

E ste es un libro deliberadamente subjetivo, es decir, en el
que el subjetivismo se ha empleado como método, no sélo
como residuo incoercible o mero adorno. Lo que aqui se
pretende no es, pues, en modo alguno, realizar una labor
cientifica sobre textos literarios, de ésas que tanto entusias-
man a quienes fascina lo aparatosamente vano. La ignoran-
cia me resguarda —aunque no tanto como yo quisiera— de
la linguistica, la semiologia, la estilistica, la informatica o la
sociometria. Aqui no hay diagramas: bienvenidos los que
no sepan geometria. Quien se interese prioritariamente por
el significante y el significado, por la literalidad, la enuncia-
ciéon, la prosopografia y los ejes connotativos ha llegado a
su Desierto de la Muerte; que retroceda mientras le que-
den fuerzas para ganar la gramética generativa mas proxi-
ma. A lo que mas se parece este libro es a un volumen de
memorias, y, en cierto sentido luego especificado, de la
memoria se trata, de la memoria narrativa. Un libro de re-
cuerdos, pues: no un tratado cientifico, sino un libro-souve-
nir...

El lector que alin no haya abandonado con enfado estas
paginas, probablemente por inercia o por deseo codicioso
de desquitar de algin modo la suma alocadamente inverti-
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da en él, recibird ahora una nueva oportunidad de librarse
justificadamente de tan superflua lectura. Consulte el apén-
dice biobibliogréfico que cierra el volumen; si los autores
en él resefiados no le resultan particularmente apreciados o
ni siquiera le son conocidos, si no se centran en ellos las
imagenes arquetipicas de su escenario mitico y los conside-
ra modestos fabricantes de historietas infantiloides, este li-
bro carece totalmente de interes para él. No debe engafar-
se tomando esta declaracién por retérica de circunstancias
del autor y puede abandonar con la conciencia tranquila su
lectura, utilizando si quiere estas lineas como certificado de
buena conducta literaria.

Entre los supervivientes de estas sucesivas cribas adi-
vino a un entusiasta equivocado que hara bien en bajarse
en seguida. Este fulano concede que los autores aqui trata-
dos pueden tener un interés como sintomas y que admiten
lecturas mas profundas de lo que adolescentes arrebatados
suelen propiciarles. Pertenece al género de los degenera-
dos que van a ver peliculas de Buster Keaton porque en
ellas hay penetrantes satiras del matriarcado americano o
de los que comenzaron a leer comics a los treinta afios para
completar su estudio sobre la funcién represiva de los ma-
ss-media. Su portaestandarte es un imbécil que en cierta
ocasioén, como se enterase de que me hallaba escribiendo
sobre Stevenson, comentd aprobadoramente: «Muy bien
hecho, porque La isla del tesoro es sélo un pretexto...».
Quede claro, pues, que a mi me gustan esos narradores
por las mismas razones que a los nifios, es decir: porque
cuentan bien hermosas historias, que no conozco razén
mas alta que ésta para leer un libro, y que en literatura me
paso siempre que puedo de sociologias y psicoanalisis, pa-
ra que el higado no se resienta.

Los forofos de la desmitificacion también deben abste-
nerse. Aqui no se desmitifica nada mas que la necesidad
compulsiva de desmitificar, pasién de individuos que igno-
ran lo que es un mito —la Justicia o la Igualdad lo son no
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menos, ni mas, gloriosa e imprescindiblemente que el Ho-
nor, la Nobleza o el Valor— y carecen de reafios para la
creacion libre, que es lo auténticamente denostado hoy. La
desmitificacién se ha convertido en una mecaénica del reba-
jamiento, absolutamente conformista respecto a la mitica
imagen dominante de la sociedad racionalista y progresiva.
Poco tiene que ver esto con la denuncia de los falsos luga-
res donde se quiere hacer aparecer el mito o la protesta an-
te su desvirtuamiento en usos consoladores o apologéticos
de la Muerte, pues esta tarea, critica y creadora a la vez, s6-
lo puede acometerse desde la plena asuncién del enfrenta-
miento mitico con la Muerte misma.

Desaparecidos los cientificos de la literatura, los sinto-
matdlogos y los desmitificadores, creo que ya estamos en-
tre amigos. Queda por aclarar qué es lo que se pretende
realizar en este libro, puesto que se rechazan los enfoques
mas consagrados de critica y desentranamiento de textos.
Sencillamente, aqui no se lleva a cabo més que una evoca-
cién, una especie de conjuro literario. Lo evocado no es so-
lamente el retumbar escrito de las grandes narraciones,
sino ante todo la disposicion de dnimo que las busca y las
disfruta, junto con la huella gozosa que su leccién deja en
la memoria. Para llevar a cabo esta evocacién se parte me-
tédicamente de la subjetividad, como ya se ha dicho, utili-
zando todo lo que la halaga, la alarma o en lo que se reco-
noce: empleo citas (prefiriendo la version de la memoria a
la corroborada tras compulsar el texto), pero también pasti-
ches mas o menos declarados, anécdotas personales liga-
das indisolublemente a la primera epifania de la narracién o
paréafrasis voluntariamente caprichosas de algunos episo-
dios memorables. Las ilustraciones que acompanan el texto
responden también al mismo propdsito. Se intenta asi re-
construir —evocar— el nivel ético de la narracién, su impor-
tancia fundacional en la adquisicién de una moral que no
remita ante todo a la timorata correccién de las costum-
bres, sino a eso que alude la expresion espafola «tener la
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