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Li bro so bre li bros, li bro so bre el amor a los li bros y so bre la
fuer za ab sor ta del leer. Un li bro en el que Sava ter sim ple- 
men te nos ha bla de las me jo res his to rias que le han con ta- 
do. La in fan cia re cu pe ra da es un con ju ro li te ra rio pa ra evo- 
car la hue lla go zo sa de ja da en la me mo ria del es cri tor por
los re la tos que ani ma ron su ado les cen cia y pri me ra ju ven- 
tud. Por que las her mo sas his to rias in ven ta das por Ro bert L.
Ste ven son, Ju lio Ver ne, Za ne Grey, Ja ck Lon don, H. G. We- 
lls, Karl May y Co nan Do y le, las he roi cas ha za ñas de San do- 
kan o las di ver ti das aven tu ras de Gui ller mo Bro wn for man
par te de un uni ver so mí ti co si tua do por en ci ma de las mo- 
das y de las eda des.

«De to dos mis li bros, si gue sien do és te el que pre fie ro».

Fer nan do Sava ter



La infancia recuperada Fernando Savater

2

A MI HI JO AMA DOR JU LIÁN,

PA RA QUIEN SOY CEN TI NE LA DE LOS CUEN TOS
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«La li te ra tu ra es la in fan cia al fin re cu pe ra da».

GEOR GES BA TAI LLE

«Sa bio, no hay na da es cri to. Da la vuel ta a unas
ho jas más. El rey gi ró otras pá gi nas más, y no

trans cu rrió mu cho tiem po sin que cir cu la ra el ve- 
neno rá pi da men te por su cuer po, ya que el li bro
es ta ba en ve ne na do. En ton ces el rey se es tre me- 

ció, dio un gri to y di jo: El ve neno co rre a tra vés de
mí. El sa bio Ru yán se pu so a re ci tar: Du ran te lar go
tiem po han si do jue ces ar bi tra rios, pe ro pron to sus
jui cios se des va ne ce rán co mo si no hu bie sen exis- 
ti do. Si hu bie ran si do jus tos, hu bie ran re ci bi do un

tra to jus to, pe ro opri mie ron a la gen te y el des tino
los ul tra jó con da ños y tri bu la cio nes. Al ama ne cer
un nue vo día, la len gua del des tino les ha di cho:

“Es to por aque llo”. Y no hay quien pue da cen su- 
rar a la fa ta li dad. Cuan do el sa bio Ru yán ter mi nó

de ha blar, el rey ca yó muer to».

LAS MIL Y UNA NO CHES
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C

PRE SEN TA CIÓN DE ES TA EDI CIÓN

yril Con no lly ci fra en diez años el pur ga to rio que un li- 
bro de be aguar dar pa ra que pue da sa ber se si hay en él al- 
go me ri to rio o si es tan só lo efec to mo men tá neo de la mo- 
da li te ra ria. La obra que el lec tor tie ne en sus ma nos va a
cum plir den tro de no mu cho su se gun da dé ca da y es tre na
aho ra nue va edi ción: me atre vo a su po ner que tal lon ge vi- 
dad in di ca al gu nos acier tos que dis cul pan o com pen san en
par te sus evi den tes tor pe zas.

La ma yo ría de los ca pí tu los se con sa gran a la nos tal gia
por au to res apre cia dos en su día y hoy qui zá ya al go me- 
nos, aun que la vi ta li dad de bas tan tes de ellos —Ste ven son,
Ver ne, Co nan Do y le…— pa re ce se guir in tac ta. En un par
de oca sio nes fui ac ci den tal men te pro fé ti co. La pri me ra
cuan do co men té a To lkien, que po co des pués se con vir tió
en una afi ción irre fre na ble en es te país y en to da Eu ro pa:
me emo cio nó ver a mi hi jo, al que de di qué la obra ca si re- 
cién na ci do, leer quin ce años más tar de con ra ro en tu sias- 
mo El se ñor de los ani llos. El se gun do ca so es «La tie rra de
los dra go nes», el ca pí tu lo que em pie za pro tes tan do por lo
po co que se ha es cri to so bre la enor me im por tan cia de los
di no sau rios. Bue no, hoy —tras Par que Ju rá si co— mi de- 
man da ha si do sa tis fe cha has ta lo ex ce si vo. Por cier to, si
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aho ra rees cri bie se es te li bro no du da ría en de di car le una
sec ción a Mi cha el Cri ch ton, al gu nas de cu yas no ve las (De
ca ní ba les y vikin gos, Con go, Es fe ra y, so bre to do, Par que
Ju rá si co) me pa re cen es tu pen dos ejem plos del ti po de fic- 
ción que rei vin di co en La in fan cia re cu pe ra da. Por su pues- 
to, ya sé que si tal hi cie se me re ga ña rían los que le tie nen
por es cri tor me dio cre; son de la mis ma es tir pe de aque llos
vie jos co no ci dos que, acep tan do a Sal ga ri o Ju lio Ver ne
por que los le ye ron de pe que ños, nun ca me per do na ron
que de di ca ra la mis ma aten ción a un au tor tan «abu rri do»
co mo To lkien…, el cual su fría eldes pres ti gio de no ha ber
caí do en sus ma nos has ta que cum plie ron trein ta años. El
pro ble ma no es de Cri ch ton ni de To lkien, sino de los lec to- 
res en ve je ci dos en la me dio cri dad de la su fi cien cia…

A otros lec to res da ré aquí gra cias: a los que a lo lar go
de ca si vein te años han in sis ti do ama ble pe ro fir me men te
en re cor dar me que, es cri ba lo que es cri ba y cuan to es cri ba,
pa ra ellos se ré siem pre el au tor de La in fan cia re cu pe ra da.
Na die me ha des ani ma do de mo do más sim pá ti co. Co mo
mí ni mo ho me na je les de di co el tar dío apén di ce so bre Ro- 
bin són, uno de los gran des au sen tes de la obra pri mi ge nia.
Por que es ta hu mil de In fan cia no es sin du da el li bro que yo
me lle va ría a una is la de sier ta sino la is la a la que me he lle- 
va do to dos mis li bros y en la que ellos han que ri do acom- 
pa ñar me pa ra que los re lea mos jun tos.

San Se bas tián, 5 de ene ro de 1994.
Cen te na rio de la muer te de R. L. Ste ven son
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R

DIEZ AÑOS DES PUÉS

«No creáis que el des tino sea otra co sa que la ple- 
ni tud de la in fan cia».

(R. M. RI LKE)

ecuer do muy bien cuán do tu ve por pri me ra vez idea de
com po ner es te li bro. Fue du ran te un ve rano de ha ce aho ra
do ce años y yo me ba ña ba en la pla ya de Al mu ñé car. Ha bía
na da do bas tan te mar aden tro, más en to do ca so de lo que
yo sue lo per mi tir me en aguas no fa mi lia res (pa ra mí, só lo
las aguas de la Con cha de San Se bas tián son fa mi lia res),
cuan do me alar mó el pa so de ma sia do pr óxi mo de una mo- 
to ra con su co rres pon dien te es quia dor a la za ga. De ci dí re- 
gre sar y vi ré ha cia la pla ya en obli cua zam bu lli da. Al sa car
de nue vo la ca be za a la su per fi cie, el sol re bo ta ba es plén di- 
da men te so bre el arru ga do azul sin tur bie da des y la ori lla
pa re cía fe liz men te inal can za ble: me con si de ré ya pa ra siem- 
pre par te del mar. Me sen tía me ci do, di cho so, di suel to, y
en ton ces su pe que ya an tes —no an tes de ese pre ci so mo- 
men to, pe ro aún den tro de mi vi da, sino an tes de ser yo—



La infancia recuperada Fernando Savater

7

ha bía go za do con idén ti ca frui ción de la per di ción en las
aguas. Fue un ata vis mo vi vi do, tan cla ro e irre fu ta ble co mo
el mo vi mien to re fle jo de res guar dar el ros tro con la ma no
cuan do nos arro jan un ob je to. Se guí na dan do y, muy len ta
y dul ce men te, la sen sación de sim pa tía pri mi ge nia se fue
des va ne cien do. Me acor dé en ton ces de cier ta teo ría que
ex po ne Ja ck Lon don al co mien zo de su emo cio nan te Be fo- 
re Adam, se gún la cual la sen sación de caí da que a ve ces
ex pe ri men ta mos en el bo rro so lin de ro en tre sue ño y vi gi lia
res pon de a la me mo ria atá vi ca de los des plo mes des de
gran des al tu ras de nues tros an ces tros ar bo rí co las. No so tros
pro ve ni mos, pun tua li za Lon don, de los que lo gra ron aga- 
rrar se a tiem po de al gu na ra ma an tes de es tre llar se contra
tie rra; los otros des cen die ron, eso sí, pe ro no de ja ron des- 
cen den cia… La hi pó te sis no me pa re ce más di va ga to ria
que al gu nas so bre es tos mis mos te mas que han re ci bi do el
pla cet de la cien cia ofi cial. Y así, na dan do pe re zo sa men te
ha cia la pla ya y re cor dan do a mi que ri do Ja ck Lon don, con- 
ce bí es cri bir un li bro so bre los me jo res re la tos que ha bía
leí do en mi vi da. In clu so ano té in men te al gu nos ca pí tu los
im pres cin di bles: «La is la del te so ro», «El pe re grino de la es- 
tre lla», del pro pio Ja ck Lon don; «La gue rra de los mun dos»,
«El mun do per di do»… Otros que en ton ces me pa re cie ron
atrac ti vos ter mi na ron re le ga dos en la prác ti ca a sim ples
men cio nes in ci den ta les, co mo Ki pling o Tar zán. En con jun- 
to, to do lo es en cial bro tó de esa tra ve sía por aguas de Al- 
mu ñé car, aun que tar dé más de un año en po ner me a es cri- 
bir. Es mi mo do de pro ce der y, contra los que con fun den
«ra pi dez de eje cu ción» con «fa ci li dad», muy ela bo ra do;
siem pre ten go en la ca be za el plan de al me nos un par de
li bros de ín do le muy dis tin ta que me gus ta ría es cri bir y pa ra
los que voy acu mu lan do in te rior men te ma te ria les: lue go,
cuan do al fin los creo ma du ros y pa so a re dac tar los, es cri bo
de for ma con ti nua y rá pi da. Mi es cri tu ra es in ten sa, por eso
abu rre me nos que la de otros, y de bo gra bar la de un tra zo
o re nun ciar. Pe ro en el tex to soy cual quier co sa me nos un
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im pro vi sa dor, mien tras que en la pa la bra lo soy ca si siem- 
pre. Vol vien do a lo de an tes, ca si to do sur gió de aquel ejer- 
ci cio na ta to rio, sal vo el tí tu lo: és te, co mo tan tas otras co sas
bue nas y ma las de mi vi da, se lo de bo a Lour des Or tiz. Un
día, Jai me Gil de Bied ma me re pro cha ba amis to sa men te
no ha ber lla ma do a es te li bro «La in fan cia re co bra da» en lu- 
gar de «re cu pe ra da» y ar gu men ta ba su pro tes ta. Yo me de- 
fen dí co mo su pe, pe ro la ver da de ra ra zón del tí tu lo es que
par te de la ci ta de Ba tai lle que lo en ca be za, to ma da de la
tra duc ción cas te lla na de La li te ra tu ra y el mal he cha por
Lour des an tes de que nos co no cié se mos. Allí pu so ella «re- 
cu pe ra da» y «re cu pe ra da» pu se yo. Lue go nos co no ci mos y
nos des co no ci mos, la vie ja ca tás tro fe del mun do. Pe ro hoy
esa pa la bra pro me te do ra e iró ni ca, «re cu pe ra da», y su al- 
ter na ti va ob via, «re co bra da», sig ni fi can ya pa ra mí so la men- 
te pér di da. Por cier to, po co des pués de pu bli car es te li bro
su pe que Graham Gree ne tie ne un bre ve en sa yo so bre sus
lec tu ras ju ve ni les fa vo ri tas que ti tu ló pre ci sa men te así, «La
in fan cia per di da». Co mo ad vir tió cier ta men te Bor ges, «al go
que cier ta men te no se nom bra con la pa la bra azar / ri ge es- 
tas co sas».

Des de un co mien zo hu bo en torno a es te li bro cier tos
ma len ten di dos, a los cua les qui zá de ba par te de su éxi to si
—co mo Cio ran ase gu ra— el éxi to mis mo no es más que un
ma len ten di do. En pri mer lu gar, qui zá por in duc ción del tí tu- 
lo, se su pu so que aquí se tra ta ba de cuen tos in fan ti les: re- 
cu pe rar la in fan cia con sis ti ría en re leer las co sas que nos
en can di la ban cuan do ni ños. Pues bien, en mo do al guno se
tra ta de eso o, al me nos, nun ca pri mor dial men te de eso.
De cuen tos pro pia men te in fan ti les —es de cir, de los que
son di ri gi dos a un pú bli co has ta ocho o nue ve años— na da
se co men ta en es tas pá gi nas y no, des de lue go, por que
sean te ma in dig no de men ción. De lo que aquí se ha bla es
de re la tos, en el sen ti do que es ta blez co en el lar go ca pí tu lo
in tro duc to rio y és tos pue den —y de ben— ser leí dos en
cual quier épo ca de la vi da, aun que por sus ca rac te rís ti cas
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in trín se cas sue lan ser más dis fru ta dos en la ado les cen cia y
pri me ra ju ven tud. El es píri tu que ani ma es te ti po de na rra- 
ción nos es im pres cin di ble por ra zo nes no es tric ta men te li- 
te ra rias o, si se pre fie re, no só lo es té ti cas sino an te to do
éti cas. Po dría mos con den sar lo en es tos ver sos del Poe ma a
Co lón de Nie tzs che: «Allí quie ro; y yo con fío en ade lan te en
mí y en mi ma no. El mar es tá abier to, ha cia el azul im pul sa
mi ge no vés la na ve». Cuan do Ba tai lle ha bló de la li te ra tu ra
co mo la in fan cia al fin re cu pe ra da (y en un li bro que tra ta- 
ba, no lo ol vi de mos, de au to res mal di tos) no se re fe ría cier- 
ta men te a his to rie tas sua ve men te pue ri les, sino a la obra
de fic ción co mo ex pe ri men to en el que co rre mos de nue vo
un ries go fun da cio nal.

La re fe ren cia ma ri ne ra de la ci ta de Nie tzs che an tes
men cio na da trae a co la ción una ané c do ta que ata ñe a otro
ma len ten di do, és te pro du ci do por mi ar bi tra ria y un tan to
fan ta sio sa eru di ción. Cuan do se pre pa ra ba la edi ción ame- 
ri ca na de es te li bro por cuen ta de Co lum bia Uni ver si ty
Press, mi ex ce len te y con cien zu da tra duc to ra, Fran cés Ló- 
pez Mo ri llas, man tu vo con mi go de ta lla da co rres pon den cia
so bre el ori gen de las di ver sas ci tas in clui das en el tex to.
Re co noz co que, en es te cam po, mi me mo ria es ca pri cho sa,
la do cu men ta ción de lo di cho se me pier de con fre cuen cia
y en no po cas oca sio nes me de jo lle var por el re to que, aun- 
que ca si nun ca por el a ve ces acon se ja ble apó cri fo. Una de
las ci tas que más in tri ga ron a Fran cés es la que en ca be za el
ca pí tu lo de di ca do a La is la del te so ro: «Mis ojos ju ve ni les
se ex ta sia ron en el mar in fi ni to». Me con fe só ha ber re leí do
un par de ve ces la na rra ción de Ste ven son y no ha ber en- 
contra do esas pa la bras en par te al gu na. Na da más ló gi co:
pro vie nen de un dis co so bre la Is la que yo he oí do mi les de
ve ces en mi in fan cia y que pa ra mí es tan au ténti co co mo la
pro sa inol vi da ble del au tor es co cés. Con cier ta con fu sión
co mu ni qué a Fran cés la cla ve del mo des to enig ma y ella,
ge ne ro sa pe ro in fle xi ble, in clu yó mi acla ra ción en no ta a
pie de pá gi na de su tra duc ción.
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Otra con fu sión en torno a es ta obra vino a re sal tar que
fue se to ma da ca si co mo un ma ni fies to contra la no ve la psi- 
co ló gi ca o ex pe ri men tal y una ex clu yen te re cla ma ción de la
li te ra tu ra «en que pa san co sas». Cier tos en tu sias tas me to- 
ma ron por ada lid de una cam pa ña tras la cual de be rían
que dar arrum ba das to das las pro duc cio nes en las que no
abun da sen pi ra tas, ba si lis cos y na ves es pa cia les. Aún aho ra
veo a ve ces ros tros de in cre du li dad o des en ga ño cuan do
ase gu ro pú bli ca men te que Sa muel Be cke tt y Vla di mir Na- 
bo kov no tie nen lec tor más de vo to que yo, por no re fe rir- 
me ya a Flau bert o Tols toi. En na da soy me nos se gre ga cio- 
nis ta que en li te ra tu ra: te ner buen es tó ma go siem pre me
ha pa re ci do sig no de me jor salud que guar dar ré gi men,
fue ra és te de ex qui si te ces ra ras o de con du mios mon ta ra- 
ces. Pre ci sa men te mi li bro ve nía a su bra yar que la fic ción
na rra ti va cum ple otras fun cio nes que la in can sa ble pro fun- 
di za ción en la in tros pec ción o la ela bo ra ción de for mas ex- 
pre si vas, pe ro de nin gún mo do pre ten dió ri di cu la men te
pros cri bir los le gí ti mos pla ce res de és tas. Es de li cio so ex pli- 
car el pro pio gus to y odio so con ver tir lo en dog ma in qui si- 
to rial. Por mi par te, nun ca he sa bi do pri var me de na da. En
es te mes de sep tiem bre del 85 en que es cri bo es tas lí neas
—al guien las lee rá un día y son rei rá me lan có li ca men te an te
es ta fe cha— re leo Be fo re Adam de Lon don, con la que em- 
pe zó to do, y otros dos re la tos prehis tó ri cos de Edgar Ri ce
Bu rrou ghs, Tar zán en el co ra zón de la Tie rra y Ba ck to the
Sto ne Age, una no ve la del ci clo de Pe llu ci dar. Al terno es tas
jo yas con go zo sos re tor nos a Ana Ka ren i na y a una ver sión
rít mi ca de la Odi sea.

La in fan cia re cu pe ra da es un li bro so bre li bros: un li bro
so bre el amor a los li bros y so bre la fuer za ab sor ta de leer.
Re cien te men te he es cri to una obri ta acer ca de cuál es pa ra
mí el con te ni do de la fe li ci dad (El con te ni do de la fe li ci dad,
Ed. El País/Agui lar) y allí es tu dio a mi mo do ese pro yec to
éti co en el que es tri ba lo que de ver dad quie re el hom bre.
Sin em bar go, por otro la do, sé muy bien que el con te ni do
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de mi fe li ci dad es en La in fan cia re cu pe ra da don de lo he
ex pues to. Y tam po co ig no ro que así que dó asu mi do de
una vez por to das por quie nes han sa bi do y que ri do leer- 
me.

San Se bas tián, 2 de sep tiem bre de 1985.
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É

PRÓ LO GO

ste es un li bro de li be ra da men te sub je ti vo, es de cir, en el
que el sub je ti vis mo se ha em plea do co mo mé to do, no só lo
co mo re si duo in coer ci ble o me ro adorno. Lo que aquí se
pre ten de no es, pues, en mo do al guno, rea li zar una la bor
cien tí fi ca so bre tex tos li te ra rios, de ésas que tan to en tu sias- 
man a quie nes fas ci na lo apa ra to sa men te vano. La ig no ran- 
cia me res guar da —aun que no tan to co mo yo qui sie ra— de
la lin güís ti ca, la se mio lo gía, la es ti lís ti ca, la in for má ti ca o la
so cio me tría. Aquí no hay dia gra mas: bien ve ni dos los que
no se pan geo me tría. Quien se in te re se prio ri ta ria men te por
el sig ni fi can te y el sig ni fi ca do, por la li te ra li dad, la enun cia- 
ción, la pro so po gra fía y los ejes con no ta ti vos ha lle ga do a
su De sier to de la Muer te; que re tro ce da mien tras le que- 
den fuer zas pa ra ga nar la gra má ti ca ge ne ra ti va más pr óxi- 
ma. A lo que más se pa re ce es te li bro es a un vo lu men de
me mo rias, y, en cier to sen ti do lue go es pe ci fi ca do, de la
me mo ria se tra ta, de la me mo ria na rra ti va. Un li bro de re- 
cuer dos, pues: no un tra ta do cien tí fi co, sino un li bro-sou ve- 
nir…

El lec tor que aún no ha ya aban do na do con en fa do es tas
pá gi nas, pro ba ble men te por iner cia o por de seo co di cio so
de des qui tar de al gún mo do la su ma alo ca da men te in ver ti- 
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da en él, re ci bi rá aho ra una nue va opor tu ni dad de li brar se
jus ti fi ca da men te de tan su per flua lec tu ra. Con sul te el apén- 
di ce bio bi blio grá fi co que cie rra el vo lu men; si los au to res
en él re se ña dos no le re sul tan par ti cu lar men te apre cia dos o
ni si quie ra le son co no ci dos, si no se cen tran en ellos las
imá ge nes ar que tí pi cas de su es ce na rio mí ti co y los con si de- 
ra mo des tos fa bri can tes de his to rie tas in fan ti loi des, es te li- 
bro ca re ce to tal men te de in te res pa ra él. No de be en ga ñar- 
se to man do es ta de cla ra ción por re tó ri ca de cir cuns tan cias
del au tor y pue de aban do nar con la con cien cia tran qui la su
lec tu ra, uti li zan do si quie re es tas lí neas co mo cer ti fi ca do de
bue na con duc ta li te ra ria.

En tre los su per vi vien tes de es tas su ce si vas cri bas adi- 
vino a un en tu sias ta equi vo ca do que ha rá bien en ba jar se
en se gui da. Es te fu lano con ce de que los au to res aquí tra ta- 
dos pue den te ner un in te rés co mo sín to mas y que ad mi ten
lec tu ras más pro fun das de lo que ado les cen tes arre ba ta dos
sue len pro pi ciar les. Per te ne ce al gé ne ro de los de ge ne ra- 
dos que van a ver pe lícu las de Bus ter Kea ton por que en
ellas hay pe ne tran tes sáti ras del ma triar ca do ame ri cano o
de los que co men za ron a leer có mi cs a los trein ta años pa ra
com ple tar su es tu dio so bre la fun ción re pre si va de los ma- 
ss-me dia. Su por ta es tan dar te es un im bé cil que en cier ta
oca sión, co mo se en te ra se de que me ha lla ba es cri bien do
so bre Ste ven son, co men tó apro ba do ra men te: «Muy bien
he cho, por que La is la del te so ro es só lo un pre tex to…».
Que de cla ro, pues, que a mí me gus tan esos na rra do res
por las mis mas ra zo nes que a los ni ños, es de cir: por que
cuen tan bien her mo sas his to rias, que no co noz co ra zón
más al ta que és ta pa ra leer un li bro, y que en li te ra tu ra me
pa so siem pre que pue do de so cio lo gías y psi coa ná li sis, pa- 
ra que el hí ga do no se re sien ta.

Los fo ro fos de la des mi ti fi ca ción tam bién de ben abs te- 
ner se. Aquí no se des mi ti fi ca na da más que la ne ce si dad
com pul si va de des mi ti fi car, pa sión de in di vi duos que ig no- 
ran lo que es un mi to —la Jus ti cia o la Igual dad lo son no
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me nos, ni más, glo rio sa e im pres cin di ble men te que el Ho- 
nor, la No ble za o el Va lor— y ca re cen de rea ños pa ra la
crea ción li bre, que es lo au tén ti ca men te de nos ta do hoy. La
des mi ti fi ca ción se ha con ver ti do en una me cá ni ca del re ba- 
ja mien to, ab so lu ta men te con for mis ta res pec to a la mí ti ca
ima gen do mi nan te de la so cie dad ra cio na lis ta y pro gre si va.
Po co tie ne que ver es to con la de nun cia de los fal sos lu ga- 
res don de se quie re ha cer apa re cer el mi to o la pro tes ta an- 
te su des vir tua mien to en usos con so la do res o apo lo gé ti cos
de la Muer te, pues es ta ta rea, crí ti ca y crea do ra a la vez, só- 
lo pue de aco me ter se des de la ple na asun ción del en fren ta- 
mien to mí ti co con la Muer te mis ma.

Des apa re ci dos los cien tí fi cos de la li te ra tu ra, los sin to- 
ma tó lo gos y los des mi ti fi ca do res, creo que ya es ta mos en- 
tre ami gos. Que da por acla rar qué es lo que se pre ten de
rea li zar en es te li bro, pues to que se re cha zan los en fo ques
más con sa gra dos de crí ti ca y des en tra ña mien to de tex tos.
Sen ci lla men te, aquí no se lle va a ca bo más que una evo ca- 
ción, una es pe cie de con ju ro li te ra rio. Lo evo ca do no es so- 
la men te el re tum bar es cri to de las gran des na rra cio nes,
sino an te to do la dis po si ción de áni mo que las bus ca y las
dis fru ta, jun to con la hue lla go zo sa que su lec ción de ja en
la me mo ria. Pa ra lle var a ca bo es ta evo ca ción se par te me- 
tó di ca men te de la sub je ti vi dad, co mo ya se ha di cho, uti li- 
zan do to do lo que la ha la ga, la alar ma o en lo que se re co- 
no ce: em pleo ci tas (pre fi rien do la ver sión de la me mo ria a
la co rro bo ra da tras com pul sar el tex to), pe ro tam bién pas ti- 
ches más o me nos de cla ra dos, ané c do tas per so na les li ga- 
das in di so lu ble men te a la pri me ra epi fa nía de la na rra ción o
pa rá fra sis vo lun ta ria men te ca pri cho sas de al gu nos epi so- 
dios me mo ra bles. Las ilus tra cio nes que acom pa ñan el tex to
res pon den tam bién al mis mo pro pó si to. Se in ten ta así re- 
cons truir —evo car— el ni vel éti co de la na rra ción, su im por- 
tan cia fun da cio nal en la ad qui si ción de una mo ral que no
re mi ta an te to do a la ti mo ra ta co rrec ción de las cos tum- 
bres, sino a eso que alu de la ex pre sión es pa ño la «te ner la


