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La interseccion de Einstein Samuel R. Delany

En la Tierra ya no hay seres humanos y una banda de extra-
terrestres ha tomado la forma corporal de la gente desapa-
recida; intentado dar sentido a los artefactos humanos en-
tre los que viven, tratan también de resucitar las tradiciones
humanas. Aparecen avatares de Ringo Starr, Billy the Kid y
Jesucristo junto con la figura del héroe, un musico negro
que toca melodias en un machete y que es Orfeo y Teseo.
La interseccién de Einstein fue escrita principalmente du-
rante un afio de viajes por Francia, Grecia, Turquia e Ingla-
terra, y describe un futuro lejano donde las leyes fisicas co-
nocidas intersectan un mundo desconocido, maravilloso y
extrano.
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Para Don Wollheim, un hombre responsable
en todos los sentidos y por lo que estan dentro,
y a Jack Gaughan por lo que esté afuera.
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Oscurece (tintura, tinte) todo este divertidonimal mundo
nuestro.

JAMES JOYCE, Finnegans Wake

No quiero decir con esto que haya de darse el nombre de
locura a todo desorden o error de los sentidos o de la mente.

ERASMO DE ROTTERDAM, Elogio de la locura

Hay en mi machete un cilindro hueco, agujereado, desde la
empufadura a la punta. Cuando soplo en la boquilla del
mango, sale musica por la hoja. Cuando tapo todos los
agujeros el sonido es triste, dspero como algo aspero que
aun puede llamarse suave. Cuando descubro todos los
agujeros el sonido canta alrededor, y trae a los ojos deste-
llos de sol en el agua, metal triturado. Hay veinte agujeros.
Y desde que toco musica me han llamado tonto de muy di-
ferentes modos; més a veces que Lobey, mi nombre.

i Cémo soy?

Feo y mostrando los dientes casi todo el tiempo. Nariz
enorme y ojos grises y boca ancha apretados en una cara
pequefa y parda, apropiada para un zorro. Todo arafiado
de pelos que son hilos de bronce. El pelo me lo corto casi
de raiz con el machete, cada dos meses. Vuelve a crecer ra-
pido. Lo que es raro, pues ya cumpli veintitrés afios y aun
no me salié la barba. Tengo figura de bolo; los muslos, las
pantorrillas y los pies de un hombre (;gorila?) del doble de
mi estatura (que es de aproximadamente uno ochenta), y
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caderas proporcionadas. Hubo una erupcién de hermafro-
ditas el afio en que naci, y eso es lo que me llamaron los
doctores. De algin modo tengo mis dudas.

Como digo, soy feo. Mis pies tienen dedos casi tan lar-
gos como los dedos de las manos, y los mayores estan en
semioposicion. Pero esperen; una vez le salvé la vida a Pe-
quefo Jon.

Estdbamos escalando la Cara de Berilio, resbalando en
aquella roca vitrea cuando Pequeno Jon perdié pie y que-
dé suspendido de una mano. Yo me sostenia con las dos
manos, pero estiré un pie y tomé a Pequefio Jon de la mu-
fieca y tiré de él hasta que pudo pisar en algo.

Aqui Lo Halcén se cruza de brazos sobre la camisa de
cuero, mueve gravemente la cabeza, de modo que la barba
le sube y le baja sobre el pescuezo nudoso, y dice:

—Ante todo, ;qué haciais vosotros, jovenes Lo, en la
Cara de Berilio? Es arriesgado, y ya saben que evitamos los
riesgos. La natalidad estd bajando, bajando todos los dias.
No podemos permitirnos que la juventud productiva se
pierda en tonteras.

Claro que la natalidad no esta bajando. Son cosas de Lo
Halcon. Lo que él quiere decir es que estad bajando el nu-
mero de normos totales. Pero hay muchos nacimientos. Lo
Halcon es de la generaciéon en que el nimero de no-funcio-
nales, idiotas, mongoloides y cretinos superaba bastante el
cincuenta por ciento. (Ah, todavia no nos habiamos adapta-
do a vuestras imagenes). Pero ahora se ven muchos mas
funcionales que no-funcionales; no vale la pena preocupar-
se.

De cualquier modo, no sélo me muerdo vergonzosa-
mente las ufas de las manos sino también las ufas de los
pies.

Y aqui recuerdo estar sentado a la entrada de la cueva-
manantial, donde la corriente asoma en las sombras y se
mete entre los arboles como una guadafia de luz, y una ara-
fia de sangre del tamafo de mi pufio se asolea en la roca a
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mi lado; le late el vientre, entrando y saliendo, en los costa-
dos del cuerpo; arriba se rozan las hojas. Entonces pasa por
alli La Carol con un saco de fruta al hombro y el nifio bajo
el brazo (una vez discutimos si era mio o no. Un dia tuvo
mis ojos, mi nariz, mis orejas. Al dia siguiente: —;No ves
que es hijo de Lo Facil? jMira qué fuerte esl— Luego los
dos nos enamoramos de otras personas y ahora somos de
nuevo amigos) y La Carol tuerce la cara y dice:

—Lo Lobey, ;qué haces?

—Me muerdo las ufias de los pies. ;Qué te parece?

—Oh. —La Carol menea la cabeza y cruza el bosque,
hacia la aldea.

Pero en este momento prefiero estar sentado eh la su-
perficie de piedra, dormir, pensar, morderme las ufias o afi-
lar el machete. Es mi derecho, dice La Dira.

Hasta hace muy poco, Lo Pequefio Jon, Lo Facil y Lo yo
trabajdbamos juntos como pastores de cabras (y eso es lo
que haciamos en la Cara de Berilio: buscdbamos pasto).
Qué trio. Pequefio Jon, aunque un afo mayor que yo, pa-
recerd hasta la muerte un menudo adolescente negro, de
piel lisa como vidrio volcénico. Transpira por las palmas de
las manos, las plantas de los pies y la lengua (no tiene ver-
daderas glandulas sudoriparas: se orina como un diabético
el primer dia de invierno, o como un perro muy nervioso).
El cabello es una red de plata; no blanca: de plata. El pig-
mento es metal puro; la piel negra proviene de una protei-
na formada alrededor del éxido. Ninguna relaciéon con ese
pardo herrumbroso de melanina que nos broncea a ti y a
mi. Lo Pequefo Jon, bastante simpldn, canta, y corre y sal-
ta entre las rocas y las cabras, y le relucen la cabeza, la in-
gle y las axilas; luego se detiene para levantar una pierna
(si, como un perro nervioso) contra el tronco de un arbol, y
los ojos negros miran desconcertados alrededor. Cuando
sonrie, esos ojos arrojan tanta luz, en una frecuencia distin-
ta, como la resplandeciente cabeza. Tiene garras también.
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Garras corneas, duras, afiladas, en el sitio donde yo tengo
protuberancias. No conviene enfurecerlo.

Facil, en cambio, es grande (casi dos cuarenta de esta-
tura), peludo (un vello castafio oscuro se le encrespa en los
lomos, se le ensortija en el vientre), fuerte (esos ciento cin-
cuenta y ocho kilos son como roca mellada, apretada den-
tro del pellejo: los musculos tienen aristas) y manso. Una
vez me enojé con él cuando una de las cabras fértiles cayd
por una chimenea de roca.

Vi lo que iba a ocurrir. El animal era la cabra grande y
ciega que desde hacia ocho afios nos daba trillizos perfec-
tamente normales. Yo me apoyaba en un pie y arrojaba pie-
dras y palos con los otros tres miembros. Sélo con una pe-
drada a la cabeza se puede atraer la atencién de Facil; es-
taba mucho méas cerca que yo.

—iMira, maldito no-funcional, Lo mongoloide! La cabra
se cae... —Y en ese momento la cabra se cayo.

Facil dejé de mirarme con aquella cara de por-qué-me-
tiras-piedras, vio la cabra que arafaba el borde del agujero,
se lanzé hacia adelante, no la alcanzd, y se oyeron los bali-
dos de los dos. Me puse todo detrds de la piedra que le
dio en la cadera y casi grité. Facil grité.

Se encogid al borde de la chimenea y las lagrimas le hu-
medecieron el pelo de las mejillas. La cabra se habia roto el
pescuezo en el fondo de la chimenea. Facil levanté la vista
y dijo:

—No me lastimes mas, Lobey. Eso —se restregd los
ojos azules con los nudillos y sefialé hacia abajo— ya lasti-
ma bastante.

¢Qué puede uno hacer con un Lo asi? Facil también tie-
ne garras. No las usa més que para trepar a las palmeras gi-
gantes y arrancar mangos para los nifios.

Sin embargo, en general trabajdbamos bien con las ca-
bras. Una vez Pequefio Jon salté desde la rama de un roble
al lomo de un ledn y le destrozé la garganta antes que el
ledn alcanzase el rebafo (y se levantd, se sacudié, dejé alli



La interseccion de Einstein Samuel R. Delany

al animal, se escondié detras de una roca mirando por enci-
ma del hombro). Y el manso Facil, armado de un palo, le
aplasté la cabeza a un oso negro. Y yo tengo el machete,
soy totalmente ambidextro, zurdo de pie, diestro de mano,
o viceversa. Si, trabajabamos bien. Pero eso se acabé.

Lo que ocurrié fue Friza.

«Friza» o «La Friza» fue siempre motivo de discusion en-
tre los médicos mas viejos del pueblo y los mayores que
han de decidir los titulos. Friza parecia normal: delgada,
morena, de boca carnosa, nariz ancha, ojos de color bron-
ce. Creo que nacié con seis dedos en una mano, pero el
dedo de mas era no-funcional y un médico viajante se lo
amputd oportunamente. El pelo era apretado, eléstico, y
negro. Lo llevaba corto; aunque una vez encontré un cor-
don rojo y se lo trenzé. Ese dia se puso brazaletes y abalo-
rios de cobre, cintas y cintas. Era hermosa.

Y muda. Cuando era bebé la pusieron en la kaula con
los otros no-funcionales, pues no se movia. No La. Luego
un guardidn descubrié que no se movia porque ya sabia
moverse: agil como la sombra de una ardilla. La sacaron de
la kaula. Le devolvieron el La. Pero nunca hablé. Asi que a
la edad de ocho afios le sacaron de nuevo el La. No podian
decidirse a ponerla en la kaula. Era funcional: tejia cestas,
araba, cazaba bien con las boleadoras. Las gentes discutie-
ron.

Lo Halcén opiné:

—En mis tiempos La y Lo se reservaban para los norma-
les perfectos. Hemos sido débiles, concediendo ese titulo
de pureza a cualquier funcional que haya tenido la desgra-
cia de nacer en estos tiempos confusos.

A lo que La Dira contesto:

—Los tiempos cambian, y durante treinta afios el prece-
dente tacito ha sido siempre el mismo: conferir La o Lo a
cualquier criatura funcional que nace en el nuevo hogar. El
problema es hasta dénde extender la definicién de funcio-
nalidad. ¢Es la comunicacién verbal la habilidad sine qua
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non? La nifia parece inteligente, y aprende rapido y bien.
Yo propongo La Friza.

La nifa jugaba con unos guijarros blancos sentada junto
al fuego mientras los otros discutian.

—El comienzo del fin, el comienzo del fin —murmurd Lo
Halcon—. Algo hay que conservar.

—El fin del comienzo —suspiré La Dira—. Todo tiene
que cambiar.

Asi habian hablado siempre desde que yo tenia memo-
ria.

Una vez, antes que yo naciera, cuentan que Lo Halcén
se aburrié de la vida de la aldea y se fue. Llegaron rumores:
Lo Halcén habia ido a una luna de Jupiter a desentrafiar un
metal que zigzagueaba en vetas azules. Mas tarde: habia
dejado el satélite joviano yéndose a navegar el mar hu-
meante de un mundo de tres soles, que arrojaban las som-
bras de Lo Halcén sobre la cubierta desnuda de un barco
mas grande que toda nuestra aldea. Luego: lo habian visto
abriéndose paso a través de una sustancia que se derretia
transformandose en vapores venenosos, en un sitio tan re-
moto que en aquellas noches perpetuas no habia ninguna
estrella. Cuando habian pasado siete afios desde la partida
de Lo Halcén, La Dira decidié de algin modo que el tiem-
po se habia cumplido. Dejé la aldea y regresé una semana
después... con Lo Halcén. Dicen que Lo Halcén no habia
cambiado mucho, asi que nadie le pregunté dénde habia
estado. Pero aquella serena disputa, que unia a La Diray a
Lo Halcén con mas fuerza que el amor, habia comenzado
entonces.

—... hay que conservar —Lo Halcdn.

—... hay que cambiar —La Dira.

Generalmente cedia Lo Halcén, pues La Dira era una
mujer de amplias lecturas, culta, y también ingeniosa. Lo
Halcén habia sido un buen cazador en los afios de juven-
tud, y eventualmente un buen guerrero. Y tenia la cordura
suficiente para admitir en la practica, a falta de palabras,
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que esa necesidad habia desaparecido. Pero esta vez Lo
Halcon fue firme:

—La comunicacién es vital si hemos de convertirnos al-
guna vez en seres humanos. Antes prefiero a un perro que
viene de los montes y nos dice lo que quiere, imitando cua-
renta o cincuenta de nuestras palabras, que un nifio mudo.
iOh, las batallas que ha visto mi juventud! Cuando rechaza-
mos las arafas gigantes, o cuando la oleada de hongos lle-
g6 desde la jungla, o cuando destruimos con cal y sal aque-
llas babosas de siete metros que brotaban del suelo. Gana-
mos esas batallas porque podiamos hablar entre nosotros,
gritar instrucciones, vociferar una advertencia, susurrar pla-
nes en la oscuridad crepuscular de la cueva manantial. Si,
ipreferiria darle La o Lo a un perro parlante!

Alguien hizo un comentario desagradable:

—iBueno, a Friza no podrias darle facilmente un Le!

Se oyeron una risitas. Pero los mayores saben ignorar
muy bien este tipo de irreverencia. Ademas, nadie le hace
caso a un Le. De cualquier modo, el asunto nunca se arre-
glé. Cuando iba a ponerse la luna alguien hablé de un
aplazamiento y la gente se dispersé. Todos se incorporaron
crujiendo y gimiendo. Friza, morena y hermosa, jugaba aln
con los guijarros.

Friza-bebé no se movia porque ya sabia cémo hacerlo.
Mirdndola a la luz del fuego (yo mismo sdlo tenia ocho
afios) llegué a entender por qué no hablaba: Friza levanté
una piedra y la arrojé, malignamente, a la cabeza del hom-
bre que habia hecho la observacién sobre el «Le». A los
ocho afos, Friza era ya una sensitiva. El guijarro no dio en
el blanco, y sélo yo vi. Pero también vi el gruiiido que tor-
cid la cara de Friza, el esfuerzo de los hombros, el modo
como apretd los dedos de los pies —tenia las piernas cru-
zadas— cuando arrojé la piedra. Los pufios estaban cerra-
dos sobre el regazo. No usé ni las manos ni los pies. La pie-
dra salié del polvo, atravesoé el aire, erré el blanco, y se per-
dié golpeando las hojas. Pero yo vi: Friza tird la piedra.



La interseccion de Einstein Samuel R. Delany

Todas las noches durante una semana he ido a contemplar
los calamos aromaticos del muelle; los palacios se amontonan
a la izquierda, y la luz fragil del célido otofio se quiebra en las

aguas del puerto. LIDE contintda, de modo extrafio. Esta no-
che, cuando volvi al trapezoide de la Piazza, la niebla ocultaba
los extremos de las astas rojas. Me senté al pie de la mas pr-
oxima a la torre y escribi a propdsito de las necesidades de Lo-
bey. Luego dejé el dorado y el afil carcomidos de la Basilica y
anduve por apartadas callejuelas de la ciudad hasta bastante
después de medianoche. Una vez me detuve en un puente a
mirar las aguas de un pequefio canal que pasaba entre muros
apretados, bajo las luces y las tendederas. Of de pronto unos
chillidos y me volvi: media docena de gatos pasaron como ra-
yos junto a mis pies persiguiendo a una rata parda. Senti que
un escalofrio me subia y bajaba por el cuerpo. Volvi a mirar el
agua: seis flores asomaron flotando por debajo del puente,
arrastrandose sobre la superficie de aceite. Las miré hasta que
una lancha automovil que tosia en un canal cercano estreme-
cié las aguas; las rosas golpearon blandamente los muros. Ca-
miné por los puentecitos hasta el Gran Canal y alli tomé el va-
poretto de regreso a Ferovia. Cuando flotabamos bajo el ne-
gro arco de madera del Ponti Accademia, se levanté viento, yo
trataba de comparar las flores, los gatos, y la aventura de Lo-
bey: hay una semejanza, pero todavia no sé exactamente en
qué consiste. Orién cabalgaba en las aguas. Las luces de la
orilla temblaban en el canal cuando pasamos bajo las piedras
goteantes del Rialto.

Diario del autor, Venecia, octubre de 1965

En pocas lineas dejaré establecido que Maldoror fue virtuo-
so en los primeros afnos; virtuoso y feliz. Luego se dio cuenta

10
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de que habia nacido malvado. jFatalidad extrafia!

ISIDORE DUCASSE (Conde de Lautréamont), Los cantos de Mal-
doror

Todo prélogo a por qué Facil, Pequefio Jon y yo no somos
mas pastores de cabras.

Friza empezd a ir con nosotros; morena y ambigua, co-
rria y saltaba con Pequefio Jon en una doble danza, si-
guiendo el canto de Pequefio Jon y mi musica, en diverti-
dos forcejeos con Facil, y subiendo conmigo de la mano
por el campo de zarzas; quién ha sabido alguna vez de la
posibilidad de La-erse o de Lo-erse con alguien que cuida
cabras con uno, rie o hace el amor con uno. Todo lo que yo
hacia con Friza. Friza se volvia hacia mi desde una roca,
asomando la cabeza entre las hojas estremecidas, y me mi-
raba. O corria hacia mi por las piedras; todo movimiento,
suspendido y real, cabia entre los pasos graciosos y la som-
bra de Friza en las rocas. Y ese movimiento se liberaba a si
mismo cuando Friza estaba en mis brazos riendo: el Unico
sonido que ella emitia, y que amaba en la boca.

Friza me traia cosas hermosas. Y alejaba los peligros.

Creo que lo hacia como cuando habia arrojado la pie-
dra. Un dia noté que no ocurria nada desagradable ni da-
Aino; no venian leones, ni condores murciélagos. Las cabras
no se dispersaban; los nifos no se perdian y no se acerca-
ban a los riscos.

—Pequefio Jon, no hace falta que vengas hoy.

—Esté bien, Lobey, si te parece que no...

—Vamos, quédate en casa. —Y Facil, Friza y yo salimos
con las cabras.

Las cosas hermosas eran por ejemplo aquella bandada
de halcones albinos que volaban sobre el prado, o la mar-
mota madre que vino a mostrarnos las crias.

11
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—Facil, somos muchos para este trabajo ;Por qué no te
buscas alguna otra cosa?

—Pero me gusta venir aqui, Lobey.

—Friza y yo podemos cuidar el rebafo.

—Pero no me im...

—Fuera de aqui, Facil.

Facil dijo algo mas y yo alcé una piedra con el pie y la
sopesé un rato. Facil parecia azorado, y se alejé pesada-
mente. Imaginense, hacerle una cosa asi a Facil.

Friza y yo teniamos el campo y el rebafio para nosotros
solos. Todo estaba bien y era hermoso y habia flores detras
de las lomas cuando corriamos. Las viboras venenosas se
apartaban de nosotros en sinusoides escarlatas; nunca se
enroscaban. Y, jah!, yo hacia musica.

Algo mat¢ a Friza.

Friza se habia escondido en un bosquecillo de sauces
perezosos —mas inclinados que los llorones— y yo busca-
ba y llamaba, sonriendo. Friza grité. Fue aquél el tnico so-
nido que yo le of aparte de la risa. Las cabras se pusieron a
balar.

Encontré a Friza bajo el arbol con la cara en el polvo.

Los balidos roncos de las cabras borraron el prado. La
desesperacion no me dejaba hablar, me aturdia, me con-
fundia, me asombraba.

Llevé a Friza a la aldea. Recuerdo la cara de La Dira
cuando llegué a la plaza cargando el cuerpo blando.

—Lobey, qué... Cémo... jOh, no! jLobey, no!

De modo que Facil y Pequefio Jon volvieron a cuidar
del rebano. Yo iba y me sentaba en la entrada de la cueva
manantial afilaba el machete, me mordia las unas, durmien-
do solo y pensando solo en aquella superficie de roca. Y
aqui es donde empezamos.

Una vez vino Facil a hablarme.

—Eh, Lobey, ven a ayudarnos a cuidar las cabras. Los
leones volvieron. No hay muchos todavia, pero td no esta-
rias de mas. —F4acil se agaché, y todavia me miraba desde

12
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treinta centimetros de altura, y mened la cabeza—. Pobre
Lobey. —Me pasé los dedos peludos por la cabeza—. Te
necesitamos. Nos necesitas. jAyddanos a buscar a los dos
nifios desaparecidos!

—Vete.

—Pobre Lobey. —Pero Facil se fue.

Mas tarde vino Pequefio Jon. Anduvo dando vueltas por
alli durante un minuto, pensando en algo que decir. Cuan-
do al fin lo pensd, tuvo que ir detrés de un arbusto, se sin-
tié avergonzado, y no volvié mas.

También vino Lo Halcon.

—Ven a cazar, Lo Lobey. Han visto un toro a dos kiléme-
tros al sur. Dicen que tiene cuernos tan largos como tus
brazos.

—Hoy me siento bastante no-funcional —dije, lo que no
puede ser motivo de broma si se habla con Lo Halcén. Se
fue refunfufiando. Yo en verdad no estaba de humor para
soportar aquellas arcaicas costumbres de Lo Halcén.

Sin embargo, cuando vino La Dira fue diferente. Como
dije, La Dira es culta y erudita. Vino con un libro, se senté
en la otra punta de la piedra, y me ignoré toda una hora.
Hasta que me enfureci.

—;Qué haces ahi sentada? —pregunté.

—Tal vez lo mismo que tu.

—Y qué es?

La Dira parecia seria.

—Por qué no me lo dices?

Yo volvi al cuchillo.

—Afilo el machete.

—Yo afilo la mente —dijo La Dira—. Tenemos que hacer
algo y necesitamos los dos filos.

—iEh?

—¢Es ése un modo inarticulado de preguntar de qué se
trata?

—¢Eh? —volvi a decir—. Si. ;De qué se trata?

13
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—De matar lo que maté a Friza. —La Dira cerr6 el libro
—. ;TU ayudaras?

Me incliné hacia adelante, junté los pies y las manos,
abri la boca, y La Dira se estremecid en ondas detras de las
lagrimas. Lloré. Luego de todo aquel tiempo me sorpren-
dié de veras. Apoyé la frente en la roca y lloré y lloré.

—Lo Lobey —dijo La Dira, como Lo Halcén, pero de un
modo distinto. Luego me acaricié el pelo, como Facil. Sélo
que distinto. Cuando pude dominarme un poco senti la
compasion y la turbacion de La Dira. Como la de Pequefio
Jon, aunque distinta.

Me acosté de lado, con los pies y las manos apretados y
juntos, sollozando, la cabeza contra el pecho. La Dira me
frotd un hombro, la abultada cadera, abriéndome con dul-
zura y palabras:

—Hablemos de mitologia, Lobey. O escucha. Hace
tiempo que hablamos de la racionalidad del mundo. Lo
irracional es en cambio todo un problema. ;Recuerdas la
leyenda de los Beatles? ;Recuerdas que el Beatle Ringo
dejoé a su amada aunque ella era tierna con él? Ringo, el
Unico Beatle que no cantaba, segun las primeras formas de
la leyenda. Luego de la noche de un dia dificil, él y el resto
de los Beatles fueron despedazados por unas jévenes chi-
llonas, y él y los otros Beatles volvieron finalmente juntos
con el gran rock y el gran roll. —Puse la cabeza en la falda
de La Dira. Ella siguié hablando—: Bueno, ese mito es una
version de otro, mucho més antiguo, y que no es tan cono-
cido. No hay ningin 45 ni 33 de la época de esa historia.
Sélo unas pocas versiones escritas, y la lectura estd intere-
sando cada vez menos a los jévenes. En la historia mas vie-
ja Ringo se llamaba Orfeo. A Orfeo también lo despedaza-
ron unas jovenes que chillaban. Pero los detalles son distin-
tos. Orfeo perdié a la amada —Euridice en esa version— y
ella fue a parar directamente al gran rock y el gran roll, a
donde tuvo que ir Orfeo a buscarla. Orfeo se fue cantando,
porque en esa version Orfeo era el mejor de los cantantes,
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