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En la Tie rra ya no hay se res hu ma nos y una ban da de ex tra- 
te rres tres ha to ma do la for ma cor po ral de la gen te des apa- 
re ci da; in ten ta do dar sen ti do a los arte fac tos hu ma nos en- 
tre los que vi ven, tra tan tam bién de re su ci tar las tra di cio nes
hu ma nas. Apa re cen ava ta res de Rin go Sta rr, Bi lly the Kid y
Je su cris to jun to con la fi gu ra del hé roe, un mú si co ne gro
que to ca me lo días en un ma che te y que es Or feo y Te seo.
La in ter sec ción de Eins tein fue es cri ta prin ci pal men te du- 
ran te un año de via jes por Fran cia, Gre cia, Tur quía e In gla- 
te rra, y des cri be un fu tu ro le jano don de las le yes fí si cas co- 
no ci das in ter sec tan un mun do des co no ci do, ma ra vi llo so y
ex tra ño.
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Pa ra Don Wo llheim, un hom bre res pon sa ble
en to dos los sen ti dos y por lo que es tán den tro,

y a Ja ck Gau ghan por lo que es tá afue ra.
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Os cu re ce (tin tu ra, tin te) to do es te di ver ti do ni mal mun do
nues tro.

JAMES JOY CE, Fin ne gans Wake

No quie ro de cir con es to que ha ya de dar se el nom bre de
lo cu ra a to do de sor den o error de los sen ti dos o de la men te.

ERAS MO DE ROTTER DAM, Elo gio de la lo cu ra

Hay en mi ma che te un ci lin dro hue co, agu je rea do, des de la
em pu ña du ra a la pun ta. Cuan do so plo en la bo qui lla del
man go, sa le mú si ca por la ho ja. Cuan do ta po to dos los
agu je ros el so ni do es tris te, ás pe ro co mo al go ás pe ro que
aún pue de lla mar se sua ve. Cuan do des cu bro to dos los
agu je ros el so ni do can ta al re de dor, y trae a los ojos des te- 
llos de sol en el agua, me tal tri tu ra do. Hay vein te agu je ros.
Y des de que to co mú si ca me han lla ma do ton to de muy di- 
fe ren tes mo dos; más a ve ces que Lo bey, mi nom bre.

¿Có mo soy?
Feo y mos tran do los dien tes ca si to do el tiem po. Na riz

enor me y ojos gri ses y bo ca an cha apre ta dos en una ca ra
pe que ña y par da, apro pia da pa ra un zo rro. To do ara ña do
de pe los que son hi los de bron ce. El pe lo me lo cor to ca si
de raíz con el ma che te, ca da dos me ses. Vuel ve a cre cer rá- 
pi do. Lo que es ra ro, pues ya cum plí vein ti trés años y aún
no me salió la bar ba. Ten go fi gu ra de bo lo; los mus los, las
pan to rri llas y los pies de un hom bre (¿go ri la?) del do ble de
mi es ta tu ra (que es de apro xi ma da men te uno ochen ta), y
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ca de ras pro por cio na das. Hu bo una erup ción de her ma fro- 
di tas el año en que na cí, y eso es lo que me lla ma ron los
doc to res. De al gún mo do ten go mis du das.

Co mo di go, soy feo. Mis pies tie nen de dos ca si tan lar- 
gos co mo los de dos de las ma nos, y los ma yo res es tán en
se mio po si ción. Pe ro es pe ren; una vez le sal vé la vi da a Pe- 
que ño Jon.

Es tá ba mos es ca lan do la Ca ra de Be ri lio, res ba lan do en
aque lla ro ca ví trea cuan do Pe que ño Jon per dió pie y que- 
dó sus pen di do de una ma no. Yo me sos te nía con las dos
ma nos, pe ro es ti ré un pie y to mé a Pe que ño Jon de la mu- 
ñe ca y ti ré de él has ta que pu do pi sar en al go.

Aquí Lo Hal cón se cru za de bra zos so bre la ca mi sa de
cue ro, mue ve gra ve men te la ca be za, de mo do que la bar ba
le su be y le ba ja so bre el pes cue zo nu do so, y di ce:

—An te to do, ¿qué ha cíais vo so tros, jó ve nes Lo, en la
Ca ra de Be ri lio? Es arries ga do, y ya sa ben que evi ta mos los
ries gos. La na ta li dad es tá ba jan do, ba jan do to dos los días.
No po de mos per mi tir nos que la ju ven tud pro duc ti va se
pier da en ton te ras.

Cla ro que la na ta li dad no es tá ba jan do. Son co sas de Lo
Hal cón. Lo que él quie re de cir es que es tá ba jan do el nú- 
me ro de nor mos to ta les. Pe ro hay mu chos na ci mien tos. Lo
Hal cón es de la ge ne ra ción en que el nú me ro de no-fun cio- 
na les, idio tas, mon go loi des y cre ti nos su pe ra ba bas tan te el
cin cuen ta por cien to. (Ah, to da vía no nos ha bía mos adap ta- 
do a vues tras imá ge nes). Pe ro aho ra se ven mu chos más
fun cio na les que no-fun cio na les; no va le la pe na preo cu par- 
se.

De cual quier mo do, no só lo me muer do ver gon zo sa- 
men te las uñas de las ma nos sino tam bién las uñas de los
pies.

Y aquí re cuer do es tar sen ta do a la en tra da de la cue va-
ma nan tial, don de la co rrien te aso ma en las som bras y se
me te en tre los ár bo les co mo una gua da ña de luz, y una ara- 
ña de san gre del ta ma ño de mi pu ño se aso lea en la ro ca a
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mi la do; le la te el vien tre, en tran do y salien do, en los cos ta- 
dos del cuer po; arri ba se ro zan las ho jas. En ton ces pa sa por
allí La Ca rol con un sa co de fru ta al hom bro y el ni ño ba jo
el bra zo (una vez dis cu ti mos si era mío o no. Un día tu vo
mis ojos, mi na riz, mis ore jas. Al día si guien te: —¿No ves
que es hi jo de Lo Fá cil? ¡Mi ra qué fuer te es!— Lue go los
dos nos ena mo ra mos de otras per so nas y aho ra so mos de
nue vo ami gos) y La Ca rol tuer ce la ca ra y di ce:

—Lo Lo bey, ¿qué ha ces?
—Me muer do las uñas de los pies. ¿Qué te pa re ce?
—Oh. —La Ca rol me nea la ca be za y cru za el bos que,

ha cia la al dea.
Pe ro en es te mo men to pre fie ro es tar sen ta do eh la su- 

per fi cie de pie dra, dor mir, pen sar, mor der me las uñas o afi- 
lar el ma che te. Es mi de re cho, di ce La Di ra.

Has ta ha ce muy po co, Lo Pe que ño Jon, Lo Fá cil y Lo yo
tra ba já ba mos jun tos co mo pas to res de ca bras (y eso es lo
que ha cía mos en la Ca ra de Be ri lio: bus cá ba mos pas to).
Qué trío. Pe que ño Jon, aun que un año ma yor que yo, pa- 
re ce rá has ta la muer te un me nu do ado les cen te ne gro, de
piel li sa co mo vi drio vol cá ni co. Trans pi ra por las pal mas de
las ma nos, las plan tas de los pies y la len gua (no tie ne ver- 
da de ras glán du las su do rí pa ras: se ori na co mo un dia bé ti co
el pri mer día de in vierno, o co mo un pe rro muy ner vio so).
El ca be llo es una red de pla ta; no blan ca: de pla ta. El pig- 
men to es me tal pu ro; la piel ne gra pro vie ne de una pro teí- 
na for ma da al re de dor del óxi do. Nin gu na re la ción con ese
par do he rrum bro so de me la ni na que nos bron cea a ti y a
mí. Lo Pe que ño Jon, bas tan te sim plón, can ta, y co rre y sal- 
ta en tre las ro cas y las ca bras, y le re lu cen la ca be za, la in- 
gle y las axi las; lue go se de tie ne pa ra le van tar una pier na
(sí, co mo un pe rro ner vio so) contra el tron co de un ár bol, y
los ojos ne gros mi ran des con cer ta dos al re de dor. Cuan do
son ríe, esos ojos arro jan tan ta luz, en una fre cuen cia dis tin- 
ta, co mo la res plan de cien te ca be za. Tie ne ga rras tam bién.
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Ga rras cór neas, du ras, afi la das, en el si tio don de yo ten go
pro tu be ran cias. No con vie ne en fu re cer lo.

Fá cil, en cam bio, es gran de (ca si dos cua ren ta de es ta- 
tu ra), pe lu do (un ve llo cas ta ño os cu ro se le en cres pa en los
lo mos, se le en sor ti ja en el vien tre), fuer te (esos cien to cin- 
cuen ta y ocho ki los son co mo ro ca me lla da, apre ta da den- 
tro del pe lle jo: los mús cu los tie nen aris tas) y man so. Una
vez me eno jé con él cuan do una de las ca bras fér ti les ca yó
por una chi me nea de ro ca.

Vi lo que iba a ocu rrir. El ani mal era la ca bra gran de y
cie ga que des de ha cía ocho años nos da ba tri lli zos per fec- 
ta men te nor ma les. Yo me apo ya ba en un pie y arro ja ba pie- 
dras y pa los con los otros tres miem bros. Só lo con una pe- 
dra da a la ca be za se pue de atraer la aten ción de Fá cil; es- 
ta ba mu cho más cer ca que yo.

—¡Mi ra, mal di to no-fun cio nal, Lo mon go loi de! La ca bra
se cae… —Y en ese mo men to la ca bra se ca yó.

Fá cil de jó de mi rar me con aque lla ca ra de por-qué-me-
ti ras-pie dras, vio la ca bra que ara ña ba el bor de del agu je ro,
se lan zó ha cia ade lan te, no la al can zó, y se oye ron los ba li- 
dos de los dos. Me pu se to do de trás de la pie dra que le
dio en la ca de ra y ca si gri té. Fá cil gri tó.

Se en co gió al bor de de la chi me nea y las lá gri mas le hu- 
me de cie ron el pe lo de las me ji llas. La ca bra se ha bía ro to el
pes cue zo en el fon do de la chi me nea. Fá cil le van tó la vis ta
y di jo:

—No me las ti mes más, Lo bey. Eso —se res tre gó los
ojos azu les con los nu di llos y se ña ló ha cia aba jo— ya las ti- 
ma bas tan te.

¿Qué pue de uno ha cer con un Lo así? Fá cil tam bién tie- 
ne ga rras. No las usa más que pa ra tre par a las pal me ras gi- 
gan tes y arran car man gos pa ra los ni ños.

Sin em bar go, en ge ne ral tra ba já ba mos bien con las ca- 
bras. Una vez Pe que ño Jon sal tó des de la ra ma de un ro ble
al lo mo de un león y le des tro zó la gar gan ta an tes que el
león al can za se el re ba ño (y se le van tó, se sa cu dió, de jó allí
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al ani mal, se es con dió de trás de una ro ca mi ran do por en ci- 
ma del hom bro). Y el man so Fá cil, ar ma do de un pa lo, le
aplas tó la ca be za a un oso ne gro. Y yo ten go el ma che te,
soy to tal men te am bi dex tro, zur do de pie, dies tro de ma no,
o vi ce ver sa. Sí, tra ba já ba mos bien. Pe ro eso se aca bó.

Lo que ocu rrió fue Fri za.
«Fri za» o «La Fri za» fue siem pre mo ti vo de dis cu sión en- 

tre los mé di cos más vie jos del pue blo y los ma yo res que
han de de ci dir los tí tu los. Fri za pa re cía nor mal: del ga da,
more na, de bo ca car no sa, na riz an cha, ojos de co lor bron- 
ce. Creo que na ció con seis de dos en una ma no, pe ro el
de do de más era no-fun cio nal y un mé di co via jan te se lo
am pu tó opor tu na men te. El pe lo era apre ta do, elás ti co, y
ne gro. Lo lle va ba cor to; aun que una vez en contró un cor- 
dón ro jo y se lo tren zó. Ese día se pu so bra za le tes y aba lo- 
rios de co bre, cin tas y cin tas. Era her mo sa.

Y mu da. Cuan do era be bé la pu sie ron en la kau la con
los otros no-fun cio na les, pues no se mo vía. No La. Lue go
un guar dián des cu brió que no se mo vía por que ya sa bía
mo ver se: ágil co mo la som bra de una ar di lla. La sa ca ron de
la kau la. Le de vol vie ron el La. Pe ro nun ca ha bló. Así que a
la edad de ocho años le sa ca ron de nue vo el La. No po dían
de ci dir se a po ner la en la kau la. Era fun cio nal: te jía ces tas,
ara ba, ca za ba bien con las bo lea do ras. Las gen tes dis cu tie- 
ron.

Lo Hal cón opi nó:
—En mis tiem pos La y Lo se re ser va ban pa ra los nor ma- 

les per fec tos. He mos si do dé bi les, con ce dien do ese tí tu lo
de pu re za a cual quier fun cio nal que ha ya te ni do la des gra- 
cia de na cer en es tos tiem pos con fu sos.

A lo que La Di ra con tes tó:
—Los tiem pos cam bian, y du ran te trein ta años el pre ce- 

den te tá ci to ha si do siem pre el mis mo: con fe rir La o Lo a
cual quier cria tu ra fun cio nal que na ce en el nue vo ho gar. El
pro ble ma es has ta dón de ex ten der la de fi ni ción de fun cio- 
na li dad. ¿Es la co mu ni ca ción ver bal la ha bi li dad si ne qua
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non? La ni ña pa re ce in te li gen te, y apren de rá pi do y bien.
Yo pro pon go La Fri za.

La ni ña ju ga ba con unos gui ja rros blan cos sen ta da jun to
al fue go mien tras los otros dis cu tían.

—El co mien zo del fin, el co mien zo del fin —mur mu ró Lo
Hal cón—. Al go hay que con ser var.

—El fin del co mien zo —sus pi ró La Di ra—. To do tie ne
que cam biar.

Así ha bían ha bla do siem pre des de que yo te nía me mo- 
ria.

Una vez, an tes que yo na cie ra, cuen tan que Lo Hal cón
se abu rrió de la vi da de la al dea y se fue. Lle ga ron ru mo res:
Lo Hal cón ha bía ido a una lu na de Jú pi ter a des en tra ñar un
me tal que zig za guea ba en ve tas azu les. Más tar de: ha bía
de ja do el saté li te jo viano yén do se a na ve gar el mar hu- 
mean te de un mun do de tres so les, que arro ja ban las som- 
bras de Lo Hal cón so bre la cu bier ta des nu da de un bar co
más gran de que to da nues tra al dea. Lue go: lo ha bían vis to
abrién do se pa so a tra vés de una sus tan cia que se de rre tía
trans for mán do se en va po res ve ne no sos, en un si tio tan re- 
mo to que en aque llas no ches per pe tuas no ha bía nin gu na
es tre lla. Cuan do ha bían pa sa do sie te años des de la par ti da
de Lo Hal cón, La Di ra de ci dió de al gún mo do que el tiem- 
po se ha bía cum pli do. De jó la al dea y re gre só una se ma na
des pués… con Lo Hal cón. Di cen que Lo Hal cón no ha bía
cam bia do mu cho, así que na die le pre gun tó dón de ha bía
es ta do. Pe ro aque lla sere na dis pu ta, que unía a La Di ra y a
Lo Hal cón con más fuer za que el amor, ha bía co men za do
en ton ces.

—… hay que con ser var —Lo Hal cón.
—… hay que cam biar —La Di ra.
Ge ne ral men te ce día Lo Hal cón, pues La Di ra era una

mu jer de am plias lec tu ras, cul ta, y tam bién in ge nio sa. Lo
Hal cón ha bía si do un buen ca za dor en los años de ju ven- 
tud, y even tual men te un buen gue rre ro. Y te nía la cor du ra
su fi cien te pa ra ad mi tir en la prác ti ca, a fal ta de pa la bras,
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que esa ne ce si dad ha bía des apa re ci do. Pe ro es ta vez Lo
Hal cón fue fir me:

—La co mu ni ca ción es vi tal si he mos de con ver tir nos al- 
gu na vez en se res hu ma nos. An tes pre fie ro a un pe rro que
vie ne de los mon tes y nos di ce lo que quie re, imi tan do cua- 
ren ta o cin cuen ta de nues tras pa la bras, que un ni ño mu do.
¡Oh, las ba ta llas que ha vis to mi ju ven tud! Cuan do re cha za- 
mos las ara ñas gi gan tes, o cuan do la olea da de hon gos lle- 
gó des de la jun gla, o cuan do des trui mos con cal y sal aque- 
llas ba bo sas de sie te me tros que bro ta ban del sue lo. Ga na- 
mos esas ba ta llas por que po día mos ha blar en tre no so tros,
gri tar ins truc cio nes, vo ci fe rar una ad ver ten cia, su su rrar pla- 
nes en la os cu ri dad cre pus cu lar de la cue va ma nan tial. Sí,
¡pre fe ri ría dar le La o Lo a un pe rro par lan te!

Al guien hi zo un co men ta rio des agra da ble:
—¡Bue no, a Fri za no po drías dar le fá cil men te un Le!
Se oye ron una ri si tas. Pe ro los ma yo res sa ben ig no rar

muy bien es te ti po de irre ve ren cia. Ade más, na die le ha ce
ca so a un Le. De cual quier mo do, el asun to nun ca se arre- 
gló. Cuan do iba a po ner se la lu na al guien ha bló de un
apla za mien to y la gen te se dis per só. To dos se in cor po ra ron
cru jien do y gi mien do. Fri za, more na y her mo sa, ju ga ba aún
con los gui ja rros.

Fri za-be bé no se mo vía por que ya sa bía có mo ha cer lo.
Mi rán do la a la luz del fue go (yo mis mo só lo te nía ocho
años) lle gué a en ten der por qué no ha bla ba: Fri za le van tó
una pie dra y la arro jó, ma lig na men te, a la ca be za del hom- 
bre que ha bía he cho la ob ser va ción so bre el «Le». A los
ocho años, Fri za era ya una sen si ti va. El gui ja rro no dio en
el blan co, y só lo yo vi. Pe ro tam bién vi el gru ñi do que tor- 
ció la ca ra de Fri za, el es fuer zo de los hom bros, el mo do
co mo apre tó los de dos de los pies —te nía las pier nas cru- 
za das— cuan do arro jó la pie dra. Los pu ños es ta ban ce rra- 
dos so bre el re ga zo. No usó ni las ma nos ni los pies. La pie- 
dra salió del pol vo, atra ve só el ai re, erró el blan co, y se per- 
dió gol pean do las ho jas. Pe ro yo vi: Fri za ti ró la pie dra.
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To das las no ches du ran te una se ma na he ido a con tem plar
los cá la mos aro má ti cos del mue lle; los pa la cios se amon to nan
a la iz quier da, y la luz frá gil del cá li do oto ño se quie bra en las

aguas del puer to. LI DE con ti núa, de mo do ex tra ño. Es ta no- 
che, cuan do vol ví al tra pe zoi de de la Pia z za, la nie bla ocul ta ba

los ex tre mos de las as tas ro jas. Me sen té al pie de la más pr- 
óxi ma a la to rre y es cri bí a pro pó si to de las ne ce si da des de Lo- 
bey. Lue go de jé el do ra do y el añil car co mi dos de la Ba sí li ca y
an du ve por apar ta das ca lle jue las de la ciu dad has ta bas tan te
des pués de me di ano che. Una vez me de tu ve en un puen te a

mi rar las aguas de un pe que ño ca nal que pa sa ba en tre mu ros
apre ta dos, ba jo las lu ces y las ten de de ras. Oí de pron to unos

chi lli dos y me vol ví: me dia do ce na de ga tos pa sa ron co mo ra- 
yos jun to a mis pies per si guien do a una ra ta par da. Sen tí que
un es ca lo frío me su bía y ba ja ba por el cuer po. Vol ví a mi rar el

agua: seis flo res aso ma ron flo tan do por de ba jo del puen te,
arras trán do se so bre la su per fi cie de acei te. Las mi ré has ta que
una lan cha au to mó vil que to sía en un ca nal cer cano es tre me- 

ció las aguas; las ro sas gol pea ron blan da men te los mu ros. Ca- 
mi né por los puen te ci tos has ta el Gran Ca nal y allí to mé el va- 
po re tto de re gre so a Fe ro via. Cuan do flo tá ba mos ba jo el ne- 

gro ar co de ma de ra del Ponti Ac ca de mia, se le van tó vien to; yo
tra ta ba de com pa rar las flo res, los ga tos, y la aven tu ra de Lo- 
bey: hay una se me jan za, pe ro to da vía no sé exac ta men te en
qué con sis te. Orión ca bal ga ba en las aguas. Las lu ces de la

ori lla tem bla ban en el ca nal cuan do pa sa mos ba jo las pie dras
go tean tes del Rial to.

Dia rio del au tor, Ve ne cia, oc tu bre de 1965

En po cas lí neas de ja ré es ta ble ci do que Mal do ror fue vir tuo- 
so en los pri me ros años; vir tuo so y fe liz. Lue go se dio cuen ta
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de que ha bía na ci do mal va do. ¡Fa ta li dad ex tra ña!

ISI DO RE DUCA S SE (Con de de Lau tréa mont), Los can tos de Mal- 
do ror

To do pró lo go a por qué Fá cil, Pe que ño Jon y yo no so mos
más pas to res de ca bras.

Fri za em pe zó a ir con no so tros; more na y am bi gua, co- 
rría y sal ta ba con Pe que ño Jon en una do ble dan za, si- 
guien do el can to de Pe que ño Jon y mi mú si ca, en di ver ti- 
dos for ce jeos con Fá cil, y su bien do con mi go de la ma no
por el cam po de zar zas; quién ha sa bi do al gu na vez de la
po si bi li dad de La-er se o de Lo-er se con al guien que cui da
ca bras con uno, ríe o ha ce el amor con uno. To do lo que yo
ha cía con Fri za. Fri za se vol vía ha cia mí des de una ro ca,
aso man do la ca be za en tre las ho jas es tre me ci das, y me mi- 
ra ba. O co rría ha cia mí por las pie dras; to do mo vi mien to,
sus pen di do y real, ca bía en tre los pa sos gra cio sos y la som- 
bra de Fri za en las ro cas. Y ese mo vi mien to se li be ra ba a sí
mis mo cuan do Fri za es ta ba en mis bra zos rien do: el úni co
so ni do que ella emi tía, y que ama ba en la bo ca.

Fri za me traía co sas her mo sas. Y ale ja ba los pe li gros.
Creo que lo ha cía co mo cuan do ha bía arro ja do la pie- 

dra. Un día no té que no ocu rría na da des agra da ble ni da- 
ñino; no ve nían leo nes, ni cón do res mur ciéla gos. Las ca bras
no se dis per sa ban; los ni ños no se per dían y no se acer ca- 
ban a los ris cos.

—Pe que ño Jon, no ha ce fal ta que ven gas hoy.
—Es tá bien, Lo bey, si te pa re ce que no…
—Va mos, qué da te en ca sa. —Y Fá cil, Fri za y yo sali mos

con las ca bras.
Las co sas her mo sas eran por ejem plo aque lla ban da da

de hal co nes al bi nos que vo la ban so bre el pra do, o la mar- 
mo ta ma dre que vino a mos trar nos las crías.
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—Fá cil, so mos mu chos pa ra es te tra ba jo ¿Por qué no te
bus cas al gu na otra co sa?

—Pe ro me gus ta ve nir aquí, Lo bey.
—Fri za y yo po de mos cui dar el re ba ño.
—Pe ro no me im…
—Fue ra de aquí, Fá cil.
Fá cil di jo al go más y yo al cé una pie dra con el pie y la

so pe sé un ra to. Fá cil pa re cía azo ra do, y se ale jó pe sa da- 
men te. Ima gí nen se, ha cer le una co sa así a Fá cil.

Fri za y yo te nía mos el cam po y el re ba ño pa ra no so tros
so los. To do es ta ba bien y era her mo so y ha bía flo res de trás
de las lo mas cuan do co rría mos. Las ví bo ras ve ne no sas se
apar ta ban de no so tros en si nu soi des es car la tas; nun ca se
en ros ca ban. Y, ¡ah!, yo ha cía mú si ca.

Al go ma tó a Fri za.
Fri za se ha bía es con di do en un bos que ci llo de sau ces

pe re zo sos —más in cli na dos que los llo ro nes— y yo bus ca- 
ba y lla ma ba, son rien do. Fri za gri tó. Fue aquél el úni co so- 
ni do que yo le oí apar te de la ri sa. Las ca bras se pu sie ron a
ba lar.

En contré a Fri za ba jo el ár bol con la ca ra en el pol vo.
Los ba li dos ron cos de las ca bras bo rra ron el pra do. La

des es pe ra ción no me de ja ba ha blar, me atur día, me con- 
fun día, me asom bra ba.

Lle vé a Fri za a la al dea. Re cuer do la ca ra de La Di ra
cuan do lle gué a la pla za car gan do el cuer po blan do.

—Lo bey, qué… Có mo… ¡Oh, no! ¡Lo bey, no!
De mo do que Fá cil y Pe que ño Jon vol vie ron a cui dar

del re ba ño. Yo iba y me sen ta ba en la en tra da de la cue va
ma nan tial afi la ba el ma che te, me mor día las uñas, dur mien- 
do so lo y pen san do so lo en aque lla su per fi cie de ro ca. Y
aquí es don de em pe za mos.

Una vez vino Fá cil a ha blar me.
—Eh, Lo bey, ven a ayu dar nos a cui dar las ca bras. Los

leo nes vol vie ron. No hay mu chos to da vía, pe ro tú no es ta- 
rías de más. —Fá cil se aga chó, y to da vía me mi ra ba des de
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trein ta cen tí me tros de al tu ra, y me neó la ca be za—. Po bre
Lo bey. —Me pa só los de dos pe lu dos por la ca be za—. Te
ne ce si ta mos. Nos ne ce si tas. ¡Ayú da nos a bus car a los dos
ni ños des apa re ci dos!

—Ve te.
—Po bre Lo bey. —Pe ro Fá cil se fue.
Más tar de vino Pe que ño Jon. An du vo dan do vuel tas por

allí du ran te un mi nu to, pen san do en al go que de cir. Cuan- 
do al fin lo pen só, tu vo que ir de trás de un ar bus to, se sin- 
tió aver gon za do, y no vol vió más.

Tam bién vino Lo Hal cón.
—Ven a ca zar, Lo Lo bey. Han vis to un to ro a dos ki ló me- 

tros al sur. Di cen que tie ne cuer nos tan lar gos co mo tus
bra zos.

—Hoy me sien to bas tan te no-fun cio nal —di je, lo que no
pue de ser mo ti vo de bro ma si se ha bla con Lo Hal cón. Se
fue re fun fu ñan do. Yo en ver dad no es ta ba de hu mor pa ra
so por tar aque llas ar cai cas cos tum bres de Lo Hal cón.

Sin em bar go, cuan do vino La Di ra fue di fe ren te. Co mo
di je, La Di ra es cul ta y eru di ta. Vino con un li bro, se sen tó
en la otra pun ta de la pie dra, y me ig no ró to da una ho ra.
Has ta que me en fu re cí.

—¿Qué ha ces ahí sen ta da? —pre gun té.
—Tal vez lo mis mo que tú.
—¿Y qué es?
La Di ra pa re cía se ria.
—¿Por qué no me lo di ces?
Yo vol ví al cu chi llo.
—Afi lo el ma che te.
—Yo afi lo la men te —di jo La Di ra—. Te ne mos que ha cer

al go y ne ce si ta mos los dos fi los.
—¿Eh?
—¿Es ése un mo do inar ti cu la do de pre gun tar de qué se

tra ta?
—¿Eh? —vol ví a de cir—. Sí. ¿De qué se tra ta?
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—De ma tar lo que ma tó a Fri za. —La Di ra ce rró el li bro
—. ¿Tú ayu da rás?

Me in cli né ha cia ade lan te, jun té los pies y las ma nos,
abrí la bo ca, y La Di ra se es tre me ció en on das de trás de las
lá gri mas. Llo ré. Lue go de to do aquel tiem po me sor pren- 
dió de ve ras. Apo yé la fren te en la ro ca y llo ré y llo ré.

—Lo Lo bey —di jo La Di ra, co mo Lo Hal cón, pe ro de un
mo do dis tin to. Lue go me aca ri ció el pe lo, co mo Fá cil. Só lo
que dis tin to. Cuan do pu de do mi nar me un po co sen tí la
com pa sión y la tur ba ción de La Di ra. Co mo la de Pe que ño
Jon, aun que dis tin ta.

Me acos té de la do, con los pies y las ma nos apre ta dos y
jun tos, so llo zan do, la ca be za contra el pe cho. La Di ra me
fro tó un hom bro, la abul ta da ca de ra, abrién do me con dul- 
zu ra y pa la bras:

—Ha ble mos de mi to lo gía, Lo bey. O es cu cha. Ha ce
tiem po que ha bla mos de la ra cio na li dad del mun do. Lo
irra cio nal es en cam bio to do un pro ble ma. ¿Re cuer das la
le yen da de los Bea tles? ¿Re cuer das que el Bea tle Rin go
de jó a su ama da aun que ella era tier na con él? Rin go, el
úni co Bea tle que no can ta ba, se gún las pri me ras for mas de
la le yen da. Lue go de la no che de un día di fí cil, él y el res to
de los Bea tles fue ron des pe da za dos por unas jó ve nes chi- 
llo nas, y él y los otros Bea tles vol vie ron fi nal men te jun tos
con el gran ro ck y el gran ro ll. —Pu se la ca be za en la fal da
de La Di ra. Ella si guió ha blan do—: Bue no, ese mi to es una
ver sión de otro, mu cho más an ti guo, y que no es tan co no- 
ci do. No hay nin gún 45 ni 33 de la épo ca de esa his to ria.
Só lo unas po cas ver sio nes es cri tas, y la lec tu ra es tá in te re- 
san do ca da vez me nos a los jó ve nes. En la his to ria más vie- 
ja Rin go se lla ma ba Or feo. A Or feo tam bién lo des pe da za- 
ron unas jó ve nes que chi lla ban. Pe ro los de ta lles son dis tin- 
tos. Or feo per dió a la ama da —Eu rí di ce en esa ver sión— y
ella fue a pa rar di rec ta men te al gran ro ck y el gran ro ll, a
don de tu vo que ir Or feo a bus car la. Or feo se fue can tan do,
por que en esa ver sión Or feo era el me jor de los can tan tes,


