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La le yen da di ce que el poe ta Al fred de Musset, en una plá- 
ti ca de ab sen ta con sus ami gos, apos ta ba a que la li te ra tu ra
eró ti ca no ne ce si ta ba de la vul ga ri dad ni del len gua je soez
pa ra ser al ta men te ca len tan te. Sien do muy jo ven, cum ple
con su pro me sa, en tre gán do les a sus ami gos un tra ba jo
nun ca pen sa do pa ra la im pren ta. Pe ro al ser un clá si co de la
por no gra fía, pron to ya es ta ba edi tán do se pro fu sa men te.
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Pró lo go

Cuan do un gé ne ro li te ra rio co mo la Eró ti ca, que, des de
Ovi dio has ta Ba tai lle, ha en ri que ci do nues tra cul tu ra de
obras fun da men ta les del pen sa mien to uni ver sal, ha es ta do
tan tos años en Es pa ña su mer gi do en ca ta cum bas, es una
au tén ti ca sa tis fac ción pa ra un edi tor po der ex traer lo por fin
de las som bras. Tan acos tum bra dos es tán en nues tro país
los afi cio na dos a es te gé ne ro a per ma ne cer ocul tos, a ser
vi li pen dia dos, re cha za dos y per se gui dos por las ideo lo gías
in qui si do ras que tan to sus au to res co mo sus lec to res si guen
aún, con fre cuen cia, ate rra dos tras sus más ca ras anó ni mas
en es pe ra de tiem pos me jo res en los que se les per mi ta ex- 
pre sar se y go zar de la lec tu ra li bre men te, sin pre jui cios, ni
per jui cios.

Co mo to do gé ne ro li te ra rio, la Eró ti ca no es ca pa a los
es tra gos de los pro fe sio na les de la pro duc ción quios que ra,
y por ca da Fau lk ner, Chand ler, Ju lio Ver ne o Mar qués de
Sade co rres pon de a la Li te ra tu ra so por tar mil no ve las ro sas,
«de ti ros», «del oes te», «ver des» o por nos. Mien tras la pro- 
por ción en la de man da de li bros si ga sien do es ta, no ca be

du da de que vol ver a pu bli car hoy en Es pa ña[1] un clá si co
del gé ne ro co mo lo es Ga mia ni, de un au tor de la ta lla de
Al fred de Musset, se gui rá sien do un he cho cul tu ral del que
no po de mos más que ale grar nos y enor gu lle cer nos.

Ga mia ni o dos no ches de qui me ra se ins cri be en la lí nea
del mo vi mien to ro mánti co fran cés de la pri me ra mi tad del
si glo XIX. Con Al fred de Musset (1810–1857), au tor, en tre
otras obras de Cuen tos de Es pa ña y de Ita lia, Mar do che,
Ro lla, Las no ches, Lo ren zac cio, Co me dias y pro ver bios,



Gamiani Alfred de Musset

3

etc., es te mo vi mien to al can za su ple ni tud, y la ma yo ría de
sus obras ex pre sa con fuer za to do lo pa té ti co de la pa sión.
Musset, un ro mánti co exas pe ra do, vi vió a lo lar go de su
cor ta exis ten cia la an gus tia da e im pe tuo sa re bel día que dio
en lla mar se «el mal del si glo» y que tan bien des cri be en
Con fe sio nes de un hi jo del si glo. Poe ta, dra ma tur go, en sa- 
yis ta, Al fred de Musset vi vió su épo ca con el arro jo de
quien es cons cien te de ser uno de sus prin ci pa les pro ta go- 
nis tas. En sus cé le bres Car tas de Du puis y de Co to net
(1836) de fi ne así el Ro man ti cis mo: «Es la es tre lla que llo ra,
el vien to que ru ge, la no che que se es tre me ce, la flor que
vue la y el pá ja ro que exha la; es el flu jo ines pe ra do, el éx ta- 
sis lan gui de cien te, el es tan que ba jo las pal me ras, la es pe- 
ran za ro ji za y sus mil amo res, el án gel y la per la, el blan co
tra je de los sal ces. Es el in fi ni to y lo es tre lla do, lo cá li do, lo
ro to, lo des en can ta do, y, no obs tan te, es a la vez lo lleno y
lo re don do, lo dia me tral, lo pi ra mi dal, lo orien tal, lo des car- 
na do, lo es tre cha do, lo abra za do, lo arro lla dor; ¡qué nue va
cien cia!».

El li bre cur so de la ima gi na ción crea do ra —a ve ces has- 
ta el ab sur do—, la bus ca del ins tan te ab so lu to, pleno, to tal,
la en tre ga sin con di cio nes —a cos ta in clu so de la pro pia vi- 
da— son al gu nas de las ca rac te rís ti cas ro mán ti cas que
sitúan Ga mia ni en tre las obras más ín ti mas del gran poe ta.
Es cri ta en dos no ches, se gún cuen ta la le yen da (¿quién sa- 
be si en al guno de los pe río dos más tor men to sos de su re- 
la ción con la es cri to ra Geor ge Sand, quien más tar de lo
aban do nó por Cho pin…?), pue de de cir se hoy que es un
ejem plo muy ge nui no de no ve la eró ti ca ro mán ti ca, en la
que el per so na je de la con de sa Ga mia ni, apa sio na da, im- 
pul si va y exas pe ra da, sur ge de la ca pa ci dad ima gi na ti va de
un au tor que, en su ro mán ti ca in su bor di na ción a las nor mas
li te ra rias, no va ci la en al can zar si tua cio nes ex tre mas, de li- 
ran tes, to tal men te irrea les. Y así de be leer se Ga mia ni.

El Edi tor.



Gamiani Alfred de Musset

4

Pri me ra no che
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Era ya me dia no che. En los lu jo sos salo nes de la con de- 
sa Ga mia ni, res plan de cien tes y per fu ma dos, dan za ban las
ju ve ni les pa re jas a los acor des de una má gi ca or ques ta.

Las re ful gen tes jo yas au men ta ban el en can to de los ele- 
gan tes tra jes de va ria dos co lo res.

En can ta do ra, gra cio sa, des vi vía se la con de sa por aten- 
der a to dos sus in vi ta dos, y en su in te re san te ros tro se tras- 
lu cía la ale g ría que sa bo rea ba go zo sa por el éxi to de la
fies ta. Por to das las fe li ci ta cio nes y pa ra to dos los cum pli- 
dos ga lan tes te nía la da ma una son ri sa, pre go ne ra de su jú- 
bi lo.

Yo, re du ci do, co mo siem pre, a mi pa pel de frío ob ser va- 
dor, ha bía no ta do va rios de ta lles que me im pe dían ver en
la con de sa to dos los mé ri tos que le pon de ra ban sus cie gos
ad mi ra do res.

No fue pa ra mí la bor di fí cil aqui la tar su va lía de mu jer
de mun do; pe ro de sea ba co no cer ín ti ma men te a Ga mia ni,
ana li zan do con el es cal pe lo de mi ra zón su ser mo ral.

Con fie so que una fuer za mis te rio sa pa re cía es tor bar es- 
te pro pó si to y sen tía co mo ver güen za de aquel em pe ño de
des cu brir el mis te rio de la vi da de aque lla mu jer enig má ti ca
y ex tra ña.

Jo ven aún, in men sa men te ri ca, be lla, sin fa mi lia y con
po cos ami gos ver da de ros, Ga mia ni po día con si de rar se co- 
mo un ca so ra ro en la so cie dad ele gan te en que vi vía.
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Cier tas par ti cu la ri da des de la ex tra ña vi da de la con de sa
eran co men ta das con ex pli ca ble ma li cia.

Juz gá ban la unos mu jer fría y sin pa sio nes; te nían la otros
por ar tis ta y des en ga ña da de la vi da, re suel ta a fre nar sus
sen ti mien tos y sus pa sio nes pa ra aho rrar se nue vas amar gu- 
ras.

Me pro pu se co no cer el se cre to de aque lla vi da; pe ro
na da con se guí.

Abu rri do, can sa do del mal éxi to de mis ob ser va cio nes,
es ta ba ya a pun to de aban do nar aque lla em pre sa, cuan do
la ca sua li dad vino en mi au xi lio.

Un vie jo li ber tino que asis tía a la fies ta, di jo con cier to
des dén, re fi rién do se a Ga mia ni, que pa sa ba por nues tro la- 
do:

—Es una sacer do ti sa de Safo.
Aque llas pa la bras fue ron pa ra mí una re ve la ción. ¡Ya no

exis tía mis te rio!
Mi an sie dad de sa ber, ha bía que da do sa tis fe cha; pe ro al

pro pio tiem po se ha bía apo de ra do de mi es píri tu un afán
in quie tan te y mal sano. An te mis ojos se pre sen tó de re pen- 
te un ver da de ro mun do de imá ge nes mons truo sas y las ci- 
vas.

En vano pro cu ré ale jar de mí aque lla ho rri ble vi sión, lu- 
ju rio sa y vio len ta, que ex ci ta ba to dos mis sen ti dos en or- 
giás ti cos de li rios.

En un anhe lo de lu ju ria in sacia ble y bru tal se me an to ja- 
ba ver a la con de sa, lú bri ca y des nu da, en tre los bra zos de
otra mu jer, con la ca be lle ra en de sor den; ren di da y ator- 
men ta da por un pla cer só lo a me dias con se gui do.

Mi san gre era de fue go; el co ra zón me la tía con fuer za y,
no pu dien do su frir el enar de ci mien to de mis sen ti dos, caí
fa ti ga do en un so fá.

Cuan do con se guí re po ner me, me tra cé fría men te un
plan, pa ra es piar a la con de sa.

Dis pues to a rea li zar mi pro pó si to, de ter mi né vi gi lar a
Ga mia ni en su mis ma al co ba.
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Ad ver tí que des de la puer ta de cris ta les del to ca dor de
la con de sa se veía bien su le cho y, ocul to en tre unas ro pas
que pen dían de una per cha, me dis pu se a es pe rar pa cien- 
te men te la ho ra de las cu rio sas re ve la cio nes.

La es pe ra no fue muy lar ga. Aca ba ba de es con der me en
mi ob ser va to rio, cuan do Ga mia ni en tró en el to ca dor, se- 
gui da de su don ce lla, una jo ven more na y es bel ta.

La con de sa des pi dió lue go a la don ce lla, di cién do le:
—Ju lia, pue des acos tar te. No ne ce si to es ta no che tus

ser vi cios. Si oyes rui do en mi dor mi to rio, no te in quie tes.
Es tas pa la bras fue ron pa ra mí co mo el anun cio de al go

im por tan te, que jus ti fi ca ba mi in dis cre ción y mi osadía.
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Po co a po co se fue ex tin guien do el bu lli cio de los salo- 
nes de la con de sa.

Uno a uno, o por gru pos, des fi la ron to dos los in vi ta dos.
Só lo que dó en el salón, ya de sier to y si len cio so, la se ño ri ta
Fanny C, a la que la con de sa lle vó a su dor mi to rio, don de
yo aguar da ba anhe lan te e in quie to. Man te nían apa ci ble
diá lo go.

Fanny

¡Qué con tra tiem po, con de sa! Es tá di lu vian do y es im po- 
si ble en con trar un co che.

Ga mia ni

Mi dis gus to es tan gran de co mo el vues tro, por que,
des gra cia da men te, hoy se han lle va do mi co che al ta ller.

Fanny

Mi ma dre, al ver que no vuel vo a ca sa, se cree rá que me
ha ocu rri do una des gra cia.

Ga mia ni

No os in quie téis. Me he cui da do de avi sar a vues tra ma- 
dre, y ya sa be que pa sáis aquí la no che. Hoy sois mi
huésped.

Fanny

Es de ma sia da bon dad. Os mo les ta ré, se gu ra men te.
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Ga mia ni

Por el con tra rio, me pro por cio na réis un gran pla cer. Go- 
zo ya pen san do en el de lei te de es ta ines pe ra da aven tu ra.
Dor mi re mos las dos jun tas en es ta al co ba.

Fanny

No, no: os im pe di ría dor mir.

Ga mia ni

Me gus ta rá mu cho. Ve réis qué bien lo pa sa re mos. Se re- 
mos por es ta no che co mo dos co le gia las muy ami gas.

La con de sa, pa ra dar más va lor a sus ca ri ño sas pa la bras,
be só sua ve men te a Fanny, lue go di jo, po nién do se ma nos a
la obra:

—Yo mis ma os des nu da ré, mi don ce lla se ha acos ta do,
y he mos de pres cin dir de sus ser vi cios… ¡Que ri da Fanny,
te néis un cuer po ad mi ra ble!

Fanny

¿Os gus ta?

Ga mia ni

¡Es táis ad mi ra ble men te bien for ma da!

Fanny

Sois muy ama ble.

Ga mia ni

No, no; os ha go jus ti cia. ¡Qué blan cu ra! Os en vi dio.

Fanny

Sin ra zón, por que vues tro cuer po es más blan co.

Ga mia ni

No, hi ja… Des nu daos sin te mor. Imi tad me a mí y qui- 
taos to da la ro pa. ¿A qué vie ne esa ti mi dez?… ¡Así!… Aho- 
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ra con tem plaos en ese es pe jo. Pa ris os ha bría da do la man- 
za na sin va ci la ción y con jus ti cia. ¡Ah, pi lli na, có mo son ríe
vién do se tan her mo sa! Tan ta be lle za me re ce el pre mio de
un be so en la blan ca fren te… otro en ca da me ji lla… y otro
más fuer te en la bo ca. ¡Sois ado ra ble!

Los la bios ar dien tes de la con de sa se po sa ban las ci vos
en los en can tos del pro di gio so cuer po de Fanny. La jo ven,
tem blo ro sa y con fu sa, re ci bía las abra san tes ca ri cias sin
com pren der lo que aque llos arre ba tos sig ni fi ca ban.

Mis ojos con tem pla ron an sio sos a aque lla pa re ja, lle na
de vo lup tuo si dad y de gra cia, en la que contras ta ba el ar- 
dor im pe rio so de Ga mia ni con el tí mi do pu dor de la asom- 
bra da mu cha cha. Yo me fi gu ra ba ver a un án gel pu ro y be- 
llo en tre los bra zos de una ba can te ebria y fo go sa.

Fanny

¡Bas ta, bas ta! Os lo su pli co.

Ga mia ni

¡Oh, no pue do, Fanny mía! ¡Eres de ma sia do her mo sa…!
¡Te amo, te ado ro, me en lo que ces!

Fanny pre ten día, inú til men te, li brar se de las lú bri cas
aco me ti das de la con de sa. Cuan do la jo ven pre ten día pro- 
tes tar con sus tí mi das pa la bras, los la bios de Ga mia ni apre- 
ta ban fuer te men te los de Fanny. Ce ga da por el de seo, la
con de sa co gió fuer te men te a la vir gen en tre sus bra zos y
lle ván do la ha cia el le cho la ten dió en él co mo si fue se una
pre sa que qui sie ra de vo rar.

Fanny

¡Por fa vor!… ¡Me asus táis!… ¡Voy a gri tar!… Se ño ra, por
Dios, me dais mie do. ¿Qué os pa sa?

La con de sa, do ble men te enar de ci da, res pon día a es tas
sú pli cas con be sos aún más ar dien tes. Los abra zos de Ga- 
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mia ni apre ta ban con más fuer za la de li ca da car ne de Fanny
y los dos cuer pos se jun ta ban co mo for man do uno so lo.

Ga mia ni

¡Amor mío, no te re sis tas! ¡En tré ga te, sé mía y to ma mi
vi da!… ¡To ma el al ma!… ¡Oh, có mo go zo!… ¡Tam bién tú te
es tre me ces, pe que ña!… ¡Ah, por fin quie res ser mía!

Fanny

¡No; me ha céis da ño! ¡Por pie dad!… ¡Me es táis ma tan- 
do! ¿Qué es es to? ¡Me mue ro!

Ga mia ni

¡Así! Aprie ta tu cuer pe ci to contra el mío… ¡Más, más
aún, ni ña mía! ¡Aho ra te en cuen tro más be lla! ¿Por qué
mien tes, em bus te ra mía? ¡Sí, te gus ta; eres fe liz co mo yo!
¿Ver dad que sí, glo ria mía?…

En ton ces se ofre ció a mis ojos un ine fa ble es pec tá cu lo.
Ga mia ni, con la mi ra da en cen di da, los ca be llos re vuel tos,
en lo que ci da y fu rio sa, on du la ba y se re tor cía so bre la jo ven
cu yo cuer po se ha bía ido enar de cien do.

Las dos mu je res, fuer te men te abra za das, se de vol vían
fre né ti cas sa cu di das, y sus sus pi ros aho ga dos iban se gui- 
dos de be sos y de pa la bras de amor.

Cru jía aún el le cho, cuan do, ex te nua da y ren di da, Fanny
de jó caer am bos bra zos, que dan do in mó vil y pá li da co mo
un her mo so ca dá ver. Ga mia ni ja dea ba, ex ci ta da por el de- 
seo, sin lo grar sa tis fa cer lo.

En lo que ci da, fu rio sa, se se pa ró del le cho y fue a arro jar- 
se en el cen tro de la al co ba, so bre la al fom bra. Adop tan do
pos tu ras lú bri cas tra ta ba de au men tar su enar de ci mien to,
pre ten dien do, ra bio sa y las ci va, pro vo car con sus pro pios
de dos el pa ro xis mo del pla cer…

Es te es pec tá cu lo aca bó de tras tor nar me.
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Hu bo un mo men to en que, as quea do y fu rio so, pen sé
en pre sen tar me a aque lla mu jer per ver sa, ha cién do le sen tir
el pe so de mi des pre cio.

Pe ro la ra zón fue ven ci da por la car ne, y, fue ra de mí, fe- 
roz co mo una bes tia, me arro jé fu rio so y enar de ci do, so bre
el her mo so cuer po de Fanny.

Fue tan sú bi ta y tan afor tu na da la aco me ti da, que pron- 
to me vi triun fa dor, sin tien do ba jo mi cuer po agi tar se y
tem blar de pla cer el de li ca do cuer po de la mu cha cha.

Nues tras ar dien tes len guas se cru za ban con fre nesí.
Nues tras dos al mas no for ma ban más que una.

Fanny

¡Ay!… ¡Dios mío!… ¡Me ma tan!…

A es ta que ja, acom pa ña da de un es tre me ci mien to, si- 
guió un pro lon ga do sus pi ro y me sen tí inun da do por los fa- 
vo res de Fanny.

—¡To ma, Fanny mía! —ex cla mé yo en lo que ci do—. ¡Ya
soy tu yo!… ¡To do tu yo!

Fue mi tri bu to tan com ple to y tan co pio so, que sen tí co- 
mo si se me fue ra to da la vi da.

Ago ta do, muer to en los bra zos de Fanny, no me di
cuen ta de la fu rio sa aco me ti da de la con de sa, que en vi dio- 
sa y co lé ri ca, se es for za ba por se pa rar me de Fanny.

Las uñas y los dien tes de Ga mia ni se cla va ban en mi car- 
ne.

El con tac to de las dos hem bras enar de ci das, agu za ba
mi lu ju ria. Con los de seos mul ti pli ca dos, me así fuer te men- 
te a Fanny, pa ra no per der su po se sión. Lue go, sin per der
aque lla pre sa, em pu jé con fuer za a Ga mia ni, has ta que sus
mus los que da ron abier tos y al al can ce de mi bo ca.

—Ven, tú tam bién —di je, do mi nan do a la con de sa—.
¡Apó ya te so bre los bra zos!

Ga mia ni obe de ció adi vi nan do mi de seo, y pu de a la vez
pa sear mi len gua ar dien te y ac ti va so bre el sexo ex ci ta do.
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Fanny, en tre tan to, aca ri cia ba sua ve men te el pe cho tem- 
blo ro so de la con de sa. Ga mia ni fue fá cil men te ven ci da.

Ga mia ni

—¡Bas ta, bas ta!… ¡Es de ma sia do!… ¡Me aho go! ¡Me
mue…!

Y, sin po der aca bar la úl ti ma pa la bra, ca yó pe sa da men te
co mo un ca dá ver.

Ex ci ta da de nue vo, la ado ra ble Fanny me echó los bra- 
zos al cue llo, y con sus po ten tes pier nas me ro deó la cin tu- 
ra.

Fanny

¡Ven!… ¡Aho ra yo!… ¡Quie ro ser tu ya!… ¡Muy des pa- 
cio!… ¡Así! ¡Pá ra te!… ¡No; más sua ve!… ¡Así!… ¡Soy tu ya!
¡Tu ya!… ¡Ah!…

Nos que da mos si len cio sos, rí gi dos, ano na da dos. Las
en trea bier tas bo cas con fun dían ja dean tes y abra sa do ras,
sus apa ga dos alien tos.

Po co a po co, fui mos vol vien do a la vi da. Cuan do, pa sa- 
do el ener va mien to, nos in cor po ra mos los tres, nos mi ra- 
mos co mo ató ni tos.

Ga mia ni, aver gon za da de sus arre ba tos lú bri cos, se
apre su ró a cu brir su des nu dez.

Imi tó la Fanny, ta pán do se con las ro pas del le cho, y, co- 
mo un ni ño arre pen ti do tar día men te de su tra ve su ra irre- 
me dia ble, rom pió a llo rar.

Ga mia ni

¡Es us ted un mi se ra ble! To do lo que ha he cho es ta no- 
che es vil y co bar de.

Tra té de de fen der me.

Ga mia ni
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Por lo vis to, ig no ra us ted que una mu jer no pue de per- 
do nar a quien des cu bre sus de bi li da des.

Me pa re ció la me jor dis cul pa men tir una pa sión in ven ci- 
ble y ca lla da que ella ha bía enar de ci do con su in di fe ren cia,
has ta lle var me a la fe lo nía y a la bru ta li dad.

Aña dí que po día es tar se gu ra de que sa bría guar dar
aquel se cre to, cu yo co no ci mien to de bía más a la ca sua li- 
dad que a mi atre vi mien to.

—Con fiad —di je— en que soy un ca ba lle ro y que es toy
agra de ci do. Ja más ol vi da ré es tos mo men tos en que tan fe- 
liz he si do. Si hu bo fal ta, dis cúl pe me mi pa sión; pe ro, en lu- 
gar de re cri mi nar nos inú til men te, pen se mos só lo en los pla- 
ce res que aca ba mos de go zar y en los que po de mos go zar
aún.

La con de sa apa ren ta ba un gran ru bor, se cu brió el ros tro
con las ma nos.

Apro ve ché su es tu dia do si len cio pa ra tran qui li zar a
Fanny, que se guía llo ran do.

—Sere naos —le di je—. El pla cer go za do no jus ti fi ca ese
llan to. Só lo de be mos pen sar en la ine fa ble di cha de ha ce
un ins tan te. Grá be se el re cuer do de es te go zo en nues tra
me mo ria. Yo doy mi pa la bra de que no ami no ra ré es te
agra da ble re cuer do des cu brien do a per so na al gu na mi
aven tu ra.

Es tas pa la bras pro du je ron su efec to. Ga mia ni de pu so su
có le ra; Fanny de jó de llo rar.

Ins tin ti va men te nos abra za mos de nue vo, caí mos so bre
el le cho en tre la za dos y de nues tras bo cas bro ta ron pa la bras
ex ci tan tes y be sos apa sio na dos.

—Her mo sas mías —di je re suel to—, que nin gún pe sar
ami no re nues tro pla cer. Pen se mos que es ta es la úl ti ma no- 
che que nos que da en la vi da pa ra go zar y apro ve ché mos la
sin va ci la cio nes y sin te mor.

Ga mia ni ex cla mó enar de ci da:


