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Que no des cien dan las ti nie blas, con si de ra da por la re vis ta
Lo cus co mo una de las gran des no ve las de cien cia fic ción
de to dos los tiem pos, fue la pri me ra del que des pués fue ra
uno de los gran des clá si cos. Con un es ti lo ameno y hu mo- 
rís ti co se nos na rra una his to ria aven tu re ra em pa ren ta da di- 
rec ta men te (y ca si con tem po rá nea en el tiem po li te ra rio)
con Un yankee en la cor te del rey Ar tu ro de Ma rk Twain. El
ar queó lo go Mar tin Pa dway se ve tras la da do ca si mi la gro sa- 
men te a la Ro ma del si glo VI, que vi ve el cre pús cu lo de la
Era Clá si ca y el ama ne cer de la Edad Me dia. Con ven ci do
de que nun ca vol ve rá al si glo XX, Pa dway uti li za sus co no ci- 
mien tos de hom bre cul to de nues tro tiem po pa ra fre nar la
bar ba rie y per pe tuar la ci vi li za ción clá si ca.
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A Ca the ri ne
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CA PÍ TU LO I

TAN CRE DI le van tó las ma nos del vo lan te y nue va men te las
agi tó.

—… y lo en vi dio, doc tor Pa dway. To da vía te ne mos al- 
gún tra ba jo que ha cer aquí, en Ro ma. ¡Pe ro, bah! To do es
lle nar pe que ñas la gu nas. Na da gran de, na da nue vo. Y tra- 
ba jo de res tau ra ción. Tra ba jo pa ra cons truc to res de edi fi- 
cios. ¡Otra vez, bah!

—Pro fe sor Tan cre di —res pon dió Mar tin Pa dway pa cien- 
te men te—, co mo di je, no soy doc tor. Es pe ro ser lo pron to si
pue do sa car una te sis de es ta ex ca va ción en el Lí bano.

Co mo era el más cau to de los au to mo vi lis tas, sus nu di- 
llos es ta ban blan cos de afe rrar se a los cos ta dos del pe que- 
ño Fiat y le do lía el pie de re cho, de in ten tar hun dir lo a tra- 
vés del pi so del vehícu lo.

Tan cre di afe rró el vo lan te a tiem po pa ra evi tar a un ma- 
jes tuo so Iso tta que con ti nuó su ca mino con pen sa mien tos
te ne bro sos.

—Oh, ¿cuál es la di fe ren cia? Aquí to dos son doc to res,
¿en tien de? Y un hom bre tan há bil co mo us ted… ¿De qué
es ta ba ha blan do?

—Eso de pen de —Pa dway ce rró los ojos, mien tras un
pea tón es ca pa ba de una des truc ción in mi nen te—. Ha bló
de ins crip cio nes etrus cas, des pués de la na tu ra le za del
tiem po y lue go de la ar queo lo…

—Ah, sí, la na tu ra le za del tiem po. Es to es úni ca men te
una idea ne cia mía, ¿com pren de? Es ta ba di cien do que es ta



Que no desciendan las tinieblas L. Sprague de Camp

4

gen te que ha des apa re ci do sin de jar ras tro, ha des cen di do
por el tron co.

—¿El qué?
—El tron co. El tron co del ár bol del tiem po. Cuan do ter- 

mi nan de des li zar se se en cuen tran en al gún tiem po an te- 
rior. Pe ro tan pron to co mo ha cen al go cam bian to da la his- 
to ria.

—Pa re ce una pa ra do ja —co men tó Pa dway.
—N-no. El tron co si gue exis tien do. Pe ro don de lle gan a

de te ner se, cre ce una nue va ra ma. Tie ne que ser así, de lo
con tra rio to do des apa re ce ría pues la his to ria ha bría cam- 
bia do.

—¡Qué pen sa mien to! —ob ser vó Pa dway—. Es muy ma- 
lo sa ber que el Sol po dría con ver tir se en una no va; pe ro si
tam bién fue ra pro ba ble que nos des va ne cié ra mos por que
al guien vol vie ra al si glo XII y agi ta ra un po co las co sas…

—No. Eso no ha su ce di do ja más. Es to es, nun ca he mos
des apa re ci do. ¿Lo ve, doc tor? Se gui mos exis tien do, pe ro
ha prin ci pia do otra his to ria. Qui zá ya hay mu chas no muy
dis tin tas a la nues tra. Tal vez el hom bre se de tie ne en me- 
dio del océano, ¿y qué? Los pe ces se lo co men y las co sas
con ti núan co mo an tes. O pien san que es tá lo co y lo en cie- 
rran o lo ma tan. Tam po co hay mu cha di fe ren cia. Pe ro, su- 
pon ga que se con vier te en un rey o en un du ce. ¿En ton ces?

»¡Pres to, te ne mos una nue va his to ria! La his to ria es una
red te tra di men sio nal, te naz. Pe ro tie ne sus pun tos dé bi les.
Los lu ga res de unión, po dría mos de cir los pun tos fo ca les,
son dé bi les. El re tro ce so, si ocu rre, su ce de ría en es tos si- 
tios.

—¿Qué quie re de cir con pun tos fo ca les? —in qui rió Pa- 
dway.

Le pa re cía una ton te ría po li si lá bi ca.
—Oh, lu ga res co mo Ro ma, don de se cru zan las lí neas

mun dia les de mu chos su ce sos fa mo sos. O Es tam bul. O Ba- 
bi lo nia. ¿Re cuer da a ese ar queó lo go, Skr ze tuski, quien des- 
apa re ció en Ba bi lo nia en 1936?
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—Creo que fue ase si na do por al gu nos asal tan tes ára- 
bes.

—Ah, ¡ja más ha lla ron su ca dá ver! Aho ra, Ro ma pue de
ser pron to nue va men te el pun to de in ter sec ción de gran- 
des acon te ci mien tos. Eso sig ni fi ca que la red es tá de bi li tán- 
do se aquí otra vez.

—Es pe ro que no bom bar deen el Fo ro —co men tó Pa- 
dway.

—Oh, na da de eso. Nues tro Du ce es de ma sia do há bil
pa ra me ter nos en una au tén ti ca gue rra. Pe ro no ha ble mos
de po lí ti ca. Co mo di go, la red es du ra. Si un hom bre re tro- 
ce die ra ten dría que ha cer un tra ba jo te rri ble pa ra re ha cer la.

—Es un pen sa mien to agra da ble —co men tó Pa dway.
Tan cre di se vol vió pa ra son reír le y des pués hun dió el

freno fre né ti ca men te. El ita liano aso mó y ba ñó con in sul tos
a un pea tón. Vol vió su aten ción otra vez a Pa dway.

—¿Ven drá ma ña na a ce nar a mi ca sa?
—¿Que-é? Oh, sí, lo ha ré con gus to. Lue go zar pa ré…
—Sí, sí. Le en se ña ré las ecua cio nes que he ela bo ra do.

La ener gía de be con ser var se in clu so al cam biar el tiem po
de uno. Pe ro, por fa vor, no di ga na da de es to a mis co le- 
gas. Us ted en tien de. Es una ex cen tri ci dad ino fen si va, pe ro
nues tra re pu ta ción pro fe sio nal no de be pa de cer.

—¡Ay! —ex cla mó Pa dway.
Tan cre di hun dió el freno y se des li zó has ta de te ner se

de trás de un ca mión en la in ter sec ción de la Vía Ma re y la
Pia z za Ara coe li.

—¿De qué es ta ba ha blan do? —pre gun tó.
—Ex cen tri ci da des ino fen si vas —res pon dió Pa dway.
Sin tió ten ta ción de agre gar que la for ma de con du cir

del pro fe sor Tan cre di no era de las más ino cuas. Pe ro se
con tu vo.

—Ah, sí, las co sas se fil tran y la gen te ha bla, los ar queó- 
lo gos mur mu ran to da vía peor. ¿Es us ted ca sa do?

—¿Qué? —Pa dway sin tió que de bía ha ber se acos tum- 
bra do a esa cla se de co sas. Pe ro no era así—. Oh… sí.
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—Bue no. Trai ga a su es po sa.
Fue una in vi ta ción sor pren den te, pro vi nien do de un ita- 

liano.
—Es tá en Chi ca go.
Pa dway no sin tió de seos de ex pli car que él y su es po sa

es ta ban se pa ra dos des de ha cía más de un año.
Po día ver aho ra que no ha bía si do en te ra men te cul pa

de Be tty. Pa ra una per so na de su cla se y de sus gus tos, de- 
bió pa re cer le bas tan te in su fri ble: un hom bre que bai la ba
mal, se ne ga ba a ju gar bri dge, y cu ya idea de la di ver sión
era reu nir a unas cria tu ras si mi la res pa ra una no che de ári da
con ver sación so bre el fu tu ro del ca pi ta lis mo y de la vi da
amo ro sa de la ra na ca tes bia na. Al prin ci pio la ha bía en tu- 
sias ma do la idea de via jar a si tios le ja nos, pe ro la vi da en
una tien da y ver a su es po so re fun fu ñan do an te frag men tos
de al fa re ría, la cu ró de eso.

Y no era muy dig no de mi rar se: un hom bre más bien
pe que ño, con na riz y ore jas gran des y una ac ti tud tí mi da.
En el co le gio lo ha bían apo da do Ra tón Pa dway. De cual- 
quier mo do, era una ton te ría que un ex plo ra dor se ca sa ra.
Na da más te nía que ver se la pro por ción de di vor cios en tre
an tro pó lo gos, pa leon tó lo gos y to dos esos…

—¿Po dría de jar me en el pan teón? —in qui rió—. Ja más
lo he exa mi na do de te ni da men te y es tá a un par de cua dras
de mi ho tel.

—Sí, doc tor, aun que te mo que se mo je. Pa re ce que llo- 
ve rá.

—Es ver dad, pe ro es te im per mea ble me pro te ge rá del
agua.

Tan cre di se en co gió de hom bros. Vo la ron por el Cor so
Vi tto rio Ema nue le y die ron vuel ta ha cia la Vía Ces ta ri. Pa- 
dway se apeó en la Pia z za del Pan teón y Tan cre di par tió,
agi tan do los bra zos y gri tan do:

—¿En ton ces, ma ña na a las ocho? Sí, mag ní fi co.
Pa dway mi ró el edi fi cio unos po cos mi nu tos. Siem pre

ha bía pen sa do que era muy feo, con el fren te co rintio en ca- 
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ja do en la ro ton da de la dri llo. Por su pues to, la gran cú pu la
de con cre to ha bía re que ri do al gu na in ge nie ría, con si de ran- 
do cuán do fue cons trui da.

Ca mi nó has ta el pór ti co, ro dea do de hom bres con gre- 
ga dos en gru pos, de di ca dos al de por te na cio nal de ha ra- 
ga near. Una de las co sas que le agra da ban de Ita lia era que
ahí, por com pa ra ción, era un hom bre bas tan te al to. El
trueno ro dó tras él y una go ta de agua ca yó en su ma no.
Co men zó a ca mi nar dan do zan ca das.

Sus re fle xio nes fue ron cor ta das en flor por el abue li to
de to dos los ra yos, que ca yó en la Pia z za, a su de re cha. El
pa vi men to se hun dió ba jo él co mo una tram pa.

Sus pies pa re cie ron es tar col gan do en el va cío. No po- 
día ver na da por las imá ge nes mo ra das ro ji zas re ma nen tes
en sus re ti nas. El trueno con ti nua ba so nan do.

Fue la sen sación más des con cer tan te, col gar en me dio
de la na da. Se sin tió en cier ta for ma co mo de bió sen tir se
Ali cia en su caí da pau sa da por el agu je ro de la lie bre, úni- 
ca men te que sus sen ti dos no le da ban nin gu na in for ma ción
de lo que es ta ba su ce dien do. Ni si quie ra po día adi vi nar lo
que ocu rría.

Des pués, al go du ro gol peó contra sus sue las. Ca si ca yó.
Al tras ta bi llar, se gol peó contra al go en la es pi ni lla.

—¡Ay! —ex cla mó.
Sus re ti nas se acla ra ron. Es ta ba de pie, en la de pre sión

cau sa da por la caí da de una pie za de pa vi men to apro xi ma- 
da men te cir cu lar.

Aho ra la llu via caía con fuer za. Salió del fo so y co rrió ba- 
jo el pór ti co del pan teón. La os cu ri dad era tan den sa que
de bían en con trar se ya en cen di das las lu ces del edi fi cio, pe- 
ro no era así.

Pa dway vio al go cu rio so: el la dri llo ro jo de la ro ton da se
ha lla ba cu bier to por lo sas de re ves ti mien to de már mol.
Pen só que ésa de bía ser una de las obras de res tau ra ción
de las que ha bía es ta do que ján do se Tan cre di.
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Los ojos de Pa dway se des li za ron con in di fe ren cia so bre
el más pr óxi mo de los ha ra ga nes. Vol vió a ver lo otra vez.
En vez de sa co y pan ta lo nes el hom bre ves tía una tú ni ca
blan ca, su cia, de la na.

Era ra ro. Pe ro si el hom bre que ría ves tir con ese ata vío
no era de la in cum ben cia de Pa dway.

La pe num bra dis mi nu yó un po co. Sus ojos prin ci pia ron
a dan zar de per so na en per so na. To dos ves tían tú ni ca. Al- 
gu nos se ha bían pues to ba jo el pór ti co pa ra es ca par de la
llu via. És tos tam bién lle va ban tú ni ca, al gu nos con ca pas co- 
mo sa ra pes so bre ellas.

Unos po cos de ellos mi ra ron a Pa dway, sin mu cha cu rio- 
si dad. Él y ellos aún es ta ban mi rán do se cuan do es cam pó,
unos mi nu tos más tar de.

Sin tió te mor. Las tú ni cas por sí mis mas no lo hu bie ran
ate mo ri za do. Un he cho in con gruen te, ais la do, po dría te ner
una ex pli ca ción ra cio nal aun que re cón di ta. Pe ro ha cia cual- 
quier par te que mi ra ba, lo ase dia ban más de es tos he chos.
No po día no tar los to dos a la vez, con ci sa men te.

En lu gar de la ban que ta de hor mi gón vio lo sas de pi za- 
rra.

Aún ha bía edi fi cios en torno a la Pia z za, pe ro no eran los
mis mos. Por en ci ma de los más ba jos Pa dway no tó que fal- 
ta ban la Ca sa del Sena do y el Mi nis te rio de Co mu ni ca cio- 
nes, edi fi cios so bre salien tes.

Los so ni dos eran dis tin tos. No se oían las bo ci nas de los
ta xis, pues no los ha bía. En lu gar de ellos, dos ca rre tas de
bue yes ro da ban cru jien do len ta y es tri den te men te por la
Vía de lla Mi ner va.

Pa dway ol fa teó. El olor de ajo y ga so li na de la Ro ma
mo der na ha bía si do sus ti tui do por una sin fo nía de pa jar y
re tre te, en la cual el olor a ca ba llo era el más fuer te. Otro
in gre dien te era el in cien so, que flo ta ba des de la puer ta del
pan teón.

Salió el sol. Pa dway de jó el pór ti co. Sí, és te te nía to da- 
vía la ins crip ción que acre di ta ba a M. Agri ppa la cons truc- 
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ción del edi fi cio.
Mi ró en torno pa ra ase gu rar se de que no era ob ser va- 

do, ca mi nó ha cia uno de los pi la res y lo gol peó con el pu- 
ño. Le do lió.

Pen só, no es toy dor mi do. To do es to es de ma sia do só li- 
do y con sis ten te pa ra ser un sue ño. No hay na da fan tás ti co
en la luz de la tar de ni en los li mos ne ros en torno a la Pia z- 
za.

Pe ro si no es ta ba so ñan do, po día es tar lo co…
Exis tía la teo ría de Tan cre di con cer nien te al re tro ce so en

el tiem po. ¿Ha bía re tro ce di do o le ocu rrió al go que lo hi zo
ima gi nar lo? La idea del via je a tra vés del tiem po no le agra- 
dó. Le pa re cía me ta fí si ca, y él era un em pi ris ta en du re ci do.

Que da ba la po si bi li dad de la am ne sia. Su po nien do que
el ra yo lo hu bie ra to ca do real men te y su pri mi do su me mo- 
ria has ta ese mo men to; des pués, tal vez su ce dió al go que
lo sa cu dió otra vez… Ha bía una la gu na en su me mo ria en- 
tre el pri mer re lám pa go y su lle ga da a esa co pia de la an ti- 
gua Ro ma. Qui zá se hu bie ra me ti do a un fo ro ci ne ma to grá- 
fi co. Mus so li ni, que se creía en se cre to una reen car na ción
de Ju lio Cé sar, po dría ha ber he cho que su pue blo adop ta ra
el ata vío ro ma no clá si co.

Era una atrac ti va teo ría. Pe ro el he cho de que vis tie ra
exac ta men te la mis ma ro pa y tu vie ra en sus bol si llos lo mis- 
mo que an tes del re lám pa go la hi zo ex plo tar.

Es cu chó la char la de un par de ocio sos. Pa dway ha bla ba
un ita liano prác ti co, aun que pe dan te. No pu do com pren- 
der la sus tan cia de la con ver sación de es tos hom bres. En el
to rren te de sí la bas, a me nu do le era po si ble cap tar un gru- 
po de so ni dos fa mi lia res, pe ro ja más lo su fi cien te. Sus pa la- 
bras te nían la seu do fa mi lia ri dad ten ta do ra de al gu nos dia- 
lec tos ger ma nos pa ra una per so na de ha bla in gle sa.

Pen só en el la tín. Las pa la bras de los ocio sos se hi cie ron
más fa mi lia res. No ha bla ban la tín clá si co. Pe ro des cu brió
que si to ma ba una de sus ora cio nes y la co te ja ba con el ita- 
liano y el la tín po día ca si en ten der la.



Que no desciendan las tinieblas L. Sprague de Camp

10

De ci dió que ha bla ban una for ma de la tín vul gar, más se- 
me jan te al len gua je de Dan te que al de Ci ce rón. Ja más ha- 
bía tra ta do de ha blar en ese idio ma hí bri do, pe ro bus có en
su me mo ria los co no ci mien tos de los cam bios de so ni do y
pu do ha cer un in ten to: Om nia Ga llia e de vi sa en par te trei,
qua ro una en co lont Bel ge, alia…

Los dos ha ra ga nes ha bían no ta do que los es cu cha ba.
Frun cie ron el ce ño, ba ja ron la voz y se re ti ra ron.

No, la hi pó te sis del de li rio po dría ser di fí cil, pe ro ofre cía
me nos di fi cul ta des que la del des li za mien to en el tiem po.

Si es ta ba ima gi nan do co sas, ¿se ha lla ba real men te fren- 
te al pan teón, ima gi nan do que la gen te se en contra ba ves- 
ti da y ha blan do el len gua je de los años 300 a 900 d. C.? ¿O
ya cía en un le cho de hos pi tal, re cu pe rán do se de una ca si
elec tro cu ción e ima gi nan do que es ta ba fren te al pan teón?
En el pri mer ca so, de bía bus car a un po li cía y ha cer se lle var
a un hos pi tal. En el se gun do, se ría un des per di cio de mo vi- 
mien to. Se ría me jor asu mir lo pri me ro, por ra zo nes de se- 
gu ri dad.

Sin du da una de esas per so nas era real men te un po li cía,
com ple to con su to ca do bri llan te.

Un li mos ne ro ha bía es ta do pla ñien do por un par de mi- 
nu tos. Pa dway dio una im pre sión de sor de ra tan per fec ta,
que el pe que ño jo ro ba do ha ra pien to se re ti ró. Aho ra otro
hom bre es ta ba ha blán do le. És te lle va ba en su pal ma iz- 
quier da una sar ta de cuan tas con una cruz. To mó el bro che
de la sar ta en tre el pul gar y el ín di ce de la ma no de re cha.
La le van tó has ta que to da la sar ta pen dió de ella, des pués
lo ba jó a su pal ma iz quier da y lue go lo le van tó nue va men- 
te, ha blan do to do el tiem po.

Cuan do fue ra y co mo fue ra to do es to, ese ade mán le
ase gu ró que to da vía es ta ba en Ita lia.

—¿Po dría de cir me dón de es po si ble en con trar un po li- 
cía? —pre gun tó Pa dway en ita liano.

El hom bre se en co gió de hom bros.
—Non com pr’en do —res pon dió.
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—¡Eh! —ex cla mó Pa dway.
El hom bre hi zo una pau sa. Con gran con cen tra ción, Pa- 

dway tra du jo su so li ci tud a lo que es pe ró fue ra la tín vul gar.
El hom bre pen só y con tes tó que no lo sa bía. Pa dway

co men zó a vol ver se. Pe ro el ven de dor de cuen tas se vol vió
a otro:

—¡Mar co! El ca ba lle ro de sea en con trar a un agen te de
po li cía.

—El ca ba lle ro es va lien te —re pli có Mar co—. Tam bién
es tá lo co.

El ven de dor de cuen tas rió. Tam bién va rias otras per so- 
nas. Pa dway son rió; la gen te era ser vi cial, aun que no muy
útil.

—Por fa vor, real men te… quie ro… sa ber lo —in sis tió.
El se gun do buho ne ro, quien lle va ba col ga da del cue llo

una ban de ja lle na de chu che rías de bron ce, se en co gió de
hom bros. Dis pa ró un pá rra fo que no pu do se guir Pa dway.

—¿Qué di jo? —pre gun tó Pa dway al ven de dor de cuen- 
tas.

—Que no lo sa bía —re pli có el ven de dor—. Yo tam po co.
Pa dway prin ci pió a re ti rar se.
—¡Se ñor! —gri tó el ven de dor de cuen tas.
—¿Sí?
—¿Te re fie res al pre fec to mu ni ci pal?
—Sí.
—Mar co, ¿dón de pue de ha llar el ca ba lle ro a un agen te

del pre fec to mu ni ci pal?
—No lo sé —con tes tó Mar co.
El ven de dor de cuen tas se en co gió de hom bros.
—Lo sien to, yo tam po co lo sé.
—Si és ta fue ra la Ro ma del si glo XX no ha bría di fi cul tad

pa ra en con trar a un po li cía. Y ni si quie ra Be ni to el Al ce po- 
dría ha cer que to da una ciu dad cam bia ra de len gua je. Así
que de bía es tar en a) un fo ro ci ne ma to grá fi co; b) en la Ro- 
ma an ti gua (la hi pó te sis de Tan cre di), o c) era una crea ción
de su ima gi na ción.
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Prin ci pió a ca mi nar. El ha blar era un es fuer zo muy gran- 
de.

No pa só mu cho tiem po, an tes de que sus es pe ran zas
de es tar en un fo ro ci ne ma to grá fi co fue ran di si pa das por el
des cu bri mien to de que la su pues ta ciu dad an ti gua se ex- 
ten día por mi llas en to das di rec cio nes, y que la dis po si ción
de sus ca lles era muy dis tin ta a la que co no cía. Ha lló ca si
inú til su pe que ño ma pa de bol si llo.

Los anun cios de los es ta ble ci mien tos es ta ban en la tín
clá si co in te li gi ble. La or to gra fía per ma ne cía co mo en la
épo ca de Cé sar, aun que la pro nun cia ción no.

Las ca lles eran an gos tas y en su ma yor par te no es ta ban
muy tran si ta das. La ciu dad te nía una per so na li dad som n- 
olien ta, vie ja y gen til, des gas ta da, co mo la de Fi la del fia.

En una in ter sec ción re la ti va men te tran si ta da Pa dway vio
a un hom bre a ca ba llo que di ri gía el trá fi co. Le van tó una
ma no pa ra de te ner a una ca rre ta de bue yes e in di có a una
si lla de ma nos que cru za ra. El hom bre ves tía una blu sa a ra- 
yas chi llan tes y cal zo nes de cue ro. Pa re cía un eu ro peo cen- 
tral o sep ten trio nal.

Pa dway se apo yó en un mu ro pa ra es cu char. Un hom bre
de cía una ora ción con de ma sia da ra pi dez pa ra que la cap- 
ta ra. Era co mo si un pez mor diz ca ra la car na da de uno, pe- 
ro nun ca la tra ga ra. Pa dway se obli gó a pen sar en la tín, me- 
dian te una con cen tra ción te rri ble. Con fun día el ca so y el
nú me ro, pe ro mien tras se con fi na ra a ora cio nes sen ci llas no
te nía de ma sia das di fi cul ta des.

Pa dway re cor dó los pro yec tos del go bierno de Es ta dos
Uni dos pa ra la res tau ra ción de las ciu da des co lo nia les co- 
mo Wi llia ms burg. Pe ro és ta pa re cía au tén ti ca. Nin gu na res- 
tau ra ción in cluía la ba su ra y la en fer me dad, los in sul tos y al- 
ter ca dos que vio y oyó en un re co rri do de una ho ra.

Úni ca men te sub sis tían dos hi pó te sis: de li rio o re tro ce so
en el tiem po. Aho ra la pri me ra pa re cía me nos pro ba ble.
Ac tua ría so bre la su po si ción de que las co sas eran en efec- 
to lo que pa re cían.
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No po dría per ma ne cer allí in de fi ni da men te. Ten dría que
ha cer pre gun tas y orien tar se. La idea le pu so la car ne de
ga lli na. Sen tía fo bia en abor dar a des co no ci dos. Abrió la
bo ca en dos oca sio nes, pe ro su glo tis se ce rró con mie do
es cé ni co. «Va mos, Pa dway, do mí na te», se di jo.

—Per dón, ¿po drías de cir me la fe cha? El hom bre a quien
se di ri gió, una per so na de as pec to ama ble, con una ho ga za
de pan ba jo el bra zo, se de tu vo y lo mi ró es tú pi da men te.

—Qui’ e?
—Di je: ¿po drías de cir me la fe cha?
El hom bre frun ció el ce ño.
—Non com pr’en do —fue to do lo que di jo. Pa dway lo

in ten tó otra vez, ha blan do muy len ta men te. El hom bre re pi- 
tió que no en ten día.

Pa dway sacó su agen da y su la pi ce ro. Es cri bió su pe ti- 
ción en una pá gi na de la agen da y le en se ñó lo es cri to.

El hom bre le yó, mo vien do los la bios. Su ca ra se acla ró.
—Oh, ¿quie res sa ber la fe cha? —pre gun tó.
—Sic, la fe cha.
El hom bre dis pa ró una ora ción pro lon ga da. Lo mis mo

po dría ha ber le di cho en ta bresh, Pa dway agi tó las ma nos
des es pe ra da men te.

—¡Len to! —chi lló.
—Di je que te en ten día —el hom bre vol vió a prin ci piar

—, y creía que era el 9 de oc tu bre, pe ro no es ta ba se gu ro,
pues no po día re cor dar si el ani ver sa rio de bo das de mi
ma dre fue ha ce tres o cua tro días.

—¿De qué año?
—¿Qué año?
—Sic, ¿qué año?
—Mil dos cien tos ochen ta y ocho, Anno Ur bis Con di tae.
En ton ces to có su turno de no en ten der a Pa dway.
—Por fa vor, ¿a qué equi va le eso en la era cris tia na?
—¿Quie res de cir, cuán tos años han pa sa do des de el na- 

ci mien to de Cris to?
—Hoc Ille.
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—Bue no, va mos… no lo sé; qui nien tos y pi co. Me jor
pre gún ta lo a un sacer do te, ex tran je ro.

—Lo ha ré —res pon dió Pa dway—. Gra cias.
—No fue na da —con tes tó el hom bre y con ti nuó su ca- 

mino.
Las ro di llas de Pa dway es ta ban dé bi les, aun que el hom- 

bre no lo ha bía mor di do y ha bía con tes ta do cor tés a sus
pre gun tas.

¿Qué iba a ha cer? Bue no, ¿qué ha ría un hom bre in te li- 
gen te en esas cir cuns tan cias? Ten dría que ha llar un lu gar
pa ra dor mir y un me dio de ga nar se la vi da. Se so bre sal tó
un po co al com pren der cuán rá pi da men te ha bía acep ta do
la teo ría de Tan cre di co mo una hi pó te sis prác ti ca.

En tró a un ca lle jón pa ra es con der se de las mi ra das y co- 
men zó a bus car en sus bol si llos. El ro llo de bi lle tes ita lia nos
de ban co se ría más o me nos tan útil co mo una ra to ne ra de
a cin co cen ta vos ro ta. Una li bre ta de che ques de via je ro de
Ame ri can Ex press, una trans fe ren cia del tran vía ro ma no,
una li cen cia de con du cir, de Illi nois, un lla ve ro de cue ro
lleno de lla ves… to do inú til. Su plu ma, su la pi ce ro y su ce ri- 
lle ra se rían úti les mien tras tu vie ra tin ta, pun ti llas y com bus- 
ti ble. Po dría ven der su cor ta plu mas y su re loj a buen pre cio,
in du da ble men te, pe ro de sea ba con ser var los mien tras pu- 
die ra.

Con tó las mo ne das frac cio na rias. Te nía vein te, co men- 
zan do con cua tro de pla ta, de a diez li ras. Su ma ban cua ren- 
ta y nue ve li ras con ocho cen te si mi, al re de dor de cin co dó- 
la res. Las de pla ta y las de bron ce po drían ser cam bia das.
En cuan to a las pie zas de a cin cuen ta y vein te cénti mos,
ten dría que ver lo. Em pe zó a ca mi nar nue va men te.

Se de tu vo an te un es ta ble ci mien to anun cia do co mo
per te ne cien te a S. Den ta tus, orí fi ce y cam bis ta. Inha ló pro- 
fun da men te y en tró. Pa dway pu so sus mo ne das so bre el
mos tra dor.

—Yo… me gus ta ría cam biar es to por mo ne da lo cal, por
fa vor.


