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Que no desciendan las tinieblas, considerada por la revista
Locus como una de las grandes novelas de ciencia ficcion
de todos los tiempos, fue la primera del que después fuera
uno de los grandes clasicos. Con un estilo ameno y humo-
ristico se nos narra una historia aventurera emparentada di-
rectamente (y casi contemporénea en el tiempo literario)
con Un yankee en la corte del rey Arturo de Mark Twain. El
arquedlogo Martin Padway se ve trasladado casi milagrosa-
mente a la Roma del siglo Vi, que vive el crepusculo de la
Era Clasica y el amanecer de la Edad Media. Convencido
de que nunca volverd al siglo xX, Padway utiliza sus conoci-
mientos de hombre culto de nuestro tiempo para frenar la
barbarie y perpetuar la civilizacién clasica.
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CaPiTuLO |

TANCREDI levantd las manos del volante y nuevamente las
agito.

—... y lo envidio, doctor Padway. Todavia tenemos al-
gun trabajo que hacer aqui, en Roma. jPero, bah! Todo es
llenar pequefias lagunas. Nada grande, nada nuevo. Y tra-
bajo de restauracion. Trabajo para constructores de edifi-
cios. {Otra vez, bah!

—Profesor Tancredi —respondié Martin Padway pacien-
temente—, como dije, no soy doctor. Espero serlo pronto si
puedo sacar una tesis de esta excavacién en el Libano.

Como era el mas cauto de los automovilistas, sus nudi-
llos estaban blancos de aferrarse a los costados del peque-
fio Fiat y le dolia el pie derecho, de intentar hundirlo a tra-
vés del piso del vehiculo.

Tancredi aferré el volante a tiempo para evitar a un ma-
jestuoso Isotta que continud su camino con pensamientos
tenebrosos.

—Oh, ;cudl es la diferencia? Aqui todos son doctores,
ientiende? Y un hombre tan habil como usted... ;De qué
estaba hablando?

—Eso depende —Padway cerré los ojos, mientras un
peatdn escapaba de una destruccién inminente—. Hablo
de inscripciones etruscas, después de la naturaleza del
tiempo y luego de la arqueolo...

—Ah, si, la naturaleza del tiempo. Esto es Unicamente
una idea necia mia, ;comprende? Estaba diciendo que esta
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gente que ha desaparecido sin dejar rastro, ha descendido
por el tronco.

—;El qué?

—El tronco. El tronco del arbol del tiempo. Cuando ter-
minan de deslizarse se encuentran en algin tiempo ante-
rior. Pero tan pronto como hacen algo cambian toda la his-
toria.

—Parece una paradoja —comenté Padway.

—N-no. El tronco sigue existiendo. Pero donde llegan a
detenerse, crece una nueva rama. Tiene que ser asi, de lo
contrario todo desapareceria pues la historia habria cam-
biado.

—iQué pensamiento! —observé Padway—. Es muy ma-
lo saber que el Sol podria convertirse en una nova; pero si
también fuera probable que nos desvaneciéramos porque
alguien volviera al siglo Xil y agitara un poco las cosas...

—No. Eso no ha sucedido jamas. Esto es, nunca hemos
desaparecido. ;Lo ve, doctor? Seguimos existiendo, pero
ha principiado otra historia. Quizd ya hay muchas no muy
distintas a la nuestra. Tal vez el hombre se detiene en me-
dio del océano, ;y qué? Los peces se lo comen y las cosas
contintan como antes. O piensan que esta loco y lo encie-
rran o lo matan. Tampoco hay mucha diferencia. Pero, su-
ponga que se convierte en un rey o en un duce. ;Entonces?

»jPresto, tenemos una nueva historia! La historia es una
red tetradimensional, tenaz. Pero tiene sus puntos débiles.
Los lugares de unién, podriamos decir los puntos focales,
son débiles. El retroceso, si ocurre, sucederia en estos si-
tios.

—;Qué quiere decir con puntos focales? —inquirié Pa-
dway.

Le parecia una tonteria polisilabica.

—Oh, lugares como Roma, donde se cruzan las lineas
mundiales de muchos sucesos famosos. O Estambul. O Ba-
bilonia. jRecuerda a ese arquedlogo, Skrzetuski, quien des-
apareci6 en Babilonia en 19367
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—Creo que fue asesinado por algunos asaltantes ara-
bes.

—Ah, jjamas hallaron su cadéver! Ahora, Roma puede
ser pronto nuevamente el punto de interseccién de gran-
des acontecimientos. Eso significa que la red esta debilitan-
dose aqui otra vez.

—Espero que no bombardeen el Foro —comentd Pa-
dway.

—Oh, nada de eso. Nuestro Duce es demasiado habil
para meternos en una auténtica guerra. Pero no hablemos
de politica. Como digo, la red es dura. Si un hombre retro-
cediera tendria que hacer un trabajo terrible para rehacerla.

—Es un pensamiento agradable —comenté Padway.

Tancredi se volvié para sonreirle y después hundié el
freno frenéticamente. El italiano asomé y band con insultos
a un peatoén. Volvid su atencidn otra vez a Padway.

—;Vendrd mafana a cenar a mi casa?

—;Que-é? Oh, si, lo haré con gusto. Luego zarparé...

—Si, si. Le ensefaré las ecuaciones que he elaborado.
La energia debe conservarse incluso al cambiar el tiempo
de uno. Pero, por favor, no diga nada de esto a mis cole-
gas. Usted entiende. Es una excentricidad inofensiva, pero
nuestra reputacion profesional no debe padecer.

—ijAy! —exclamé Padway.

Tancredi hundié el freno y se deslizd hasta detenerse
detras de un camién en la interseccién de la Via Mare y la
Piazza Aracoeli.

—;De qué estaba hablando? —pregunté.

—Excentricidades inofensivas —respondié Padway.

Sintié tentacién de agregar que la forma de conducir
del profesor Tancredi no era de las mas inocuas. Pero se
contuvo.

—Ah, si, las cosas se filtran y la gente habla, los arqued-
logos murmuran todavia peor. ;Es usted casado?

—;Qué? —Padway sintié que debia haberse acostum-
brado a esa clase de cosas. Pero no era asi—. Oh... si.
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—Bueno. Traiga a su esposa.

Fue una invitacién sorprendente, proviniendo de un ita-
liano.

—Esta en Chicago.

Padway no sinti6 deseos de explicar que él y su esposa
estaban separados desde hacia mas de un afio.

Podia ver ahora que no habia sido enteramente culpa
de Betty. Para una persona de su clase y de sus gustos, de-
bié parecerle bastante insufrible: un hombre que bailaba
mal, se negaba a jugar bridge, y cuya idea de la diversién
era reunir a unas criaturas similares para una noche de érida
conversacién sobre el futuro del capitalismo y de la vida
amorosa de la rana catesbiana. Al principio la habia entu-
siasmado la idea de viajar a sitios lejanos, pero la vida en
una tienda y ver a su esposo refunfufiando ante fragmentos
de alfareria, la curd de eso.

Y no era muy digno de mirarse: un hombre mas bien
pequefo, con nariz y orejas grandes y una actitud timida.
En el colegio lo habian apodado Ratén Padway. De cual-
quier modo, era una tonteria que un explorador se casara.
Nada mas tenia que verse la proporciéon de divorcios entre
antropdlogos, paleontélogos y todos esos...

—¢Podria dejarme en el pantedn? —inquirié—. Jamas
lo he examinado detenidamente y estd a un par de cuadras
de mi hotel.

—Si, doctor, aunque temo que se moje. Parece que llo-
vera.

—Es verdad, pero este impermeable me protegera del
agua.

Tancredi se encogié de hombros. Volaron por el Corso
Vittorio Emanuele y dieron vuelta hacia la Via Cestari. Pa-
dway se aped en la Piazza del Pantedn y Tancredi partio,
agitando los brazos y gritando:

—Entonces, manana a las ocho? Si, magnifico.

Padway miré el edificio unos pocos minutos. Siempre
habia pensado que era muy feo, con el frente corintio enca-



Que no desciendan las tinieblas L. Sprague de Camp

jado en la rotonda de ladrillo. Por supuesto, la gran cupula
de concreto habia requerido alguna ingenieria, consideran-
do cuando fue construida.

Caminé hasta el poértico, rodeado de hombres congre-
gados en grupos, dedicados al deporte nacional de hara-
ganear. Una de las cosas que le agradaban de ltalia era que
ahi, por comparacién, era un hombre bastante alto. El
trueno rodé tras él y una gota de agua cayd en su mano.
Comenzé a caminar dando zancadas.

Sus reflexiones fueron cortadas en flor por el abuelito
de todos los rayos, que cayd en la Piazza, a su derecha. El
pavimento se hundié bajo él como una trampa.

Sus pies parecieron estar colgando en el vacio. No po-
dia ver nada por las imdgenes moradas rojizas remanentes
en sus retinas. El trueno continuaba sonando.

Fue la sensacion mas desconcertante, colgar en medio
de la nada. Se sinti6 en cierta forma como debié sentirse
Alicia en su caida pausada por el agujero de la liebre, Uni-
camente que sus sentidos no le daban ninguna informacién
de lo que estaba sucediendo. Ni siquiera podia adivinar lo
que ocurria.

Después, algo duro golped contra sus suelas. Casi cay6.
Al trastabillar, se golped contra algo en la espinilla.

—ijAy!l —exclamé.

Sus retinas se aclararon. Estaba de pie, en la depresién
causada por la caida de una pieza de pavimento aproxima-
damente circular.

Ahora la lluvia caia con fuerza. Salié del foso y corrié ba-
jo el pértico del pantedn. La oscuridad era tan densa que
debian encontrarse ya encendidas las luces del edificio, pe-
ro no era asi.

Padway vio algo curioso: el ladrillo rojo de la rotonda se
hallaba cubierto por losas de revestimiento de marmol.
Pensé que ésa debia ser una de las obras de restauracion
de las que habia estado quejandose Tancredi.
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Los ojos de Padway se deslizaron con indiferencia sobre
el mas proximo de los haraganes. Volvié a verlo otra vez.
En vez de saco y pantalones el hombre vestia una tdnica
blanca, sucia, de lana.

Era raro. Pero si el hombre queria vestir con ese atavio
no era de la incumbencia de Padway.

La penumbra disminuyé un poco. Sus ojos principiaron
a danzar de persona en persona. Todos vestian tunica. Al-
gunos se habian puesto bajo el pértico para escapar de la
lluvia. Estos también llevaban tinica, algunos con capas co-
mo sarapes sobre ellas.

Unos pocos de ellos miraron a Padway, sin mucha curio-
sidad. El y ellos ain estaban mirandose cuando escamp,
unos minutos mas tarde.

Sintié temor. Las tdnicas por si mismas no lo hubieran
atemorizado. Un hecho incongruente, aislado, podria tener
una explicacion racional aunque recéndita. Pero hacia cual-
quier parte que miraba, lo asediaban mas de estos hechos.
No podia notarlos todos a la vez, concisamente.

En lugar de la banqueta de hormigén vio losas de piza-
rra.

Aun habia edificios en torno a la Piazza, pero no eran los
mismos. Por encima de los mas bajos Padway noté que fal-
taban la Casa del Senado y el Ministerio de Comunicacio-
nes, edificios sobresalientes.

Los sonidos eran distintos. No se oian las bocinas de los
taxis, pues no los habia. En lugar de ellos, dos carretas de
bueyes rodaban crujiendo lenta y estridentemente por la
Via della Minerva.

Padway olfated. El olor de ajo y gasolina de la Roma
moderna habia sido sustituido por una sinfonia de pajar y
retrete, en la cual el olor a caballo era el mas fuerte. Otro
ingrediente era el incienso, que flotaba desde la puerta del
panteon.

Sali6 el sol. Padway dejé el pértico. Si, éste tenia toda-
via la inscripciéon que acreditaba a M. Agrippa la construc-
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cion del edificio.

Miré en torno para asegurarse de que no era observa-
do, camind hacia uno de los pilares y lo golped con el pu-
fio. Le dolid.

Pensd, no estoy dormido. Todo esto es demasiado sdli-
do y consistente para ser un suefio. No hay nada fantéstico
en la luz de la tarde ni en los limosneros en torno a la Piaz-
za.

Pero si no estaba sofiando, podia estar loco...

Existia la teoria de Tancredi concerniente al retroceso en
el tiempo. jHabia retrocedido o le ocurrié algo que lo hizo
imaginarlo? La idea del viaje a través del tiempo no le agra-
dé. Le parecia metafisica, y él era un empirista endurecido.

Quedaba la posibilidad de la amnesia. Suponiendo que
el rayo lo hubiera tocado realmente y suprimido su memo-
ria hasta ese momento; después, tal vez sucedié algo que
lo sacudié otra vez... Habia una laguna en su memoria en-
tre el primer reldampago y su llegada a esa copia de la anti-
gua Roma. Quizé se hubiera metido a un foro cinematogra-
fico. Mussolini, que se creia en secreto una reencarnacion
de Julio César, podria haber hecho que su pueblo adoptara
el atavio romano clasico.

Era una atractiva teoria. Pero el hecho de que vistiera
exactamente la misma ropa y tuviera en sus bolsillos lo mis-
mo que antes del reldmpago la hizo explotar.

Escuché la charla de un par de ociosos. Padway hablaba
un italiano practico, aunque pedante. No pudo compren-
der la sustancia de la conversacién de estos hombres. En el
torrente de silabas, a menudo le era posible captar un gru-
po de sonidos familiares, pero jamas lo suficiente. Sus pala-
bras tenian la seudofamiliaridad tentadora de algunos dia-
lectos germanos para una persona de habla inglesa.

Pensé en el latin. Las palabras de los ociosos se hicieron
mas familiares. No hablaban latin clasico. Pero descubrié
que si tomaba una de sus oraciones y la cotejaba con el ita-
liano y el latin podia casi entenderla.
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Decidié que hablaban una forma de latin vulgar, mas se-
mejante al lenguaje de Dante que al de Cicerén. Jamés ha-
bia tratado de hablar en ese idioma hibrido, pero buscé en
su memoria los conocimientos de los cambios de sonido y
pudo hacer un intento: Omnia Gallia e devisa en parte trei,
quaro una encolont Belge, alia...

Los dos haraganes habian notado que los escuchaba.
Fruncieron el cefo, bajaron la voz y se retiraron.

No, la hipétesis del delirio podria ser dificil, pero ofrecia
menos dificultades que la del deslizamiento en el tiempo.

Si estaba imaginando cosas, ;se hallaba realmente fren-
te al pantedn, imaginando que la gente se encontraba ves-
tida y hablando el lenguaje de los afios 300 a 200 d. C.? ;O
yacia en un lecho de hospital, recuperdndose de una casi
electrocucién e imaginando que estaba frente al pantedn?
En el primer caso, debia buscar a un policia y hacerse llevar
a un hospital. En el segundo, seria un desperdicio de movi-
miento. Serfa mejor asumir lo primero, por razones de se-
guridad.

Sin duda una de esas personas era realmente un policia,
completo con su tocado brillante.

Un limosnero habia estado plafiiendo por un par de mi-
nutos. Padway dio una impresién de sordera tan perfecta,
que el pequefio jorobado harapiento se retir6. Ahora otro
hombre estaba hablandole. Este llevaba en su palma iz-
quierda una sarta de cuantas con una cruz. Tomo el broche
de la sarta entre el pulgar y el indice de la mano derecha.
La levantd hasta que toda la sarta pendié de ella, después
lo baj6 a su palma izquierda y luego lo levanté nuevamen-
te, hablando todo el tiempo.

Cuando fuera y como fuera todo esto, ese ademan le
asegurd que todavia estaba en ltalia.

—¢Podria decirme dénde es posible encontrar un poli-
cia? —pregunté Padway en italiano.

El hombre se encogié de hombros.

—Non compr‘endo —respondié.

10
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—iEh! —exclamo Padway.

El hombre hizo una pausa. Con gran concentracién, Pa-
dway tradujo su solicitud a lo que esperd fuera latin vulgar.

El hombre pensé y contesté que no lo sabia. Padway
comenzo a volverse. Pero el vendedor de cuentas se volvié
a otro:

—iMarco! El caballero desea encontrar a un agente de
policia.

—El caballero es valiente —replic6 Marco—. También
estd loco.

El vendedor de cuentas rié. También varias otras perso-
nas. Padway sonrio; la gente era servicial, aunque no muy
atil.

—Por favor, realmente... quiero... saberlo —insistio.

El segundo buhonero, quien llevaba colgada del cuello
una bandeja llena de chucherias de bronce, se encogié de
hombros. Disparé un pérrafo que no pudo seguir Padway.

—;Qué dijo? —pregunté Padway al vendedor de cuen-
tas.

—AQue no lo sabia —replicé el vendedor—. Yo tampoco.

Padway principi6 a retirarse.

—iSenor! —grité el vendedor de cuentas.

—iSi?

— ¢ Te refieres al prefecto municipal?

—Si.

—Marco, jdénde puede hallar el caballero a un agente
del prefecto municipal?

—No lo sé —contesté Marco.

El vendedor de cuentas se encogié de hombros.

—Lo siento, yo tampoco lo sé.

—Si ésta fuera la Roma del siglo Xx no habria dificultad
para encontrar a un policia. Y ni siquiera Benito el Alce po-
dria hacer que toda una ciudad cambiara de lenguaje. Asi
que debia estar en a) un foro cinematografico; b) en la Ro-
ma antigua (la hipétesis de Tancredi), o ¢) era una creacién
de su imaginacion.

11
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Principié a caminar. El hablar era un esfuerzo muy gran-
de.

No pasé mucho tiempo, antes de que sus esperanzas
de estar en un foro cinematogréfico fueran disipadas por el
descubrimiento de que la supuesta ciudad antigua se ex-
tendia por millas en todas direcciones, y que la disposicién
de sus calles era muy distinta a la que conocia. Hallé casi
inGtil su pequefio mapa de bolsillo.

Los anuncios de los establecimientos estaban en latin
clasico inteligible. La ortografia permanecia como en la
época de César, aunque la pronunciacion no.

Las calles eran angostas y en su mayor parte no estaban
muy transitadas. La ciudad tenia una personalidad somn-
olienta, vieja y gentil, desgastada, como la de Filadelfia.

En una interseccién relativamente transitada Padway vio
a un hombre a caballo que dirigia el trafico. Levanté una
mano para detener a una carreta de bueyes e indicé a una
silla de manos que cruzara. El hombre vestia una blusa a ra-
yas chillantes y calzones de cuero. Parecia un europeo cen-
tral o septentrional.

Padway se apoyd en un muro para escuchar. Un hombre
decia una oracién con demasiada rapidez para que la cap-
tara. Era como si un pez mordizcara la carnada de uno, pe-
ro nunca la tragara. Padway se obligé a pensar en latin, me-
diante una concentracién terrible. Confundia el caso y el
numero, pero mientras se confinara a oraciones sencillas no
tenia demasiadas dificultades.

Padway recordé los proyectos del gobierno de Estados
Unidos para la restauraciéon de las ciudades coloniales co-
mo Williamsburg. Pero ésta parecia auténtica. Ninguna res-
tauracién incluia la basura y la enfermedad, los insultos y al-
tercados que vio y oyd en un recorrido de una hora.

Unicamente subsistian dos hipétesis: delirio o retroceso
en el tiempo. Ahora la primera parecia menos probable.
Actuaria sobre la suposiciéon de que las cosas eran en efec-
to lo que parecian.

12
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No podria permanecer alli indefinidamente. Tendria que
hacer preguntas y orientarse. La idea le puso la carne de
gallina. Sentia fobia en abordar a desconocidos. Abrié la
boca en dos ocasiones, pero su glotis se cerré con miedo
escénico. «Vamos, Padway, dominate», se dijo.

—Perdon, ;podrias decirme la fecha? El hombre a quien
se dirigié, una persona de aspecto amable, con una hogaza
de pan bajo el brazo, se detuvo y lo miré estipidamente.

—Qui’ e?

—Dije: jpodrias decirme la fecha?

El hombre fruncié el cefio.

—Non compr’endo —fue todo lo que dijo. Padway lo
intentd otra vez, hablando muy lentamente. El hombre repi-
tié que no entendia.

Padway sacé su agenda y su lapicero. Escribié su peti-
cién en una pagina de la agenda y le ensefd lo escrito.

El hombre leyd, moviendo los labios. Su cara se aclaré.

—Oh, ;quieres saber la fecha? —pregunté.

—Sic, la fecha.

El hombre disparé una oracién prolongada. Lo mismo
podria haberle dicho en tabresh, Padway agité las manos
desesperadamente.

—ijLento! —chillé.

—Dije que te entendia —el hombre volvié a principiar
—, y crefa que era el 9 de octubre, pero no estaba seguro,
pues no podia recordar si el aniversario de bodas de mi
madre fue hace tres o cuatro dias.

—:De qué ano?

—;Qué ano?

—Sic, jqué afio?

—Mil doscientos ochenta y ocho, Anno Urbis Conditae.

Entonces tocd su turno de no entender a Padway.

—Por favor, ja qué equivale eso en la era cristiana?

—;Quieres decir, cudntos afios han pasado desde el na-
cimiento de Cristo?

—Hoc llle.

13
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—Bueno, vamos... no lo sé; quinientos y pico. Mejor
preglntalo a un sacerdote, extranjero.

—Lo haré —respondié Padway—. Gracias.

—No fue nada —contestd el hombre y continué su ca-
mino.

Las rodillas de Padway estaban débiles, aunque el hom-
bre no lo habia mordido y habia contestado cortés a sus
preguntas.

¢Qué iba a hacer? Bueno, ;qué haria un hombre inteli-
gente en esas circunstancias? Tendria que hallar un lugar
para dormir y un medio de ganarse la vida. Se sobresaltd
un poco al comprender cuén rédpidamente habia aceptado
la teoria de Tancredi como una hipdtesis practica.

Entré a un callején para esconderse de las miradas y co-
menzd a buscar en sus bolsillos. El rollo de billetes italianos
de banco seria mas o menos tan Gtil como una ratonera de
a cinco centavos rota. Una libreta de cheques de viajero de
American Express, una transferencia del tranvia romano,
una licencia de conducir, de lllinois, un llavero de cuero
lleno de llaves... todo indtil. Su pluma, su lapicero y su ceri-
llera serfan utiles mientras tuviera tinta, puntillas y combus-
tible. Podria vender su cortaplumas y su reloj a buen precio,
indudablemente, pero deseaba conservarlos mientras pu-
diera.

Contd las monedas fraccionarias. Tenia veinte, comen-
zando con cuatro de plata, de a diez liras. Sumaban cuaren-
ta y nueve liras con ocho centesimi, alrededor de cinco dé-
lares. Las de plata y las de bronce podrian ser cambiadas.
En cuanto a las piezas de a cincuenta y veinte céntimos,
tendria que verlo. Empezé a caminar nuevamente.

Se detuvo ante un establecimiento anunciado como
perteneciente a S. Dentatus, orifice y cambista. Inhalé pro-
fundamente y entré. Padway puso sus monedas sobre el
mostrador.

—Yo... me gustaria cambiar esto por moneda local, por
favor.
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