Carson McCullers
El aliento del cielo

Prologo y comentarios de Rodrigo Fresan




El aliento del cielo Carson McCullers

Carson McCullers transmitié con una maestria insuperable
la grandeza y la tragedia del alma humana. Su obra ha se-
ducido a generaciones de lectores, mientras la critica la en-
cumbraba en el pedestal de los clasicos del siglo xx. El
aliento del cielo comprende la totalidad de sus cuentos,
trece de ellos inéditos en nuestro idioma, y sus tres novelas
cortas, Reflejos en un ojo dorado, La balada del café triste y
Frankie y la boda. Rodrigo Fresan enriquece esta imprescin-
dible edicién con un revelador retrato de la singularisima vi-
day la obra de McCullers.

Por estas paginas transitan el amor, la violencia, la soledad
y el fracaso. Dotadas de una insélita musicalidad, despren-
den una fuerza y una pasiéon que sacuden a quien las lee.
En su narrativa breve, McCullers se erige en portavoz privi-
legiada de ese sur norteamericano que sélo unos pocos tu-
vieron el talento de plasmar en toda su profundidad.

«Carson McCullers y quizd William Faulkner son, tras la
muerte de D. H. Lawrence, los Unicos escritores con una
sensibilidad poética original. Prefiero Carson McCullers a
William Faulkner porque escribe de modo més claro; la pre-
fiero a D. H. Lawrence porque no tiene mensaje», GRAHAM
GREENE; «Su talento narrativo sigue siendo uno de los po-
cos felices logros de nuestra cultura», GORE VIDAL; «He en-
contrado en sus obras una intensidad y nobleza de espiritu
como no ha habido en nuestra prosa desde Herman Melvi-
lle», TENNESSEE WILLIAMS.
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APUNTES PARA UNA TEORIA DE LA
CIENCIA DEL AMOR

por RODRIGO FRESAN

Todo lo que sucede en mis relatos,
me ha sucedido, o me sucedera.
CARSON MCCULLERS
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Los relatos y nouvelles de Carson McCullers —asi como sus
novelas—se ocupan de un solo tema: el Amor.

Con mayuscula y con, también, decisivos matices.

El Amor a los hombres y a las mujeres.

El Amor al arte.

El Amor al amor al arte.

El Amor de corazones rotos o de corazones a puntos de
romperse o el Amor que hace irrompibles a esos corazones
o que es lo Unico que puede repararlos.

El Amor, finalmente, como la més inexacta e implacable
de las ciencias.

Buscar y encontrar el credo y la fe de esa ciencia —las
férmulas que la resuelven, las fracciones que la complican
— en dos justamente célebres y muy citados instantes de la
obra de Carson McCullers.

En La balada del café triste —en tres parrafos donde la
accioén del relato se detiene y la omnisciente voz narradora
nos explica la hipdtesis de lo que estd sucediendo en la
practica— se nos informa del lado inconstante, dual, peli-
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groso, dispar, autodestructivo, asimétrico y tarde o tem-
prano, si, inevitablemente triste del asunto:

En primer lugar, el amor es una experiencia co-
mun a dos personas. Pero el hecho de ser una expe-
riencia comUin no quiere decir que sea una experien-
cia similar para las dos partes afectadas. Hay el
amante y hay el amado, y cada uno de ellos provie-
ne de regiones distintas. Con mucha frecuencia, el
amado no es més que un estimulo para el amor acu-
mulado durante afios en el corazén del amante. No
hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor
o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es
un amor solitario. Conoce entonces una soledad
nueva y extrafa, y este conocimiento le hace sufrir.
No le queda mas que una salida, alojar su amor en el
corazén del mejor modo posible; tiene que crearse
un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extrano
y suficiente. Permitasenos afadir que este amante
del que estamos hablando no ha de ser necesaria-
mente un joven que ahorra para un anillo de boda;
puede ser un hombre, una mujer, un nifo, cualquier
criatura humana sobre la tierra.

Y el amado puede presentarse bajo cualquier for-
ma. Las personas mas inesperadas pueden ser un es-
timulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un
hombre que es ya un abuelo que chochea, pero si-
gue enamorado de una chica desconocida que vio
una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte
afios. Un predicador puede estar enamorado de una
mujer perdida. El amado podra ser un traidor, un im-
bécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos
como todo el mundo, pero su amor no se altera lo
més minimo por eso. La persona méas mediocre pue-
de ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y
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bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un
hombre bueno puede despertar una pasioén violenta
y baja, y en algun corazén puede nacer un carifio
tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sdélo el
amante quien determina la valia y la cualidad de to-
do amor.

Por esta razén, la mayoria preferimos amar a ser
amados. Casi todas las personas quieren ser aman-
tes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en
amados resulta algo intolerable para muchos. El
amado teme y odia al amante, y con razén, pues el
amante estd siempre queriendo desnudar a su ama-
do, aunque esta experiencia no le cause mas que
dolor.

Un afio después de la escritura de La balada del café
triste, en 1942, superando una agobiante crisis creativa que
la tiene sin poder escribir palabra, McCullers deja su cama
de enferma, se sienta frente a su maquina de escribir, y
alumbra el cuento «Un arbol. Una roca. Una nube», donde
—tal vez agradecida por el renovado fulgor de un don que
casi daba por perdido— decide iluminar el costado epifani-
co del amor y postular su ciencia en boca de un forastero
en un bar: un viejo que le comunica a un chico que ha al-
canzado la sabiduria del enamorado perfecto por el sencillo
método de amar a todas las cosas de este mundo en lugar
de conformarse con desear, apenas, a una sola mujer que
lo abandoné tanto tiempo atras.

En este cuento, también, vuelve a insistirse —con la po-
tencia de un satori— en el yin y el yang del perseguidor y
del perseguido, del que desea y del que es deseado.

Pero, a diferencia de lo que ocurre en La balada del café
triste, aqui se propone una suerte de final feliz con aroma
de santidad. Sélo amandolo todo se puede sobrevivir a ha-
ber amado a alguien:
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—I...] Lo que pasé fue esto. Ahi estaban esos
sentimientos hermosos y esos pequefios placeres
sueltos, dentro de mi. Y esta mujer era para mi alma
algo asi como una cinta de montaje. Hacia pasar por
ella esos poquitos de mi mismo y salia completo.
;Me sigues ahora? [...] En esas circunstancias, ya te
puedes imaginar cémo me quedé cuando me dejo.
[...] Fui a todas las ciudades que habia mencionado
alguna vez, buscando a todos los hombres que ha-
bian tenido alguna relacién con ella. Tulsa, Atlanta,
Chicago, Cheehaw, Memphis... Durante casi dos
afios corri por el pais tratando de encontrarla. [...] La
verdad es que el amor es una cosa extrana. Al princi-
pio no pensaba mas que en que volviera. Era una es-
pecie de mania. Luego, segln pasaba el tiempo, tra-
taba de recordarla, pero ;sabes qué ocurria? [...]
Cuando me tumbaba en la cama y trataba de pensar
en ella, mi cabeza se quedaba en blanco. No podia
verla. Y entonces sacaba sus fotografias y las miraba.
Nada, no habia nada que hacer. Era como si no la
viera. ;Puedes imaginarlo? [...] Pero un pedazo de
cristal inesperado en la acera o una cancién de cinco
centavos en un graméfono automético, una sombra
en una pared por la noche, y recordaba. A veces eso
me ocurria por la calle y yo me echaba a llorar y me
golpeaba la cabeza contra un farol. ;Me compren-
des? [...] Cualquier cosa. Daba vueltas por ahi y no
tenia poder sobre cémo y cudndo recordarla. Uno
cree que se puede poner encima una especie de
blindaje. Pero el recuerdo no viene al hombre asi, de
frente, viene por las esquinas, dando rodeos. Estaba
a merced de todo lo que oia o veia. De repente, en
vez de ser yo el que atravesara el pais para encon-
trarla, empezé ella a perseguirme en mi propia alma.
Ella persiguiéndome a mi, (fijate! Y en mi alma. [...]
Yo era un pobre mortal enfermo. Era como la viruela.
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Te confieso, hijo, que me emborraché, forniqué, co-
meti cualquier pecado que de pronto me apeteciera.
Me averglienza confesarlo, pero asi es. Cuando re-
cuerdo esa temporada, estd todo confuso en mi
mente; fue terrible.

El hombre entonces hace una pausa, inclina la cabeza
hasta tocar la barra con su frente y de pronto se endereza y
sonriendo y radiante, explica:

—Pasé en el quinto afio. Y con él empezé mi
ciencia. [...] Es dificil explicarlo cientificamente, hijo.
Me figuro que la explicacién légica es que ella y yo
nos habiamos perseguido tanto tiempo que al fin
nos hicimos un lio, nos echamos atras y lo dejamos.
Paz. Un vacio extrafo y hermoso. [...] Yo me queda-
ba alli, en mi cama, echado en la oscuridad. Y asi me
vino la sabiduria. [...] Es esto. Escucha atentamente.
Medité sobre el amor y saqué la conclusién. Me di
cuenta de qué es lo que nos pasa. Los hombres se
enamoran por primera vez. Y ;de qué se enamoran?
[...] De una mujer. Sin sabiduria, sin nada para poder
ir por ahi, emprenden la experiencia més sagrada y
peligrosa de este mundo. Se enamoran de una mu-
jer. [...] Empiezan por el revés del amor. Empiezan
por el punto critico. ; Te das cuenta de por qué es al-
go tan desgraciado? ;Sabes cémo deberian querer
los hombres? [...] Hijo, ;sabes cémo deberia empe-
zarse el amor? [...] Un arbol. Una roca. Una nube.
[...] Medité y empecé con precaucién. Cogia cual-
quier cosa de la calle y me la llevaba a casa. Compré
un pececillo dorado y me concentré en él y lo amé.
Pasaba gradualmente de una cosa a otra. Dia a dia
iba adquiriendo esa técnica. [...] Ya hace seis afios
que voy por ahi solo haciéndome mi saber. Y ahora
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soy un maestro, hijo. Puedo amarlo todo. No tengo
ya ni que pensar en ello. Veo una calle llena de gen-
te y una luz hermosa entra dentro de mi. Miro a un
péajaro en el cielo o me encuentro con un viajero en
el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona.
jTodos desconocidos y todos amados! ;Te das cuen-
ta de lo que puede significar una ciencia como la
mia?

2

Carson McCullers —joven anciana, amada perseguidora,
sabia y al mismo tiempo tan inexperta en estas lides— si se
dio cuenta del significado de esta ciencia, y de los peligros
y placeres de sus aplicaciones. Y escribié sobre ellos a lo
largo y ancho de una turbulenta vida de cincuenta anos (la
mitad postrada e invalida) y de una obra singular cuya cate-
gorizacién no ha sido cosa sencilla. Y como prueba vayan
estos relatos y novelas cortas donde no importa quiénes los
protagonicen y dénde transcurran (ya sean nifios atormen-
tados o matrimonios en picado, ya se trate de enanos o de
gigantas, ya se corra por Nueva York o se chapotee por
pantanos, ya se lean como postales autobiogréficas o ha-
yan sido escritos como confesiones disfrazadas dealego-
rias): lo que aqui se quiere tratar y de lo que aqui se trata
es de capturar la musica invisible de las proustianas intermi-
tencias del corazén. Y de atraparla tras los barrotes de las
lineas de un texto para que nosotros la oigamos leyéndola
del mismo modo en que McCullers la contemplé por pri-
mera vez en las tarimas de barracones de feria donde se
exhibian en todo su monstruoso esplendor personas y per-
sonajes como El Hombre Serpiente y La Mujer Barbuda y El
Nifo Cigarrillo.

Y después, volver a casa a seguir escribiendo. Porque
como alguna vez dijo McCullers: «No me gustaria vivir si no
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pudiese escribir... La escritura no es sélo mi modo de ga-
narme la vida; es como me gano mi alma» y «escribir es mi
modo de buscar a Dios».

Y si sus oraciones —sus lineas, sus frases— fueran admi-
tidas como prueba de milagro, todo indicaria que McCu-
llers no demoré mucho en encontrarlo.

3

Automaticamente alineada dentro de la mas gdtica literatu-
ra del sur norteamericano.

Instantdaneamente comparada y en competencia con
Flannery O’Connor y Katherine Anne Porter y Eudora Welty
(quienes tal vez tuvieran un manejo mas frio y preciso de su
arte en el cuento, pero no asi en la novela, y que, también,
carecen de cierta cualidad apasionada y desbordante que
McCullers parece haber heredado de esas otras chicas ra-
ras, las hermanas Bronté, o de aquel otro alucinado, Edgar
Allan Poe).

Enarbolada como estandarte del feminismo poético o
de la bisexualidad lirica enaltecida a la vez que para siem-
pre estigmatizada por su debut de prodigio capaz de irrum-
pir en la novela con algo tan maduro a la vez que fresco (el
producto de alguien «nacida escritora» segtn Edith Sitwell)
como El corazén es un cazador solitario.

McCullers, para mi, no se alinea dentro de ninguna ca-
tegoria regional o personal. Por lo contrario, siempre pensé
y sigo pensando que McCullers pertenece a ese tipo de ar-
tista que parece empezar y terminar en si mismo y que —
con cierta maestria en el arte de la histeria— se las arregla
para atraer a fieles fascinados por su, valga la redundancia,
rara rareza.

Asi, McCullers —ya desde nifia obsesionada por los fe-
némenos de feria— podria pertenecer a la misma familia
de freaks sin familia que incluye, por citar casos muy dife-
rentes y «deformidades» muy distintas, a gente como
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Bruno Schulz, Felisberto Hernandez, J. D. Salinger, Jane
Bowles, Juan Rulfo, Yukio Mishima, Philip K. Dick, Denis
Johnson y Haruki Murakami, entre otros. Firmas que se ca-
racterizan por abducir a sus lectores y proponerles variacio-
nes verosimiles de otros mundos que estén en este mundo.
Escritores con vision propia que nos ensefan a mirar y
apreciar lo que sdlo ellos ven y, de pronto, alli estd todo
eso, en todas partes.

Algo de la dificultad antes mencionada para perfilar a
McCullers y cuanto McCullers hace puede detectarse en lo
que escribiera el divulgador literario y canondélogo Harold
Bloom en su prélogo a la antologia critica sobre la autora
para la coleccién de ensayo Modern Critical Views. Alli se
lee:

Aplicarle un juicio canénico a la ficcién de McCu-
llers es un procedimiento problemético hasta para el
mas generoso de los criticos, se encuentre, él o ella,
entre los mas informados estudiantes de literatura
moderna y norteamericana. El lector comun, en cam-
bio, ha aceptado a McCullers con mucho mas entu-
siasmo y exuberancia de las que suele dedicarle la
tradicion critica, y lo ha hecho por todas las razones
correctas hasta donde yo alcanzo a comprender. Po-
cos escritores han expresado tan vibrante y econémi-
camente un universo desesperado por amar y por
ser amado y, simultdneamente, han reconocido que
la realidad de semejante anhelo casi inevitablemente
decaera y se hundira en las ciénagas de lo que Freud
llamé «la ilusién erdtica». McCullers, gracias a una
disciplina tan sutil como clara, le confiere una abso-
luta dignidad estética hasta al mas grotesco de nues-
tros deseos y nuestras imperecederas fantasias. Esta
dignidad estética, en ocasiones precaria pero siem-
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pre sostenida, tal vez justifica su propio deseo de
considerar a Flaubert uno de sus ancestros literarios.

McCullers, en realidad, consideraba a todos los maes-
tros como sus maestros no de escritura pero si de lectura.
En los largos dias y meses y afios de convaleciente y en la
necesidad de escapar de esa cama y de ese cuerpo roto
formandose y leyendo vorazmente todo y a todos.!l De
Proust, por ejemplo, afirmé que la «inmensa deuda» que
tenia con él pasaba por «la buena suerte de tener siempre
un lugar al que volver, un gran libro que nunca pierde el
brillo y nunca se convierte en algo opacado por la familiari-
dad».

Un libro precisamente asi aspira a ser El aliento del cielo
—hasta donde sé el mas completo y representativo de la
obra de la autora en idioma castellano, comprendiendo la
totalidad de sus ficciones breves?! y no tanto, dejando fue-
ra tan sélo sus dos novelas largas, El corazén es un cazador
solitario y Reloj sin manecillas—, donde se pone de mani-
fiesto el genio de alguien que podria resultar «dificultoso»
para algunos, pero no para ella misma. Alguien que, en
1958, no dudaba en afirmar: «Yo tengo més que decir que
Hemingway, y Dios sabe que lo he dicho mejor que Faulk-
ner.»

4

El resto, buscarlo en las sensibles y entregadas y exhausti-
vas biografias de Carson McCullers. En la muy obsesiva de
la norteamericana Virginia Spencer Carr o en la demasiado
psicoanalitica de la francesa Josyane Savigneau, entre va-
rias otras. Alli —ahi dentro— esté la novela de una vida que
podria ser una vital aunque sombria novela de Carson Mc-
Cullers, y de la que la cronologia que sigue a estas pdginas
ofrece un tan breve como convulsionado resumen.

10
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McCullers yendo y viniendo, del Sur al Norte y de regre-
so al Sur, «para renovar, de tanto en tanto, mi sentido del
horror».

McCullers enfermando y reponiéndose para volver a en-
fermarse.

McCullers amando como una poseida y necesitando po-
seer a todos los que la amaban incluyendo a su torturado
dos veces esposo Reeves McCullers.

McCullers escribiendo sin parar al principio y escribien-
do y dictando sin resignarse a detenerse cerca del final.

McCullers estrenandose con un personaje inspirado en
si misma y despidiéndose con una memoir inconclusa don-
de intentaba explicarlo todo para acaso poder compren-
derlo ella.

McCullers como la perfecta poster-girl de escritora juve-
nil y exitosa (esas fotos tomadas en el Central Park en las
que rie con todos los dientes y en las que parece una bri-
llante nifia dark dibujada por Tim Burton). O aquella otra in-
clinada sobre un libro suyo, dedicandolo con dedicacion (la
foto que le tomé Henri Cartier-Bresson en 1946). O —;cé6-
mo es posible que McCullers jamas se haya cruzado frente
a la cdmara de Diane Arbus, esa otra cazadora de seres
exoticos?— ese ultimo retrato que le tomara Richard Ave-
don y donde, mirando triste y dolorida al fotégrafo, bro-
med en serio diciéndole: «Quiero salir parecida a Greta
Garbo.»

Pero, por encima de todo eso, la obra.

Un perfume tradicional y fundante al mismo tiempo que
se ha fundido con el de quienes la siguieron y que —entre
muchos otros— pueden llamarse Truman Capote, Katherine
Dunn, Ray Bradbury, Mary Gaitskill, Tristan Egolf, A. M. Ho-
mes, Barry Hannah, Elizabeth McCracken, Tom Spanbauer,
John Kennedy Toole, Donna Tartt, Joe Meno y Anne Tyler.
Autores de libros donde la idea de lo bizarro o de lo dife-
rente no tiene por qué estar refida con el latido de corazo-

11
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nes solitarios o con la pupila dorada de ojos que ven dema-
siado.

Paul Bowles —otro de esos ocasionales extrafios nortea-
mericanos— definié la particular personalidad y la férrea fe
de McCullers con las palabras justas:

Junto a esa exagerada simplicidad suya también
iba una devocidn total y un absoluto sojuzgarse al
acto de escribir por encima de cualquier otra faceta
de su existencia. Esta seriedad que no admitia dis-
tracciones no le otorgd el aire de una persona adulta
sino el de una prodigiosa y ligeramente anormal nifa
que se negaba a salir a jugar porque siempre estaba
muy ocupada tomando apuntes en su libreta de no-
tas.

Recordarla —imposible olvidarla— asi: leyendo para es-
cribir lo que luego leerian tantos, leeriamos nosotros. Esas
personas y esos paisajes de «un mundo intenso, extrafio y
suficiente» buscando desesperadamente que esa «cosa ex-
trafia» los encontrara. Y, una vez hallados, habiendo leido lo
que les sucedié a ellos —a Frankie, a Sucker, a Miss
An.,:.da, a Felix Kerr, a Madame Zilensky, a Ken Harris—, a
todos esos subitos cientificos, sobrevivientes pero irreme-
diablemente transformados luego de pasar por el laborato-
rio y someterse a las radiaciones de semejante experimen-
to, entonces comprender cémo «la experiencia més sagra-
da y peligrosa de este mundo» nos afecté o nos afecta o
nos afectara a nosotros.

Al final de «Una roca. Un arbol. Una nube» el chico que
escucha la historia del viejo que predica las virtudes y ries-
gos del estudio de la ciencia del amor, le pregunta si se ha
vuelto a enamorar de alguna mujer. El viejo —que tiene
agarrado al nifo por el cuello de su chaqueta de cuero— lo
suelta, bebe un trago largo de cerveza y por fin responde:

12
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—No, hijo. Fijate, ése es el dltimo paso de mi
ciencia. Voy con cuidado. Todavia no estoy prepara-
do del todo.

Mientras tanto y hasta entonces —«Acuérdate. Acuérda-
te de que te quiero», es lo tltimo que le dice el viejo al chi-
co de los periédicos antes de salir a perderse y encontrarse
por los caminos— vayan estos escritos de alguien enamora-
da de contar historias sobre férmulas y ecuaciones.

Alguien que vivié para contarlo y que lo conté para vivir.

De seres asi estan hechas las mejores religiones.

Esas religiones en las que nada nos cuesta creer porque
estdn tan bien escritas que parecen gozar de la irrebatible
verosimilitud de una ciencia. Esas religiones exactas, crea-
das y protagonizadas por alguien que —como Carson Mc-
Cullers— quiso mucho lo que hacia y, haciéndolo, quiso y
quiere y seguird queriendo y siendo querida por sus mu-
chos lectores.

Todos desconocidos y todos amados.

Barcelona, mayo de 2007
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CRONOLOGIA DE CARSON SMITH
McCULLERS

1917 Lula Carson Smith —primogénita de Margaret Waters
Smith, nieta de un terrateniente y héroe de la Guerra Civil,
y de su marido La-mar, un exitoso joyero y relojero— nace
el 19 de febrero en Columbus, Georgia. Su madre afirma
en numerosas ocasiones que, durante el embarazo, ha ex-
perimentado «sefiales prenatales» inequivocas que vya
anuncian la genialidad de la nifa.

1919 El 13 de mayo nace su hermano Lamar Smith, Jr.

1921 Lula Carson Smith comienza a asistir al jardin de infan-
cia de la escuela de la calle Dieciséis.

1922 El 2 de agosto nace Margarita Gachet Smith, hermana
de la escritora.

1923 Cuenta la leyenda que la pequefia Lula se sienta al
piano y ejecuta a la perfeccién una melodia oida por prime-
ra y Unica vez en una pelicula. Inicia sus estudios primarios.
El 19 de noviembre muere Lula Caroline Carson Waters,
abuela que hasta entonces vivié junto a la familia.

1925 Comienza a asistir a los ritos de la Primera Iglesia Bau-
tista de Columbus y es bautizada alli el 30 de mayo de
1926.
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