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Car son Mc Cu llers trans mi tió con una ma es tría in su pe ra ble
la gran de za y la tra ge dia del al ma hu ma na. Su obra ha se- 
du ci do a ge ne ra cio nes de lec to res, mien tras la crí ti ca la en- 
cum bra ba en el pe des tal de los clá si cos del si glo XX. El
alien to del cie lo com pren de la to ta li dad de sus cuen tos,
tre ce de ellos iné di tos en nues tro idio ma, y sus tres no ve las
cor tas, Re fle jos en un ojo do ra do, La ba la da del ca fé tris te y
Frankie y la bo da. Ro dri go Fre sán en ri que ce es ta im pres cin- 
di ble edi ción con un re ve la dor re tra to de la sin gu la rí si ma vi- 
da y la obra de Mc Cu llers.

Por es tas pá gi nas tran si tan el amor, la vio len cia, la so le dad
y el fra ca so. Do ta das de una in só li ta mu si ca li dad, des pren- 
den una fuer za y una pa sión que sa cu den a quien las lee.
En su na rra ti va bre ve, Mc Cu llers se eri ge en por ta voz pri vi- 
le gia da de ese sur nor tea me ri cano que só lo unos po cos tu- 
vie ron el ta len to de plas mar en to da su pro fun di dad.

«Car son Mc Cu llers y qui zá Wi lliam Fau lk ner son, tras la
muer te de D. H. Law ren ce, los úni cos es cri to res con una
sen si bi li dad po é ti ca ori gi nal. Pre fie ro Car son Mc Cu llers a
Wi lliam Fau lk ner por que es cri be de mo do más cla ro; la pre- 
fie ro a D. H. Law ren ce por que no tie ne men sa je», GRAHAM

GREE NE; «Su ta len to na rra ti vo si gue sien do uno de los po- 
cos fe li ces lo gros de nues tra cul tu ra», GORE VIDAL; «He en- 
contra do en sus obras una in ten si dad y no ble za de es píri tu
co mo no ha ha bi do en nues tra pro sa des de Her man Mel vi- 
lle», TEN NES SEE WILLIA MS.
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APUN TES PA RA UNA TEO RÍA DE LA
CIEN CIA DEL AMOR

por RODRI GO FRE SÁN

To do lo que su ce de en mis re la tos,
me ha su ce di do, o me su ce de rá.

CAR SON MCCULLERS

1

Los re la tos y nou ve lles de Car son Mc Cu llers —así co mo sus
no ve las—se ocu pan de un so lo te ma: el Amor.

Con ma yús cu la y con, tam bién, de ci si vos ma ti ces.
El Amor a los hom bres y a las mu je res.
El Amor al ar te.
El Amor al amor al ar te.
El Amor de co ra zo nes ro tos o de co ra zo nes a pun tos de

rom per se o el Amor que ha ce irrom pi bles a esos co ra zo nes
o que es lo úni co que pue de re pa rar los.

El Amor, fi nal men te, co mo la más ine xac ta e im pla ca ble
de las cien cias.

Bus car y en con trar el cre do y la fe de esa cien cia —las
fór mu las que la re suel ven, las frac cio nes que la com pli can
— en dos jus ta men te cé le bres y muy ci ta dos ins tan tes de la
obra de Car son Mc Cu llers.

En La ba la da del ca fé tris te —en tres pá rra fos don de la
ac ción del re la to se de tie ne y la om nis cien te voz na rra do ra
nos ex pli ca la hi pó te sis de lo que es tá su ce dien do en la
prác ti ca— se nos in for ma del la do in cons tan te, dual, pe li- 
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gro so, dis par, au to des truc ti vo, asi mé tri co y tar de o tem- 
prano, sí, ine vi ta ble men te tris te del asun to:

En pri mer lu gar, el amor es una ex pe rien cia co- 
mún a dos per so nas. Pe ro el he cho de ser una ex pe- 
rien cia co mún no quie re de cir que sea una ex pe rien- 
cia si mi lar pa ra las dos par tes afec ta das. Hay el
aman te y hay el ama do, y ca da uno de ellos pro vie- 
ne de re gio nes dis tin tas. Con mu cha fre cuen cia, el
ama do no es más que un es tí mu lo pa ra el amor acu- 
mu la do du ran te años en el co ra zón del aman te. No
hay aman te que no se dé cuen ta de es to, con ma yor
o me nor cla ri dad; en el fon do, sa be que su amor es
un amor so li ta rio. Co no ce en ton ces una so le dad
nue va y ex tra ña, y es te co no ci mien to le ha ce su frir.
No le que da más que una sali da, alo jar su amor en el
co ra zón del me jor mo do po si ble; tie ne que crear se
un nue vo mun do in te rior, un mun do in ten so, ex tra ño
y su fi cien te. Per mí ta senos aña dir que es te aman te
del que es ta mos ha blan do no ha de ser ne ce sa ria- 
men te un jo ven que aho rra pa ra un ani llo de bo da;
pue de ser un hom bre, una mu jer, un ni ño, cual quier
cria tu ra hu ma na so bre la tie rra.

Y el ama do pue de pre sen tar se ba jo cual quier for- 
ma. Las per so nas más ines pe ra das pue den ser un es- 
tí mu lo pa ra el amor. Se da por ejem plo el ca so de un
hom bre que es ya un abue lo que cho chea, pe ro si- 
gue ena mo ra do de una chi ca des co no ci da que vio
una tar de en las ca lles de Chee haw, ha ce vein te
años. Un pre di ca dor pue de es tar ena mo ra do de una
mu jer per di da. El ama do po drá ser un trai dor, un im- 
bé cil o un de ge ne ra do; y el aman te ve sus de fec tos
co mo to do el mun do, pe ro su amor no se al te ra lo
más mí ni mo por eso. La per so na más me dio cre pue- 
de ser ob je to de un amor arre ba ta do, ex tra va gan te y
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be llo co mo los li rios ve ne no sos de las cié na gas. Un
hom bre bue no pue de des per tar una pa sión vio len ta
y ba ja, y en al gún co ra zón pue de na cer un ca ri ño
tierno y sen ci llo ha cia un lo co fu rio so. Es só lo el
aman te quien de ter mi na la va lía y la cua li dad de to- 
do amor.

Por es ta ra zón, la ma yo ría pre fe ri mos amar a ser
ama dos. Ca si to das las per so nas quie ren ser aman- 
tes. Y la ver dad es que, en el fon do, el con ver tir se en
ama dos re sul ta al go in to le ra ble pa ra mu chos. El
ama do te me y odia al aman te, y con ra zón, pues el
aman te es tá siem pre que rien do des nu dar a su ama- 
do, aun que es ta ex pe rien cia no le cau se más que
do lor.

Un año des pués de la es cri tu ra de La ba la da del ca fé
tris te, en 1942, su pe ran do una ago bian te cri sis crea ti va que
la tie ne sin po der es cri bir pa la bra, Mc Cu llers de ja su ca ma
de en fer ma, se sien ta fren te a su má qui na de es cri bir, y
alum bra el cuen to «Un ár bol. Una ro ca. Una nu be», don de
—tal vez agra de ci da por el re no va do ful gor de un don que
ca si da ba por per di do— de ci de ilu mi nar el cos ta do epi fá ni- 
co del amor y pos tu lar su cien cia en bo ca de un fo ras te ro
en un bar: un vie jo que le co mu ni ca a un chi co que ha al- 
can za do la sa bi du ría del ena mo ra do per fec to por el sen ci llo
mé to do de amar a to das las co sas de es te mun do en lu gar
de con for mar se con de sear, ape nas, a una so la mu jer que
lo aban do nó tan to tiem po atrás.

En es te cuen to, tam bién, vuel ve a in sis tir se —con la po- 
ten cia de un sato ri— en el yin y el yang del per se gui dor y
del per se gui do, del que de sea y del que es de sea do.

Pe ro, a di fe ren cia de lo que ocu rre en La ba la da del ca fé
tris te, aquí se pro po ne una suer te de fi nal fe liz con aro ma
de santi dad. Só lo amán do lo to do se pue de so bre vi vir a ha- 
ber ama do a al guien:
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—[…] Lo que pa só fue es to. Ahí es ta ban esos
sen ti mien tos her mo sos y esos pe que ños pla ce res
suel tos, den tro de mí. Y es ta mu jer era pa ra mi al ma
al go así co mo una cin ta de mon ta je. Ha cía pa sar por
ella esos po qui tos de mí mis mo y salía com ple to.
¿Me si gues aho ra? […] En esas cir cuns tan cias, ya te
pue des ima gi nar có mo me que dé cuan do me de jó.
[…] Fui a to das las ciu da des que ha bía men cio na do
al gu na vez, bus can do a to dos los hom bres que ha- 
bían te ni do al gu na re la ción con ella. Tul sa, Atlan ta,
Chi ca go, Chee haw, Mem phis… Du ran te ca si dos
años co rrí por el país tra tan do de en con trar la. […] La
ver dad es que el amor es una co sa ex tra ña. Al prin ci- 
pio no pen sa ba más que en que vol vie ra. Era una es- 
pe cie de ma nía. Lue go, se gún pa sa ba el tiem po, tra- 
ta ba de re cor dar la, pe ro ¿sa bes qué ocu rría? […]
Cuan do me tum ba ba en la ca ma y tra ta ba de pen sar
en ella, mi ca be za se que da ba en blan co. No po día
ver la. Y en ton ces sa ca ba sus fo to gra fías y las mi ra ba.
Na da, no ha bía na da que ha cer. Era co mo si no la
vie ra. ¿Pue des ima gi nar lo? […] Pe ro un pe da zo de
cris tal ines pe ra do en la ace ra o una can ción de cin co
cen ta vos en un gra mó fono au to má ti co, una som bra
en una pa red por la no che, y re cor da ba. A ve ces eso
me ocu rría por la ca lle y yo me echa ba a llo rar y me
gol pea ba la ca be za contra un fa rol. ¿Me com pren- 
des? […] Cual quier co sa. Da ba vuel tas por ahí y no
te nía po der so bre có mo y cuán do re cor dar la. Uno
cree que se pue de po ner en ci ma una es pe cie de
blin da je. Pe ro el re cuer do no vie ne al hom bre así, de
fren te, vie ne por las es qui nas, dan do ro deos. Es ta ba
a mer ced de to do lo que oía o veía. De re pen te, en
vez de ser yo el que atra ve sa ra el país pa ra en con- 
trar la, em pe zó ella a per se guir me en mi pro pia al ma.
Ella per si guién do me a mí, (fi ja te! Y en mi al ma. […]
Yo era un po bre mor tal en fer mo. Era co mo la vi rue la.
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Te con fie so, hi jo, que me em bo rra ché, for ni qué, co- 
me tí cual quier pe ca do que de pron to me ape te cie ra.
Me aver güen za con fe sar lo, pe ro así es. Cuan do re- 
cuer do esa tem po ra da, es tá to do con fu so en mi
men te; fue te rri ble.

El hom bre en ton ces ha ce una pau sa, in cli na la ca be za
has ta to car la ba rra con su fren te y de pron to se en de re za y
son rien do y ra dian te, ex pli ca:

—Pa só en el quin to año. Y con él em pe zó mi
cien cia. […] Es di fí cil ex pli car lo cien tí fi ca men te, hi jo.
Me fi gu ro que la ex pli ca ción ló gi ca es que ella y yo
nos ha bía mos per se gui do tan to tiem po que al fin
nos hi ci mos un lío, nos echa mos atrás y lo de ja mos.
Paz. Un va cío ex tra ño y her mo so. […] Yo me que da- 
ba allí, en mi ca ma, echa do en la os cu ri dad. Y así me
vino la sa bi du ría. […] Es es to. Es cu cha aten ta men te.
Me di té so bre el amor y sa qué la con clu sión. Me di
cuen ta de qué es lo que nos pa sa. Los hom bres se
ena mo ran por pri me ra vez. Y ¿de qué se ena mo ran?
[…] De una mu jer. Sin sa bi du ría, sin na da pa ra po der
ir por ahí, em pren den la ex pe rien cia más sagra da y
pe li gro sa de es te mun do. Se ena mo ran de una mu- 
jer. […] Em pie zan por el re vés del amor. Em pie zan
por el pun to crí ti co. ¿Te das cuen ta de por qué es al- 
go tan des gra cia do? ¿Sa bes có mo de be rían que rer
los hom bres? […] Hi jo, ¿sa bes có mo de be ría em pe- 
zar se el amor? […] Un ár bol. Una ro ca. Una nu be.
[…] Me di té y em pe cé con pre cau ción. Co gía cual- 
quier co sa de la ca lle y me la lle va ba a ca sa. Com pré
un pe ce ci llo do ra do y me con cen tré en él y lo amé.
Pa sa ba gra dual men te de una co sa a otra. Día a día
iba ad qui rien do esa téc ni ca. […] Ya ha ce seis años
que voy por ahí so lo ha cién do me mi sa ber. Y aho ra
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soy un ma es tro, hi jo. Pue do amar lo to do. No ten go
ya ni que pen sar en ello. Veo una ca lle lle na de gen- 
te y una luz her mo sa en tra den tro de mí. Mi ro a un
pá ja ro en el cie lo o me en cuen tro con un via je ro en
el ca mino. Cual quier co sa, hi jo, o cual quier per so na.
¡To dos des co no ci dos y to dos ama dos! ¿Te das cuen- 
ta de lo que pue de sig ni fi car una cien cia co mo la
mía?

2

Car son Mc Cu llers —jo ven an cia na, ama da per se gui do ra,
sa bia y al mis mo tiem po tan inex per ta en es tas li des— sí se
dio cuen ta del sig ni fi ca do de es ta cien cia, y de los pe li gros
y pla ce res de sus apli ca cio nes. Y es cri bió so bre ellos a lo
lar go y an cho de una tur bu len ta vi da de cin cuen ta años (la
mi tad pos tra da e in vá li da) y de una obra sin gu lar cu ya ca te- 
go ri za ción no ha si do co sa sen ci lla. Y co mo prue ba va yan
es tos re la tos y no ve las cor tas don de no im por ta quié nes los
pro ta go ni cen y dón de trans cu rran (ya sean ni ños ator men- 
ta dos o ma tri mo nios en pi ca do, ya se tra te de ena nos o de
gi gan tas, ya se co rra por Nue va Yo rk o se cha po tee por
pan ta nos, ya se lean co mo pos ta les au to bio grá fi cas o ha- 
yan si do es cri tos co mo con fe sio nes dis fra za das dea le go- 
rías): lo que aquí se quie re tra tar y de lo que aquí se tra ta
es de cap tu rar la mú si ca in vi si ble de las prous tia nas in ter mi- 
ten cias del co ra zón. Y de atra par la tras los ba rro tes de las
lí neas de un tex to pa ra que no so tros la oi ga mos le yén do la
del mis mo mo do en que Mc Cu llers la con tem pló por pri- 
me ra vez en las ta ri mas de ba rra co nes de fe ria don de se
exhi bían en to do su mons truo so es plen dor per so nas y per- 
so na jes co mo El Hom bre Ser pien te y La Mu jer Bar bu da y El
Ni ño Ci ga rri llo.

Y des pués, vol ver a ca sa a se guir es cri bien do. Por que
co mo al gu na vez di jo Mc Cu llers: «No me gus ta ría vi vir si no
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pu die se es cri bir… La es cri tu ra no es só lo mi mo do de ga- 
nar me la vi da; es co mo me gano mi al ma» y «es cri bir es mi
mo do de bus car a Dios».

Y si sus ora cio nes —sus lí neas, sus fra ses— fue ran ad mi- 
ti das co mo prue ba de mi la gro, to do in di ca ría que Mc Cu- 
llers no de mo ró mu cho en en con trar lo.

3

Au to má ti ca men te ali nea da den tro de la más gó ti ca li te ra tu- 
ra del sur nor tea me ri cano.

Ins tan tá nea men te com pa ra da y en com pe ten cia con
Flan ne ry O’Con nor y Ka the ri ne An ne Por ter y Eu do ra Wel ty
(quie nes tal vez tu vie ran un ma ne jo más frío y pre ci so de su
ar te en el cuen to, pe ro no así en la no ve la, y que, tam bién,
ca re cen de cier ta cua li dad apa sio na da y des bor dan te que
Mc Cu llers pa re ce ha ber he re da do de esas otras chi cas ra- 
ras, las her ma nas Bron të, o de aquel otro alu ci na do, Edgar
Allan Poe).

Enar bo la da co mo es tan dar te del fe mi nis mo po é ti co o
de la bi se xua li dad líri ca enal te ci da a la vez que pa ra siem- 
pre es tig ma ti za da por su de but de pro di gio ca paz de irrum- 
pir en la no ve la con al go tan ma du ro a la vez que fres co (el
pro duc to de al guien «na ci da es cri to ra» se gún Edi th Si twe ll)
co mo El co ra zón es un ca za dor so li ta rio.

Mc Cu llers, pa ra mí, no se ali nea den tro de nin gu na ca- 
te go ría re gio nal o per so nal. Por lo con tra rio, siem pre pen sé
y si go pen san do que Mc Cu llers per te ne ce a ese ti po de ar- 
tis ta que pa re ce em pe zar y ter mi nar en sí mis mo y que —
con cier ta ma es tría en el ar te de la his te ria— se las arre gla
pa ra atraer a fie les fas ci na dos por su, val ga la re dun dan cia,
ra ra ra re za.

Así, Mc Cu llers —ya des de ni ña ob se sio na da por los fe- 
nó me nos de fe ria— po dría per te ne cer a la mis ma fa mi lia
de freaks sin fa mi lia que in clu ye, por ci tar ca sos muy di fe- 
ren tes y «de for mi da des» muy dis tin tas, a gen te co mo
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Bruno Schulz, Fe lis ber to Her nán dez, J. D. Salin ger, Ja ne
Bo w les, Juan Rul fo, Yukio Mis hi ma, Phi lip K. Di ck, De nis
John son y Ha ruki Mu raka mi, en tre otros. Fir mas que se ca- 
rac te ri zan por ab du cir a sus lec to res y pro po ner les va ria cio- 
nes ve ro sí mi les de otros mun dos que es tán en es te mun do.
Es cri to res con vi sión pro pia que nos en se ñan a mi rar y
apre ciar lo que só lo ellos ven y, de pron to, allí es tá to do
eso, en to das par tes.

Al go de la di fi cul tad an tes men cio na da pa ra per fi lar a
Mc Cu llers y cuan to Mc Cu llers ha ce pue de de tec tar se en lo
que es cri bie ra el di vul ga dor li te ra rio y ca no nó lo go Ha rold
Bloom en su pró lo go a la an to lo gía crí ti ca so bre la au to ra
pa ra la co lec ción de en sa yo Mo dern Cri ti cal Views. Allí se
lee:

Apli car le un jui cio ca nó ni co a la fic ción de Mc Cu- 
llers es un pro ce di mien to pro ble má ti co has ta pa ra el
más ge ne ro so de los crí ti cos, se en cuen tre, él o ella,
en tre los más in for ma dos es tu dian tes de li te ra tu ra
mo der na y nor tea me ri ca na. El lec tor co mún, en cam- 
bio, ha acep ta do a Mc Cu llers con mu cho más en tu- 
sias mo y exu be ran cia de las que sue le de di car le la
tra di ción crí ti ca, y lo ha he cho por to das las ra zo nes
co rrec tas has ta don de yo al can zo a com pren der. Po- 
cos es cri to res han ex pre sa do tan vi bran te y eco nó mi- 
ca men te un uni ver so des es pe ra do por amar y por
ser ama do y, si mul tá nea men te, han re co no ci do que
la rea li dad de se me jan te anhe lo ca si ine vi ta ble men te
de cae rá y se hun di rá en las cié na gas de lo que Freud
lla mó «la ilu sión eró ti ca». Mc Cu llers, gra cias a una
dis ci pli na tan su til co mo cla ra, le con fie re una ab so- 
lu ta dig ni dad es té ti ca has ta al más gro tes co de nues- 
tros de seos y nues tras im pe re ce de ras fan ta sías. Es ta
dig ni dad es té ti ca, en oca sio nes pre ca ria pe ro siem- 
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pre sos te ni da, tal vez jus ti fi ca su pro pio de seo de
con si de rar a Flau bert uno de sus an ces tros li te ra rios.

Mc Cu llers, en rea li dad, con si de ra ba a to dos los ma es- 
tros co mo sus ma es tros no de es cri tu ra pe ro sí de lec tu ra.
En los lar gos días y me ses y años de con va le cien te y en la
ne ce si dad de es ca par de esa ca ma y de ese cuer po ro to

for mán do se y le yen do vo raz men te to do y a to dos.[1] De
Proust, por ejem plo, afir mó que la «in men sa deu da» que
te nía con él pa sa ba por «la bue na suer te de te ner siem pre
un lu gar al que vol ver, un gran li bro que nun ca pier de el
bri llo y nun ca se con vier te en al go opa ca do por la fa mi lia ri- 
dad».

Un li bro pre ci sa men te así as pi ra a ser El alien to del cie lo
—has ta don de sé el más com ple to y re pre sen ta ti vo de la
obra de la au to ra en idio ma cas te llano, com pren dien do la

to ta li dad de sus fic cio nes bre ves[2] y no tan to, de jan do fue- 
ra tan só lo sus dos no ve las lar gas, El co ra zón es un ca za dor
so li ta rio y Re loj sin ma ne ci llas—, don de se po ne de ma ni- 
fies to el ge nio de al guien que po dría re sul tar «di fi cul to so»
pa ra al gu nos, pe ro no pa ra ella mis ma. Al guien que, en
1958, no du da ba en afir mar: «Yo ten go más que de cir que
He min gway, y Dios sa be que lo he di cho me jor que Fau lk- 
ner.»

4

El res to, bus car lo en las sen si bles y en tre ga das y exhaus ti- 
vas bio gra fías de Car son Mc Cu llers. En la muy ob se si va de
la nor tea me ri ca na Vir gi nia Spen cer Ca rr o en la de ma sia do
psi coa na lí ti ca de la fran ce sa Jo s ya ne Savig neau, en tre va- 
rias otras. Allí —ahí den tro— es tá la no ve la de una vi da que
po dría ser una vi tal aun que som bría no ve la de Car son Mc- 
Cu llers, y de la que la cro no lo gía que si gue a es tas pá gi nas
ofre ce un tan bre ve co mo con vul sio na do re su men.
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Mc Cu llers yen do y vi nien do, del Sur al Nor te y de re gre- 
so al Sur, «pa ra re no var, de tan to en tan to, mi sen ti do del
ho rror».

Mc Cu llers en fer man do y re po nién do se pa ra vol ver a en- 
fer mar se.

Mc Cu llers aman do co mo una po seí da y ne ce si tan do po- 
seer a to dos los que la ama ban in clu yen do a su tor tu ra do
dos ve ces es po so Ree ves Mc Cu llers.

Mc Cu llers es cri bien do sin pa rar al prin ci pio y es cri bien- 
do y dic tan do sin re sig nar se a de te ner se cer ca del fi nal.

Mc Cu llers es tre nán do se con un per so na je ins pi ra do en
sí mis ma y des pi dién do se con una me moir in con clu sa don- 
de in ten ta ba ex pli car lo to do pa ra aca so po der com pren- 
der lo ella.

Mc Cu llers co mo la per fec ta pos ter-girl de es cri to ra ju ve- 
nil y exi to sa (esas fo tos to ma das en el Cen tral Pa rk en las
que ríe con to dos los dien tes y en las que pa re ce una bri- 
llan te ni ña da rk di bu ja da por Tim Bur ton). O aque lla otra in- 
cli na da so bre un li bro su yo, de di cán do lo con de di ca ción (la
fo to que le to mó Hen ri Car tier-Bres son en 1946). O —¿có- 
mo es po si ble que Mc Cu llers ja más se ha ya cru za do fren te
a la cá ma ra de Dia ne Ar bus, esa otra ca za do ra de se res
exó ti cos?— ese úl ti mo re tra to que le to ma ra Ri chard Ave- 
don y don de, mi ran do tris te y do lo ri da al fo tó gra fo, bro- 
meó en se rio di cién do le: «Quie ro salir pa re ci da a Gre ta
Gar bo.»

Pe ro, por en ci ma de to do eso, la obra.
Un per fu me tra di cio nal y fun dan te al mis mo tiem po que

se ha fun di do con el de quie nes la si guie ron y que —en tre
mu chos otros— pue den lla mar se Tru man Ca po te, Ka the ri ne
Dunn, Ray Bra dbu ry, Ma ry Gai tski ll, Tris tan Egolf, A. M. Ho- 
mes, Ba rry Han nah, Eli za be th Mc Cra cken, Tom Span bauer,
John Ken nedy Toole, Don na Tar tt, Joe Meno y An ne Ty ler.
Au to res de li bros don de la idea de lo bi za rro o de lo di fe- 
ren te no tie ne por qué es tar re ñi da con el la ti do de co ra zo- 
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nes so li ta rios o con la pu pi la do ra da de ojos que ven de ma- 
sia do.

Paul Bo w les —otro de esos oca sio na les ex tra ños nor tea- 
me ri ca nos— de fi nió la par ti cu lar per so na li dad y la fé rrea fe
de Mc Cu llers con las pa la bras jus tas:

Jun to a esa exa ge ra da sim pli ci dad su ya tam bién
iba una de vo ción to tal y un ab so lu to sojuz gar se al
ac to de es cri bir por en ci ma de cual quier otra fa ce ta
de su exis ten cia. Es ta se rie dad que no ad mi tía dis- 
trac cio nes no le otor gó el ai re de una per so na adul ta
sino el de una pro di gio sa y li ge ra men te anor mal ni ña
que se ne ga ba a salir a ju gar por que siem pre es ta ba
muy ocu pa da to man do apun tes en su li bre ta de no- 
tas.

Re cor dar la —im po si ble ol vi dar la— así: le yen do pa ra es- 
cri bir lo que lue go lee rían tan tos, lee ría mos no so tros. Esas
per so nas y esos pai sa jes de «un mun do in ten so, ex tra ño y
su fi cien te» bus can do des es pe ra da men te que esa «co sa ex- 
tra ña» los en con tra ra. Y, una vez ha lla dos, ha bien do lei do lo
que les su ce dió a ellos —a Frankie, a Su cker, a Miss
An.,:da, a Fe lix Ke rr, a Ma da me Zi len sky, a Ken Ha rris—, a
to dos esos sú bi tos cien tí fi cos, so bre vi vien tes pe ro irre me- 
dia ble men te trans for ma dos lue go de pa sar por el la bo ra to- 
rio y so me ter se a las ra dia cio nes de se me jan te ex pe ri men- 
to, en ton ces com pren der có mo «la ex pe rien cia más sagra- 
da y pe li gro sa de es te mun do» nos afec tó o nos afec ta o
nos afec ta rá a no so tros.

Al fi nal de «Una ro ca. Un ár bol. Una nu be» el chi co que
es cu cha la his to ria del vie jo que pre di ca las vir tu des y ries- 
gos del es tu dio de la cien cia del amor, le pre gun ta si se ha
vuel to a ena mo rar de al gu na mu jer. El vie jo —que tie ne
aga rra do al ni ño por el cue llo de su cha que ta de cue ro— lo
suel ta, be be un tra go lar go de cer ve za y por fin res pon de:
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—No, hi jo. Fí ja te, ése es el úl ti mo pa so de mi
cien cia. Voy con cui da do. To da vía no es toy pre pa ra- 
do del to do.

Mien tras tan to y has ta en ton ces —«Acuér da te. Acuér da- 
te de que te quie ro», es lo úl ti mo que le di ce el vie jo al chi- 
co de los pe rió di cos an tes de salir a per der se y en con trar se
por los ca mi nos— va yan es tos es cri tos de al guien ena mo ra- 
da de con tar his to rias so bre fór mu las y ecua cio nes.

Al guien que vi vió pa ra con tar lo y que lo con tó pa ra vi vir.
De se res así es tán he chas las me jo res re li gio nes.
Esas re li gio nes en las que na da nos cues ta creer por que

es tán tan bien es cri tas que pa re cen go zar de la irre ba ti ble
ve ro si mi li tud de una cien cia. Esas re li gio nes exac tas, crea- 
das y pro ta go ni za das por al guien que —co mo Car son Mc- 
Cu llers— qui so mu cho lo que ha cía y, ha cién do lo, qui so y
quie re y se gui rá que rien do y sien do que ri da por sus mu- 
chos lec to res.

To dos des co no ci dos y to dos ama dos.

Bar ce lo na, ma yo de 2007
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CRO NO LO GÍA DE CAR SON SMI TH
Mc CU LLERS

1917 Lu la Car son Smi th —pri mo gé ni ta de Mar ga ret Wa ters
Smi th, nie ta de un te rra te nien te y hé roe de la Gue rra Ci vil,
y de su ma ri do La-mar, un exi to so jo ye ro y re lo je ro— na ce
el 19 de fe bre ro en Co lum bus, Geor gia. Su ma dre afir ma
en nu me ro sas oca sio nes que, du ran te el em ba ra zo, ha ex- 
pe ri men ta do «se ña les pre na ta les» ine quí vo cas que ya
anun cian la ge nia li dad de la ni ña.

1919 El 13 de ma yo na ce su her ma no La mar Smi th, Jr.

1921 Lu la Car son Smi th co mien za a asis tir al jar dín de in fan- 
cia de la es cue la de la ca lle Die ci séis.

1922 El 2 de agos to na ce Mar ga ri ta Ga chet Smi th, her ma na
de la es cri to ra.

1923 Cuen ta la le yen da que la pe que ña Lu la se sien ta al
piano y eje cu ta a la per fec ción una me lo día oí da por pri me- 
ra y úni ca vez en una pe lícu la. Ini cia sus es tu dios pri ma rios.
El 19 de no viem bre mue re Lu la Ca ro li ne Car son Wa ters,
abue la que has ta en ton ces vi vió jun to a la fa mi lia.

1925 Co mien za a asis tir a los ri tos de la Pri me ra Igle sia Bau- 
tis ta de Co lum bus y es bau ti za da allí el 30 de ma yo de
1926.


