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Mary Ann Reynolds acaba de salir de su nifiez a enfrentar la
realidad de California de 1950. Su hogar es Pacific Park,
una ciudad dormida en medio de la nada. Sus nuevas amis-
tades, Joseph Schilling, que es propietario de la tienda de
discos, Paul Nitz quien toca el piano en el Lazy Wren Club,
el cantante negro de blues Carleton Tweany, su novio Dave
Gordon y un montén de otros bichos raros, excéntricos y
«freaks», estdn a punto de ayudar a Mary Anne Reynolds
descubrir quién es en realidad.
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Hacia la derecha del coche que avanzaba velozmente
por la carretera, mas alld de la cuneta, habia un grupo de
vacas. Un poco mas lejos descansaban otros bultos pardos,
medio ocultos por la sombra de un granero. De un lado del
granero se distinguia vagamente un viejo anuncio de Coca-
Cola.

Joseph Schilling, sentado en el asiento trasero del co-
che, metié la mano en su bolsillo y sacd su reloj de oro.
Con un movimiento experto de la ufia levanté la tapa y se
fij6 en la hora. Eran las dos cuarenta de la tarde, de una tar-
de calurosa a mediados del verano en California.

— Cuénto falta todavia? —preguntd con un ademan de
descontento. Estaba cansado del movimiento del coche y
del paso de los campos cultivados afuera de las ventanillas.

Encorvado sobre el volante Max grufié en respuesta, sin
volver la cabeza.

—Diez, o quiza quince minutos.

—¢Sabes de qué te hablo?

—Esta hablando del pueblo que marcé en el mapa. Fal-
tan diez o quince minutos. Vi una indicacién de la distancia
hace rato, en el Ultimo puente.

Mas vacas entraron a su campo visual y, junto con ellas,
mas campos secos. La lejana bruma de las montafias se ha-
bia asentado gradualmente, en el transcurso de las Ultimas
horas, en las profundidades de los valles. Dondequiera que
Joseph Schilling dirigiese la vista se esparcia una opaca
bruma, ocultando las cerros y las praderas calcinadas, los
huertos de diversos frutos, los ocasionales edificios blan-
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queados de las granjas. Y, directamente al frente, los co-
mienzos del pueblo: dos carteleras y un puesto de huevos
frescos. Le dio gusto ver aproximarse el pueblo.

—Nunca hemos pasado por aqui —comenté—. ;Ver-
dad?

—Lo mas que nos hemos acercado es Los Gatos, en las
vacaciones que se tomo en el 49.

—Nada puede hacerse més de una vez —afirmé Schi-
lling—. Hay que encontrar cosas nuevas. Como dijera Hera-
clito, el rio es siempre distinto.

—Para mi que todo se ve igual. Todos estos cultivos.

Max sefialé un rebafio de ovejas reunido debajo de un
roble.

—Ahi estan otra vez esas ovejas... no hemos dejado de
verlas en todo el dia.

De la bolsa interior del pecho de su saco Schilling saco
una libreta encuadernada en piel negra, una pluma fuente y
un mapa doblado de California. Era un hombre fornido que
ya se acercaba a los 60 afos de edad; sus manos, que sos-
tenian el mapa, eran grandes y amarillentas, de piel aspera,
articulaciones pronunciadas en los dedos y ufas tan grue-
sas que se veian opacas. Vestia un traje de dura tela asarga-
da de lana, chaleco y una corbata sombria de lana; sus za-
patos eran de piel negra, de hechura inglesa y polvorientos
por la mugre de la carretera.

—Si, nos detendremos —decididé mientras guardaba la
libreta y la pluma—. Quiero dedicar una hora a echar un
vistazo. Siempre habré que considerar la posibilidad de que
éste convenga. ;Qué te pareceria?

—Perfecto.

—¢Coémo se llama el pueblo?

—Thigh Junction."!

Schilling sonrié.

—No trates de ser chistoso.

—Usted tiene el mapa; mirelo.

Malhumoradamente, Max admitié:
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—Pacific Park. Ubicado en el corazén de la rica Califor-
nia. Sélo dos dias de lluvia al afio. Cuenta con su propia fa-
brica de hielo.

El pueblo en si empezé a aparecer a ambos lados de la
carretera. Unos puestos de frutas, una gasolinera de la
Standard, una aislada tienda de abarrotes, con varios co-
ches estacionados en el lote de tierra al lado. De la carrete-
ra desembocaban unos caminos estrechos y accidentados.
Las casas aparecieron mientras el Dodge cambiaba al carril
de baja velocidad.

—Asi que a esto lo llaman un pueblo —comenté Max.
Acelerd el motor y doblé a la derecha—. ;Por aqui? ;Aqui
me quedo? Decidase.

—Da una vuelta por la zona comercial.

La zona comercial estaba dividida en dos partes. La una,
orientada en torno a la carretera y los coches que transita-
ban por ella, parecia consistir principalmente en estableci-
mientos con servicio para los automovilistas, gasolineras y
tabernas. La otra quedaba al centro de la poblacién. Hacia
esa parte avanzé el Dodge. Joseph Schilling, cuyo brazo
descansaba en la orilla de la ventanilla abierta, mird hacia
afuera, atento y absorto, complacido por la presencia de la
gente y las tiendas, complacido por haber escapado tem-
poralmente del campo abierto.

—No estd mal —admiti6 Max mientras pasaban junto a
una panaderia, una tienda de cerdmica y curiosidades, una
lecheria moderna y una floreria. Siguié una libreria —cons-
truida en el estilo de los edificios espafioles de adobe—y
luego una serie de residencias al estilo de los ranchos de
California. Finalmente, las casas quedaron atrés; apareci
una gasolinera y volvieron a salir a la carretera estatal.

—Detente aqui —indic6 Schilling.

Se trataba de un edificio blanco muy sencillo delante
del cual un letrero pintado a mano se agitaba en el viento
de la tarde. Un hombre negro ya se habia levantado de una
silla de lona, dejando su revista, se acercaba. Llevaba pues-
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to un uniforme almidonado en el que estaba bordada la
palabra Bill.

—Lavanderia de Coches de Bill —leyé Max mientras po-
nia el freno de mano—. Bajémonos; tengo que echar una
meada.

Tieso y fatigado, Joseph Schilling abrié la portezuela y
sali6 al asfalto. Al bajarse se vio obligado a esquivar los pa-
quetes y las cajas que llenaban el asiento trasero; una caja
de cartén rebotd sobre el estribo y se doblé laboriosamen-
te para recogerla. Mientras tanto, el negro se habia aproxi-
mado a Max y lo saludaba.

—De inmediato. De inmediato me encargo de él, sefor.
Ya le hablé a mi ayudante; esta all4, comprandose una co-
ca.

Joseph Schilling flexiond las piernas, se froté las manos
y eché a caminar. El aire tenfa un olor agradable; a pesar
del calor carecia del tufo encerrado del coche. Sacé un pu-
ro, le corté la punta y lo encendié. Estaba soplando el hu-
mo azul oscuro aqui y alld cuando se acercé el negro.

—Ya empezé el trabajo —indicé el negro.

El Dodge, empujado fisicamente hacia el interior de la
lavanderia, habia medio desaparecido bajo la nube de ja-
boén y de agua caliente.

—¢No lo hace usted? —pregunté Schilling—. Oh, ya
veo: usted es el ingeniero.

—Soy el encargado. El negocio es mio.

La puerta al excusado de los hombres estaba abierta.
Adentro, Max orinaba, aliviado, y murmuraba.

—¢ A qué distancia queda San Francisco de aqui? —pre-
guntd Schilling al negro.

—Oh, a unos 80 kildmetros, sefior.

—Demasiado lejos para hacer el viaje diario.

—Oh, algunos lo hacen. Pero esto no es un suburbio; es
un pueblo completo.

Senalé hacia los cerros.
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—Mucha gente pensionada. Viene aqui por el clima. Se
instala, se queda.

Se dio unos golpecitos en el pecho con las puntas de
los dedos.

—El aire es bueno, muy seco.

Enjambres de estudiantes preparatorianos caminaban
sobre las banquetas, atravesaron el césped frente a la esta-
cién de bomberos y se reunieron frente a las ventanillas de
la cafeteria con servicio para automovilistas del otro lado
de la calle. Una nifia bonita de suéter rojo llamé la atencién
de Schilling mientras tomaba sorbos de un vaso de cartdn,
con los ojos grandes y absortos, el pelo negro agitado por
la brisa. La observé hasta que ella se percatéd y esquivéd su
mirada rdpidamente.

—; Todos son de la preparatoria? —le pregunté a Bill—.
Algunos parecen mas grandes.

—Son estudiantes de la preparatoria —afirmé el negro
con un aire de autoridad civica—. Son las tres de la tarde.

—El sol —dijo Schilling queriendo bromear—. Hay mu-
cho sol la mayor parte del afio... todo madura mas répido.

—Si, aqui se cosecha todo el afio. Albaricoques, nueces,
peras, arroz. Es agradable aqui.

—iDe veras? ;A usted le gusta?

—Mucho.

El negro movié la cabeza afirmativamente.

—Durante la guerra vivi en Los Angeles. Trabajé en una
fabrica de aviones. lba al trabajo en camioén.

Hizo una mueca.

—Mierda.

—Y ahora tiene su propio negocio.

—Me cansé. Vivi en muchos lugares diferentes y luego
llegué aqui. Mientras duré la guerra ahorré para poner la la-
vanderia de coches. Me siento bien. Vivir aqui me hace
sentir bien. Puedo descansar.

— Es aceptado aqui?
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—Hay un barrio para los negros. Pero con eso basta; es
todo lo que se puede esperar. Por lo menos nadie ha dicho
que no puedo vivir aqui. Usted sabe cémo es.

—Si, ya sé —contestd Schilling, perdido en sus pensa-
mientos.

—~Por eso es mejor aqui.

—Si —accedioé Schilling—. Lo es. Mucho mejor.

Del otro lado de la calle la muchacha habia terminado
su refresco. Arrugé el vaso, lo dejé caer en el arroyo y se
alejé con unos amigos. Joseph Schilling estaba observan-
dola cuando Max salié del excusado, parpadeando bajo la
intensa luz del sol y abrochandose los pantalones.

—Qué pasod, qué pasé —exclamd Max en tono de ad-
vertencia al notar la expresion en la cara de Schilling—. Co-
nozco esa mirada.

Con un sobresalto culpable Schilling quiso justificarse.

—Es una nina extraordinariamente hermosa.

—Pero no le concierne.

Volviendo su atencién al negro, Schilling pregunté:

—;Por dénde seria agradable dar un paseo? ;Hacia los
cerros?

—Hay varios parques. Uno esta ahi, muy cerca; podria ir
caminando. Es pequefio, pero hay sombra.

Sefialé la direccion, feliz por poder ayudar, feliz por ser
de utilidad al caballero blanco alto y bien vestido.

El caballero blanco alto y bien vestido mird a su alrede-
dor, con el puro entre los dedos. Sus ojos se deslizaron en
tal forma que el negro se dio cuenta de que miraba mas
alld de la lavanderia de coches y de la cafeteria Foster's
Freeze; estaba contemplando todo el pueblo. Estaba ob-
servando la zona residencial con sus fincas y mansiones. Es-
taba escudrifando la zona de los pobres, el hotel destarta-
lado y la tabaqueria. Vio la estaciéon de bomberos y la pre-
paratoria y las tiendas modernas. En sus ojos estaba todo,
como si se hubiera aduefiado de ello al sélo mirarlo.
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Y al negro le parecié que el caballero blanco venia de
muy lejos hasta llegar a ese pueblo. No venia de cerca; ni
siquiera de la costa Este. Quizd venia del otro lado del
mundo; quiza siempre estuvo en camino, avanzando de un
lugar al otro. Era por el puro: olia a extranjero. No era de
fabricacidon nacional; venia de fuera. El caballero blanco
permanecia ahi de pie, despidiendo un olor extranjero, de
su puro, su traje de tela asargada y fatigada, sus zapatos in-
gleses, sus puios dobles de oro y de lino. Su cortapuros de
plata probablemente era de Suecia. Probablemente bebia
jerez espanol. Era un hombre de mundo y del mundo.

Al llegar, al introducir su gran Dodge negro en el lote,
no sélo se trajo a si mismo. Era mucho més grande. Era tan
inmenso que se elevaba encima de todo como una torre,
aun mientras permanecia ahi inclinado y escuchando, aun
mientras fumaba su puro. El negro nunca habia visto un ros-
tro tan elevado; estaba tan lejos que no tenia mirada ni ex-
presion. No era ni amable ni ruin; era simplemente un ros-
tro, un rostro infinito muy arriba de él, con su puro que
echaba nubes de humo y esparcia todo el mundo alrede-
dor de él y de su ayudante, trayendo todo el universo exte-
rior al pequefio poblado de Pacific Park en California.

A paso lento Joseph Schilling caminé por el sendero de
grava, con las manos metidas en las bolsas, disfrutando la
actividad que se desplegaba a su alrededor. En una charca,
los nifios alimentaban a un pato gordo con pan. Al centro
del parque habia un estrado para orquesta desierto. Aqui'y
alld unos ancianos y madres jévenes, de senos hinchados.
Los arboles eran molles y eucaliptos que daban mucha
sombra.

—Vagos —dijo Max, que lo seguia secandose el sudor
de la cara con un pafuelo—. ;A dénde vamos?

—A ninguna parte —replicd Schilling.

—Va a hablar con alguien. Va a sentarse a hablar con
uno de estos vagos. Es capaz de hablar con cualquiera: ha-
blé con ese negro imbécil.
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—Ya casi me he decidido —indicé Schilling.

—;De veras? ;Con respecto a qué?

—Vamos a establecernos aqui.

—¢Por qué? —exclamé Max—. ;Por este parque? Hay
uno igual en cada pueblo de aqui a...

—Por el pueblo. Tiene todo lo que quiero.

—Como mujeres de tetas grandes.

Llegaron al limite del parque. Schilling bajé de la ban-
queta y atraveso la calle.

—Puedes ir por una cerveza, si quieres.

— A donde va? —pregunté Max recelosamente.

Delante de ellos habia una serie de tiendas modernas.
Al centro de la cuadra se veia una agencia de bienes raices.
GREB Y POTTER decia el letrero.

—Voy a entrar ahi —repuso Schilling.

—Piénselo.

—Ya lo pensé.

—No puede poner su tienda aqui; no ganara dinero en
un pueblo como éste.

—Quizd no —admitié Schilling distraidamente—. Pero...

Sonrié.

—Puedo sentarme en el parque y darle pan al pato.

—Lo veré en el coche —anuncié Max y se dirigid, resig-
nado, al bar.

Joseph Schilling se detuvo por un instante y luego entré
a la agencia de bienes raices. La Unica habitacién grande
estaba oscura y fresca. Un largo mostrador la dividia a un
lado; detrds de él, en un escritorio, se encontraba un joven
alto.

—Si, sefior? —dijo el joven sin intenciones de ponerse
en pie—. ;En qué puedo servirle?

—¢iManejan ustedes la renta de locales comerciales?

—Si, asi es.

Joseph Schilling caminé hasta el extremo del mostrador
y contempld un mapa del condado de Santa Clara pegado
en la pared.
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—Déjeme ver qué esta disponible.

Entre sus dedos aparecié el borde blanco de su tarjeta
de presentacion.

—Soy Joseph R. Schilling.

El joven se habia puesto de pie.

—Me llamo Jack Greb. Mucho gusto, sefior Schilling.

Adelanté cautelosamente la mano.

—iUn local comercial? jBusca rentar a largo plazo un
local para la venta al por menor?

De debajo del mostrador sacé un libro grueso con argo-
llas de metal y lo abrié delante de él.

—Sin accesorios —indicdé Schilling.

—¢Es usted comerciante? ;Tiene una licencia para la
venta al menudeo en el estado de California?

—Me dedico al negocio de la musica.

Tras una breve pausa, agregé:

—Antes me ocupaba de la edicién de partituras; ahora
he decidido intentar la venta de discos. Siempre ha sido
una especie de suefio para mi tener mi propia tienda.

—YVYa tenemos una discoteca —afirmé Greb—. El Bar
Musical de Hank.

—Esto sera diferente. Serd de mdusica para conocedo-
res.

—Quiere decir, musica clasica.

—A eso me refiero.

Greb se humedecié el dedo pulgar y empezé animada-
mente a dar vuelta a las tiesas paginas amarillas de su libro.

—Creo que tenemos el lugar perfecto para usted. Una
tiendita agradable, muy moderna y limpia. El frente inclina-
do, iluminacién fluorescente, construida hace sélo dos
anos. Se encuentra en la calle Pine, en el mero corazén de
la zona comercial. Antes fue una tienda de regalos. Los
duefios eran esposos, una agradable pareja de edad madu-
ra. El vendié todo cuando ella murié. Fue de céncer esto-
macal, segun tengo entendido.

—Me gustaria ver el local —indicé Joseph Schilling.

10
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Greb le sonrié astutamente desde el otro lado del mos-
trador.
—Y a mi me gustaria ensefiarselo.

11
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2

En la orilla de la plataforma de carga de Muebles Prefa-
bricados de California, un camién de servicio répido recibia
las pilas de sillas cromadas. Un segundo camién, de la em-
presa de mudanzas P.I.E., aguardaba para ocupar su lugar.

Vestido con pantalones destefiidos de mezclilla y un
mandil de tela, el encargado del envio de la mercancia ar-
maba, con movimientos aletargados, una mesa cromada de
comedor. Dieciséis pernos sujetaban la superficie de plasti-
co, y siete mas impedian que se aflojaran las patas huecas
de metal.

—iCarajo! —exclamé el empleado.

Se pregunté si habria otra persona en el mundo dedica-
da a armar muebles cromados. Reflexioné acerca de todas
las cosas imaginables que la gente pudiera hacer. En su
mente aparecié la imagen de la playa de Santa Cruz, la
imagen de muchachas en traje de bano, de botellas de cer-
veza, cabafias de motel, de radios que tocaban jazz suave.
El sufrimiento fue demasiado para él. Bruscamente se des-
quitd con el soldador quien, después de subir su careta, es-
taba buscando més mesas.

—Esto es del carajo —repiti6 el empleado—. ;Lo sa-
bias?

El soldador sonrio, dijo que si con la cabeza y aguardé.

—;Ya terminaste? —pregunté el encargado de los en-
vios—. jQuieres otra mesa? ;Quién diablos meteria una de
esas mesas en su casa? Yo no quisiera tenerlas ni en el ba-
fio.

12
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Una pata reluciente se le resbalé de los dedos y cay¢ al
hormigén. Lanzando imprecaciones, el empleado, de una
patada, la arrojé a la basura debajo de su banco entre los
trozos de cordén y de papel para empaquetar. Estaba incli-
néandose para volver a sacarla cuando la sefiorita Mary An-
ne Reynolds aparecié con mas pedidos que debia despa-
char.

—No debiste hacer eso —comentd, pensando en lo
bien que se podia oir desde la oficina.

—Al carajo con esto —contestd el encargado de los en-
vios mientras bajaba otra pata—. Detenme esto, jsi?

Mary Anne dejé sus papeles y sujeté la pata mientras él
la fijaba en el armazén de la silla. El olor de su descontento
llegd hasta su nariz y era un olor delgado, acre, como de
sudor viejo. Le daba lastima, pero su estupidez la irritaba.
El se comportaba asi desde hacia un afio y medio, cuando
ella empezé a trabajar ahi.

—Renuncia —le sugirio—. ;Por qué te aguantas en un
trabajo que no te gusta?

—Caéllate —replico el encargado de los envios.

Mary Anne solté la mesa terminada y observdé cémo el
soldador fijaba las patas. Le gustaba el estallido de chispas;
era como el espectéculo del cuatro de Julio. Ella habia pe-
dido al soldador que le permitiera manejar el soplete, pero
siempre sonreia y decia que no.

—No les gusta tu trabajo —le indic6 al empleado—. El
sefior Bolden le dijo a su mujer que si no mejoras te va a
despedir.

—OQjald estuviera en el ejército todavia —contestd el
hombre.

No tenia caso hablar con él. Mary Anne, entre un remo-
lino de faldas, abandoné la zona del taller y regresé a la ofi-
cina.

El viejo Tom Bolden, el duefio de los Muebles Prefabri-
cados de California, se encontraba en su escritorio; y su es-
posa, en la calculadora.

13
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—;Cdémo va eso? —preguntd Bolden al percatarse de
que la muchacha habia regresado—. ;Esta de ocioso, como
siempre?

—Esté trabajando muy duro —replicéd lealmente mien-
tras se sentaba a la maquina de escribir. No le agradaba el
encargado de los envios, pero no deseaba involucrarse en
su caida.

—;Ya tienes la carta para Hales? —pregunté Bolden—.
Quiero firmarla antes de irme.

—¢A donde vas? —preguntd su esposa.

—A San Francisco. Dohrmann’s avisé que hay algunos
defectos en el dltimo envio.

Encontrd la carta y se la entregé al viejo para que la fir-
mara. La hoja era impecable, pero no sentia orgullo; los
muebles cromados, el trabajo de mecanografia y los pro-
blemas del almacén se confundieron, sin sentido, con el rui-
do de la maquina sumadora de Edna Bolden. Introdujo un
dedo debajo de la tela de su blusa y se acomodd el tirante
del brasiere. El dia era caluroso y vacio, como siempre.

—Estaré de vuelta como a las siete —anuncié Tom Bol-
den.

—Ten cuidado con el trafico —recomendd la sefiora
Bolden, quien le detenia la puerta de la oficina.

—Quiza traiga un nuevo empleado para los envios.

Ya casi habia partido, pero su voz llegaba a los oidos de
la muchacha.

—Has visto esto alguna vez? Estd asqueroso, parece
una porqueriza. Hay basura por todas partes. Me voy a lle-
var la camioneta de reparto.

—Vaya por El Camino —sugirié Mary Anne.

—;Qué dijiste?

Bolden se detuvo e incliné la cabeza para oir mejor.

—El Camino. Se tarda mas, pero es mucho méas seguro.

Refunfufiando, Bolden azoté la portezuela. Ella escuché
cémo arrancd la camioneta y se integré al trafico... en reali-
dad no importaba. Empezo a revisar sus apuntes taquigrafi-
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