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Bajo el sol de Toscana Frances Mayes

Después de pasar algunos veranos en ltalia y enamorarse
de la regién de la Toscana, una profesora y poeta nortea-
mericana, cansada de vivir en la ciudad, decide dejarlo to-
do y comprar una casa en el campo. Empieza entonces un
nuevo aprendizaje y el abandono de los vicios urbanos. Hay
que recuperar los olores del mundo y tocar con las manos
la materia prima de la tierra. Ejercer la posibilidad de una
comunicacién personal no enrarecida por la agresion del
tiempo y descubrir en los sosegados ritmos del jardin la
postergada posibilidad de un encuentro consigo mismo.

Desde el sugerente paisaje italiano, Francés Mayes propo-
ne al lector una auténtica evasién: hacia el optimismo y el
equilibrio definitivo.

Bajo el sol de Toscana es un libro de memorias y, al mismo
tiempo, el diario personal de un viaje hacia la paz y la sen-
cilla verdad de las cosas, una guia de la excelente cocina
mediterrdnea, y una apologia de los placeres de los que no
debemos prescindir.

Una vivida, delicada y entranable inmersion sensorial en la
apacible regién de la Toscana, narrada con sensibilidad y
devocién para despertar sensaciones dormidas.
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Prefacio

—;Qué tiene plantado ahi? —El tapicero lleva un sillon ha-
cia la casa, pero sus ojos sagaces estan puestos en la tierra.

—Olivos y vides —respondo.

—Por supuesto, pero, ;qué mas?

—Hierbas, flores... No estamos aqui en primavera, asi
que no podemos plantar gran cosa.

Deja el sillon sobre la hierba humeda y observa con de-
tenimiento los olivos podados de las terrazas, en las que
estamos destapando y restaurando los antiguos vifiedos.

—Plante patatas —me aconseja—, se cuidan ellas solas.
—Sefala la tercera terraza—. Alli, a pleno sol, es el sitio
ideal para las patatas, patatas rojas, amarillas, patatas para
gnocchi di patate.

De modo que, al principio de nuestro quinto verano
aqui, estamos plantando las patatas para nuestra comida.
Crecen con tanta facilidad... Es como encontrar huevos de
Pascua. Me sorprende lo limpias que son: un poco de agua
y relucen.

La forma en que conseguimos las patatas es como todo
cuanto nos ha sucedido aqui, durante los cuatro afos que
hemos pasado transformando esta casa toscana abandona-
da y la tierra. Observamos a Francesco Falco, que ha pasa-
do la mayor parte de sus setenta y cinco afios cuidando vi-
fias, enterrar los zarcillos de una vieja vid para que pueda
brotar una planta nueva. Hacemos lo mismo. Las vides cre-
cen. Como extranjeros que hemos tenido la fortuna de ate-
rrizar aqui, probariamos cualquier cosa. Buena parte del tra-
bajo de restauracion lo hicimos nosotros mismos: un logro,
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como dirfa mi abuelo, fruto de nuestra completa ignoran-
cia.

El verano de 1990, el primero que pasamos aqui, traje
un enorme libro en blanco con cubiertas de papel floren-
tino y lazos de cuero azul. En la primera pagina escribi ITA-
LIA. Parecia un libro mas indicado para escribir poesia in-
mortal, pero en vez de eso, empecé con listas de flores sil-
vestres, listas de proyectos, palabras nuevas, dibujos de
mosaicos de Pompeya. Describi habitaciones, arboles, el
canto de los pédjaros. Un consejo de horticultura: «Plantar
girasoles cuando la luna entre en Libra», aunque ignoraba
cuédndo podia ser eso. Escribi sobre la gente que conocia-
mos y la comida que cocindbamos. El libro se convirtié en
la crénica de nuestros primeros cuatro afios aqui. Ahora es-
td lleno de menus, postales de cuadros, el esquema de la
planta de una abadia, poemas italianos y esquemas con la
disposicion del jardin. Como es tan grande, ain me queda
espacio para unos cuantos veranos. Ese libro azul se ha
convertido en Bajo el sol de Toscana, un producto natural
de mis primeros placeres en este lugar. Restaurar y luego
mejorar la casa; transformar una jungla desbordante en lo
que debe ser: una granja de olivos y vifias; explorar las in-
numerables capas de Toscana y Umbria; cocinar en una co-
cina extranjera y descubrir los multiples vinculos que hay
entre comida y cultura... Estos intensos placeres enmarcan
el placer mas profundo de aprender a vivir otro tipo de vi-
da. En el hecho de enterrar el zarcillo de una vid para que
pueda brotar una planta nueva reconozco facilmente una
metéafora de la necesidad de que la vida cambie de vez en
cuando para que nuestro pensamiento evolucione.

Durante estos primeros dias de junio debemos despejar
las terrazas de malas hierbas para que cuando el calor
apriete en julio y la tierra se seque estemos protegidos
contra el fuego. Del otro lado de la ventana, me llega el so-
nido de las tres maquinas de desbrozar, que zumban como
abejas gigantes. Mafana vendrd Domenico para roturar las
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terrazas y devolver la hierba triturada a la tierra. Su tractor
sigue las curvas establecidas por los bueyes tiempo ha. Ci-
clos. Aunque las desbrozadoras y la maquina roturadora ha-
cen el trabajo méas deprisa, siento que también yo he entra-
do en este antiguo ritual del verano. Italia tiene miles de
afios de profundidad y aqui estoy yo, en la capa mas exter-
na, sobre una pequena parcela de tierra, admirando las
azucenas naranjas que salpican la falda de la colina. Mien-
tras admiro las flores, un anciano se detiene en el camino y
me pregunta si vivo aqui. Me dice que conoce bien esta
tierra. Calla y observa el muro de piedra, luego, con voz
serena, me dice que a su hermano lo mataron aqui. A los
diecisiete afios, porque sospechaban que era partisano. No
deja de asentir con la cabeza y sé que el escenario que esta
viendo no es mi jardin de rosas, no es mi seto de salvia y la-
vanda. Ha pasado de largo. Me lanza un beso. «Bella casa,
signora». Ayer encontré un retazo de aciano azul en torno
al olivo donde quizé cayera su hermano. ;Cémo ha llegado
hasta aqui? ;Una semilla que dej6 caer algin tordo? ;Se
habra extendido el afio que viene al resto de la terraza? Los
lugares antiguos existen en ondas sinusoides de tiempo y
espacio que se curvan en alguna suerte de movimiento lo-
garitmico en el que estoy empezando a avanzar.

Abro el libro azul. Escribir sobre este lugar, nuestros
descubrimientos, nuestras idas y venidas, también ha sido
un placer. Muchos siglos atras, un poeta chino hizo notar
que recrear algo en palabras es como vivir dos veces. Del
mismo modo, buscar el cambio probablemente implica
siempre el deseo de prolongar el espacio fisico en el que
uno vive. Bajo el sol de Toscana recrea ese espacio. El lec-
tor, asi lo espero, serd como un amigo que viene de visita,
que aprende a amasar la harina sobre el grueso poyo de
marmol y afadir el huevo, un amigo que despierta al oir al
cuco cantar desde el tilo y pasea por la terraza cantdndole
a las parras; que coge canastas de ciruelas y me acomparia
a pueblos de la colina con torres circulares y geranios des-
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bordantes y quiere ver las olivas desde el primer dia. Un in-
vitado en época de vacaciones es mas sensible a los place-
res. ;No siente ya el susurro de la brisa en torno a aquellas
estatuas de marmol? Como viejos campesinos, podriamos
sentarnos frente al hogar, tostando rebanadas de pan con
aceite, beber un joven Chianti. Después de visitar habita-
ciones de virgenes renacentistas y de recorrer los polvo-
rientos caminos que vienen de Umbertide, preparo una sar-
tén de pequefias anguilas fritas con ajo y salvia. Hay dos
gatos acurrucados bajo la higuera. Se estd fresco. Lo he
contado: oigo el arrullo de la paloma sesenta veces por mi-
nuto. La muralla etrusca que queda mas arriba de la casa
data del siglo vill a. C. Podemos hablar. Tenemos tiempo.

Cortona, 1995
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Capitulo 1

Bramare (arcaico): Ansiar

Estoy a punto de comprar una casa en un pais extranjero.
Una casa con el bonito nombre de Bramasole. Es alta, de
planta cuadrangular y color albaricoque con postigos de un
verde pélido, un antiguo tejado de tejas, y un balcén en la
primera planta con balaustrada de hierro forjado, donde tal
vez en otro tiempo las damas se sentaban con sus abanicos
a contemplar algin espectaculo. Pero abajo, campan a sus
anchas los zarzales, marafas de rosas, y malas hierbas que
llegan a la altura de la rodilla. El balcén da al sudeste, a un
profundo valle y, mas alld, estdn los Apeninos toscanos.
Cuando llueve o cambia la luz, la fachada de la casa se
vuelve dorada, siena, ocre; la pintura escarlata anterior aflo-
ra en manchas rosadas, como una caja de carboncillos que
se derrite al sol. Alld donde el estuco ha caido, se observa
una piedra rugosa que en otra época constituy la fachada.
La casa se eleva sobre una strada bianca, un sendero de
grava blanca, en un lado de la colina cubierto de arboles
frutales y olivos. Bramasole: de bramare, «ansiar», y sole,
«sol»: algo que ansia el sol, y, si, yo lo ansio.

El sentido comun de la familia les hace oponerse con fir-
meza a esta decision. Mi madre ha dicho: «Ridiculo», po-
niendo un énfasis especial en la segunda silaba, ridiculo, y
mis hermanas, aunque estan entusiasmadas, tienen miedo,
como si yo tuviera sélo dieciocho afios y estuviera a punto
de escaparme con un marinero en el coche de la familia. Yo
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también tengo mis dudas. Las rigidas sillas de la oficina ex-
terior de la notaio no ayudan. Las crines de caballo de la si-
lla me pican a través del fino vestido de lino cada vez que
me muevo, lo cual hago a menudo en esta sala de espera
en angulo de cien grados. Miro para ver qué estd escribien-
do Ed detras de un recibo: parmigiano, salami, café, pan.
¢Coémo es posible? Finalmente, la signora abre la puerta y
su italiano torrencial se desborda sobre nosotros.

El notaio no tiene nada que ver con el notario: es la per-
sona que se encarga oficialmente de las transacciones de
bienes raices en ltalia. Nuestra notaio, la signora Mantucci,
es una siciliana pequefia y fiera con gruesas gafas de color
que hacen que sus ojos verdes parezcan mas grandes. Ha-
bla mas deprisa que ningln otro ser humano que yo haya
oido nunca. Lee largas disposiciones legales en voz alta.
Pensaba que el italiano siempre era un idioma melifluo; pe-
ro ella hace que suene como piedras que se estrellan
contra el suelo. Ed la mira con arrobo: sé que estéd hechiza-
do por el sonido de su voz. De pronto, el propietario, el
doctor Carta, piensa que ha pedido demasiado poco; sin
duda asi es, puesto que hemos accedido a comprar. Su
precio nos parece exorbitante. Sabemos que es exorbitan-
te. La siciliana no se detiene, no permite que nadie la inte-
rrumpa, excepto Giuseppe, del bar de abajo, que de pron-
to abre las oscuras puertas con una bandeja en alto y pare-
ce sorprendido al ver alli sentados a sus clientes americani
casi bizcos por la confusiéon. Le trae su vasito de espresso
de media mafana a la signora, y ella se lo toma de un tra-
go, casi sin detenerse. El duefio espera poder declarar que
la casa tiene un precio, aunque en realidad el precio es mu-
cho mayor. «Es asi como se hace —insiste—. Nadie esté lo
bastante loco como para declarar el valor real.» Propone
que traigamos un cheque a la oficina de la notaio y le en-
treguemos diez cheques mas pequenos literalmente por
debajo de la mesa.



Bajo el sol de Toscana Frances Mayes

Anselmo Martini, nuestro agente, se encoge de hom-
bros.

lan, el agente inmobiliario inglés a quien hemos contra-
tado para que nos ayude con el idioma, también se encoge
de hombros.

El doctor Carta concluye: «jAmericanos! Se toman las
cosas demasiado en serio. Y, per favore, fechen los cheques
con una semana de intervalo para que el banco no sospe-
che.»

¢ Se referia al mismo banco que yo conozco, cuyo ofici-
nista, de ojos endrinos, realiza ldnguidamente una transac-
ciéon cada quince minutos, entre cigarrillos y llamadas tele-
fonicas? De subito, la signora da por concluida la entrevis-
ta, revuelve los papeles en una carpeta y se levanta. Pode-
mos volver cuando el dinero y los papeles estén listos.

En el hotel, una de las ventanas de nuestra habitacidon tiene
una vista impresionante sobre los antiguos tejados de Cor-
tona y la oscura extensién del Val di Chiana. Un viento ca-
liente y agreste, el scirocco, esté volviendo un poco loca a
gente normal. En mi caso, parece reflejar un estado de ani-
mo. No puedo dormir. En Estados Unidos, he comprado y
vendido unas cuantas casas con anterioridad... Cargéba-
mos el coche con la porcelana de mi madre, el gato y el fi-
cus y recorriamos los ocho u ocho mil kilémetros que nos
separaban de la siguiente puerta o casa en la que introducir
nuestra nueva llave. Evidentemente, algo tiene que alterar-
se en la persona cuando el techo que tiene sobre su cabeza
estd en juego, puesto que vender significa desprenderse
de una serie de recuerdos y al comprar eliges el lugar don-
de vas a vivir el futuro. Y el sitio, que nunca es neutral, por
supuesto, también influye. Aparte de eso, estén las cuestio-
nes legales y otras contingencias. Pero aqui todo absoluta-
mente parece conspirar para dejarme a oscuras.
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ltalia siempre ha tenido un magnetismo especial para
mi. Y durante los cuatro veranos que llevamos alquilando
granjas por toda Toscana, no he dejado de pensar en las
casas. Primero Ed y yo alquilamos con unos amigos, y la
primera noche ya empezamos a calcular, a imaginar, si jun-
tando los ahorros de los cuatro podriamos comprar la rui-
nosa casa de piedra que velamos desde la terraza. Ed ense-
guida se enamoré de la vida de granja y deambulaba por
las tierras de nuestros vecinos, observando su trabajo dia-
rio. Los Antolini tenfan una plantacion de tabaco, una cose-
cha hermosa, aunque odiada. Podiamos oir a los trabajado-
res gritar «Viperal» para avisar a los otros de la presencia de
una serpiente venenosa. Al atardecer, una neblina azul vio-
ldcea se elevaba de las hojas oscuras. La granja bien orde-
nada parecia pacifica desde el privilegiado observatorio de
nuestra terraza. Nuestros amigos no volvieron, pero duran-
te las tres siguientes vacaciones, la busqueda de una resi-
dencia de verano se convirtié en algo primordial para noso-
tros..., tanto si encontrdbamos casa como si no, teniamos
la oportunidad de visitar lugares donde se hacia aceite pu-
ro de oliva, de descubrir hermosas iglesias romanicas de
pueblo, de deambular entre los vifiedos por remotos cami-
nos, de detenernos a probar el més dulce Brunello o el
Vino Nobile més negro. Buscar casa te da una perspectiva
mucho més amplia. Cada semana visitdbamos mercados
buscando algo mas que unos simples melocotones para ir
de excursion; estudidbamos con detenimiento la calidad y
la variedad de los productos, planificando mentalmente ce-
nas de cumpleafios, nuevas vacaciones y desayunos para
invitados de fin de semana. Pasdbamos horas sentados en
las piazzas o bebiendo limonadas en bares locales, hacién-
donos secretamente una idea del ambiente en el lugar. Mu-
chas veces puse mis pies ampollados en remojo en los bi-
dets de los hoteles, o me los masajeé con pomada, des-
pués de haber recorrido kildmetros de calles pedregosas.
Cargadbamos con nuestros libros de historia, guias turisticas,
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guias de flores silvestres y novelas a cada hotel y casa que
alquildbamos. Siempre preguntdbamos a los lugarefios
dénde les gustaba comer y acabdbamos en restaurantes
gue nuestras numerosas guias no mencionaban. Los dos
sentimos una curiosidad insaciable por las ruinas de los cas-
tillos que vemos recortados en las colinas. Mi idea del cielo
sigue siendo recorrer los caminos de grava de Umbria y
Toscana, agradablemente perdida.

Cortona fue la primera ciudad donde nos alojamos, y no
dejamos de volver alli durante los veranos en que alquila-
mos casas fascinantes y peculiares en las inmediaciones de
Volterra, Florencia, Montisi, Rignano, Vicchio, Quercegros-
sa. Una tenia una cocina en la que no cabian dos personas
juntas, pero desde alli se veia un trocito del Arno. En otra
no habia ni agua caliente ni cuchillos en la cocina, pero la
casa estaba construida sobre unas murallas medievales que
daban a unos vifiedos. Una tenia varias vajillas de porcelana
para cuarenta personas, y un nimero incontable de vasos y
cubiertos de plata, pero el congelador hacia demasiado
hielo y cada dia, hacia las cuatro, la puerta se abria, desve-
lando el nuevo igld. Cuando el tiempo era hiumedo sentia
un hormigueo cada vez que tocaba algo en la cocina.
Cuentan que, en la propiedad, Cimabue descubrié al joven
Giotto dibujando una oveja en la tierra. En otra casa, los
colchones de las camas se hundian por el medio crujiendo
aparatosamente. Entraban murciélagos por la chimenea y
los gusanos que habia en las vigas provocaban una lluvia
constante de serrin sobre nuestras almohadas. La chimenea
era tan grande que podiamos sentarnos en ella mientras
asdbamos nuestras chuletas de ternera y los pimientos.

Recorrimos cientos de kilémetros polvorientos para ver
casas que luego resultaban estar en la llanura aluvial del Ti-
ber o tenian vistas a una mina a cielo abierto. El agente de
Siena nos prometié alegremente que dentro de veinte afios
la vista seria maravillosa; la reforestacion de zonas someti-
das a explotacién se hacia por ley. Una gloriosa casa me-

10
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dieval era increiblemente cara. El campesino de dientes
aserrados que conocimos en un bar intenté vendernos la
casa de su infancia, un gallinero de piedra sin ventanas
adosado a otra casa, donde unos perros agresivos no deja-
ron de ladrarnos tirando con violencia de sus cadenas. Nos
quedamos prendados de una casa en las afueras de Monti-
si. La duefa, una contessa, nos dejé visitarla durante cuatro
dias, y después decidié que necesitaba una firma de Dios
antes de venderla. Tuvimos que irnos antes de que la firma
llegara.

Cuando pienso en esos lugares, me resultan ridicula-
mente extrafios, también Cortona. Ed no lo ve asi. Cada
tarde, observa a la joven pareja que intenta atravesar la pia-
zza con su hijo recién nacido en el cochecito. Cada pocos
pasos alguien los detiene. Todos rodean el cochecito. Se
inclinan para ver la cara del nifio, hacen ruidos, lo elogian.
«En mi siguiente vida —me dice Ed—, quiero reencarnarme
en un bebé italiano.» Estd por completo inmerso en la vida
de la piazza: el hombre sensual y moreno que se sube la
manga para que se le vean los musculos cuando apoya lan-
guidamente el mentdn en la mano; las notas puras de Vival-
di que flotan desde la ventana de alguna habitacién; el
abanico de flores radiantes del florista contra la tienda de
piedra; un hombre que no tiene cuello descargando corde-
ros de ojos desorbitados de su camién. Se los echa al hom-
bro como si fueran sacos de harina. Cada pocos minutos,
Ed mira al gran reloj que durante tantos afios ha sefialado
el paso del tiempo en la piazza. Finalmente, se levanta para
dar un paseo, memorizando cada piedra de la calle.

Del otro lado del jardin del hotel, un drabe que esta de
visita se pone a recitar sus oraciones en direccién a levante
justo cuando empezaba a dormirme. Suena como si estu-
viera haciendo gargaras con agua salada. Durante horas su
voz monotona recita y recita, una y otra vez. Me dan ganas
de asomarme a la ventana y gritarle que se calle. De vez en
cuando me da por reir. Miro por la ventana y lo veo en su

11
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ventana, asintiendo con una sonrisa en los labios. Me re-
cuerda tanto a los subastadores de tabaco que ofa de nifa
en los sofocantes almacenes del Sur de los Estados Uni-
dos... Estoy a once mil kilémetros de casa, dilapidando los
ahorros de toda una vida por un capricho. Es un capricho?
Es méas bien como enamorarse, y eso nunca es realmente
un capricho, sino que emana de muy adentro. ;O si lo es?

Cada vez que salimos de las habitaciones altas y frescas del
hotel al sol afilado y damos un paseo, la ciudad nos gusta
mas y mas. Las mesas de la terraza del bar Sport estan fren-
te a la Piazza Signorelli. Unos cuantos granjeros venden sus
productos en los escalones del teatro del siglo XIX cada ma-
fiana. Mientras tomamos un espresso, los vemos sostener
oxidadas pesas para los tomates. El resto de la piazza estd
rodeado de palazzi medievales o renacentistas que se con-
servan en perfecto estado. Casi espera uno ver aparecer en
cualquier momento un personaje de La Traviata. Visitamos
diariamente cada una de las puertas medievales rematadas
con claves de las murallas etruscas, exploramos las angos-
tas calles de piedra bordeadas por casas renacentistas o
mas antiguas y los aln mas angostos vicoli, misteriosos ca-
llejones para peatones que con frecuencia presentan una
pronunciada pendiente. Las «puertas de la muerte» del si-
glo XIv, que ahora estan tapiadas, ain pueden verse. Unas
puertas fantasma, situadas junto a la entrada principal de
las casas y que, segun dicen, se disefiaron para sacar a las
victimas de la peste..., hubiera traido mala suerte sacarlas
por la puerta principal. Me doy cuenta de que en las puer-
tas de las casas la gente suele dejar las llaves en la cerradu-
ra.

Las guias describen Cortona como «sombria y austera».
Se equivocan. Su emplazamiento en lo alto de la colina, los
muros y los edificios de piedra, erguidos y macizos, confie-
ren a su arquitectura un caracter decididamente vertical. Al

12



Bajo el sol de Toscana Frances Mayes

atravesar la piazza, siento las sombras abruptas y angulosas
caer con una pureza euclidea. Quiero levantarme y poner-
me bien derecha... La verticalidad de los edificios parece
contagiarse a sus habitantes. Caminan despaciosamente,
con un hermoso... porte, ésa es la palabra. No dejo de de-
cir: «;No es preciosa esa chica?»; «;No es deliciosa?»; «Mi-
ra qué cara... Un perfecto Rafael». A media tarde, estamos
de nuevo sentados con nuestros espressos, mirando esta
vez hacia la otra piazza. Una mujer de unos sesenta afios
pasa ante nosotros con su hija y su nieta adolescente, dan-
do un paseo, cogidas del brazo, con el sol en sus rostros
enérgicos. No sabemos por qué la luz resulta tan luminosa.
Tal vez sea el oro que irradian las cosechas de girasoles de
los campos vecinos. Las tres mujeres parecen tranquilas, or-
gullosas, impresionantemente complacidas. Deberia haber
una moneda de oro con sus rostros grabados.

Entre tanto, mientras damos sorbitos a nuestro espres-
so, el délar cae con rapidez. Cada mafiana nos vamos de la
piazza para correr a consultar en los diferentes bancos los
indices de cambio actualizados. Cuando cambias un che-
que de viajero para una compra de Ultima hora en el mer-
cado de cuero, no tiene mayor importancia cémo esté el
cambio, pero se trata de una casa con dos hectareas, y ca-
da lira cuenta. Una ligera caida en esos multiplos hace que
el estbmago nos dé un vuelco. Cada cien liras que caen,
calculamos cuanto mas cara nos saldrd la casa. De modo
irracional, también calculo cuantos pares de zapatos podria
comprar con eso. Antes los zapatos eran lo que més com-
praba en ltalia, mi pecado secreto. A veces volvia a casa
con nueve pares nuevos: zapatos planos rojos de piel de
serpiente, sandalias, botas de ante y varios pares de chan-
clas de distintos colores.

Normalmente, la comisién que cobran los bancos cuan-
do reciben una transferencia de tan lejos varia. Necesita-
mos un respiro. Parece que van a quedarse una cantidad

13
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importante, ya que confirmar un cheque en ltalia puede lle-
var semanas.

Finalmente, recibimos una lecciéon sobre el modo en
que funcionan aqui las cosas. El doctor Carta, deseoso de
zanjar el asunto, llama a su banco —el mismo que tienen su
padre y su suegro— de Arezzo, a media hora de aqui.

Después nos llama a nosotros. «Vayan alli —nos dice—.
No les cobraran comision por recibir el dinero y les daran la
cantidad que corresponda al cambio en el momento en
que llegue.»

Su astucia no me sorprende, aunque durante toda la ne-
gociacién ha demostrado un espectacular desinterés por el
dinero... Se limité a decir un precio elevado y de ahi no se
movié. Compré la propiedad a las cinco viejas hermanas de
una familia de propietarios en Perugia el afio pasado, con
la idea, segun nos dijo, de convertirla en una residencia de
verano para su familia. Sin embargo, él y su esposa habian
heredado una propiedad en la costa y decidieron quedarse
con aquélla. ;Seria eso cierto o habria comprado la casa
por una miseria a unas sefioras nonagenarias y ahora pen-
saba hacer su agosto y comprarse una propiedad en la cos-
ta con nuestro dinero? Y no es que lo critique. Es listo.

El doctor Carta, temiendo tal vez que nos echemos
atrds, llama y pide que nos encontremos en la casa. Apare-
ce en su Alfa 164, vestido de Armani de los pies a la cabe-
za. «Hay otra cosa —dice, como si estuviera continuando
una conversacion—. Si me hacen el favor de acompafiarme,
quiero mostrarles algo.» Siguiendo el camino un centenar
de metros, encontramos un sendero de piedra que corre
entre olorosa retama. Es curioso, el sendero sigue colina
arriba, rodeando una loma. Pronto encontramos ante noso-
tros una vista de 200 grados sobre el valle. Abajo quedan
el camino bordeado de cipreses y un paisaje amable salpi-
cado de vifiedos y olivares. A lo lejos se vislumbra una man-
cha azul: el lago Trasimeno; hacia la derecha, los tejados ro-
jos de Cortona recortados claramente contra el cielo. El
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