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Des pués de pa sar al gu nos ve ra nos en Ita lia y ena mo rar se
de la re gión de la Tos ca na, una pro fe so ra y poe ta nor tea- 
me ri ca na, can sa da de vi vir en la ciu dad, de ci de de jar lo to- 
do y com prar una ca sa en el cam po. Em pie za en ton ces un
nue vo apren di za je y el aban dono de los vi cios ur ba nos. Hay
que re cu pe rar los olo res del mun do y to car con las ma nos
la ma te ria pri ma de la tie rra. Ejer cer la po si bi li dad de una
co mu ni ca ción per so nal no en ra re ci da por la agre sión del
tiem po y des cu brir en los so se ga dos rit mos del jar dín la
pos ter ga da po si bi li dad de un en cuen tro con si go mis mo.

Des de el su ge ren te pai sa je ita liano, Fran cés Ma yes pro po- 
ne al lec tor una au tén ti ca eva sión: ha cia el op ti mis mo y el
equi li brio de fi ni ti vo.

Ba jo el sol de Tos ca na es un li bro de me mo rias y, al mis mo
tiem po, el dia rio per so nal de un via je ha cia la paz y la sen- 
ci lla ver dad de las co sas, una guía de la ex ce len te co ci na
me di te rrá nea, y una apo lo gía de los pla ce res de los que no
de be mos pres cin dir.

Una ví vi da, de li ca da y en tra ña ble in mer sión sen so rial en la
apa ci ble re gión de la Tos ca na, na rra da con sen si bi li dad y
de vo ción pa ra des per tar sen sacio nes dor mi das.
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Pre fa cio

—¿Qué tie ne plan ta do ahí? —El ta pi ce ro lle va un si llón ha- 
cia la ca sa, pe ro sus ojos saga ces es tán pues tos en la tie rra.

—Oli vos y vi des —res pon do.
—Por su pues to, pe ro, ¿qué más?
—Hier bas, flo res… No es ta mos aquí en pri ma ve ra, así

que no po de mos plan tar gran co sa.
De ja el si llón so bre la hier ba hú me da y ob ser va con de- 

te ni mien to los oli vos po da dos de las te rra zas, en las que
es ta mos des ta pan do y res tau ran do los an ti guos vi ñe dos.

—Plan te pa ta tas —me acon se ja—, se cui dan ellas so las.
—Se ña la la ter ce ra te rra za—. Allí, a pleno sol, es el si tio
ideal pa ra las pa ta tas, pa ta tas ro jas, ama ri llas, pa ta tas pa ra
gnoc chi di pa ta te.

De mo do que, al prin ci pio de nues tro quin to ve rano
aquí, es ta mos plan tan do las pa ta tas pa ra nues tra co mi da.
Cre cen con tan ta fa ci li dad… Es co mo en con trar hue vos de
Pas cua. Me sor pren de lo lim pias que son: un po co de agua
y re lu cen.

La for ma en que con se gui mos las pa ta tas es co mo to do
cuan to nos ha su ce di do aquí, du ran te los cua tro años que
he mos pa sa do trans for man do es ta ca sa tos ca na aban do na- 
da y la tie rra. Ob ser va mos a Fran ces co Fal co, que ha pa sa- 
do la ma yor par te de sus se ten ta y cin co años cui dan do vi- 
ñas, en te rrar los zar ci llos de una vie ja vid pa ra que pue da
bro tar una plan ta nue va. Ha ce mos lo mis mo. Las vi des cre- 
cen. Co mo ex tran je ros que he mos te ni do la for tu na de ate- 
rri zar aquí, pro ba ría mos cual quier co sa. Bue na par te del tra- 
ba jo de res tau ra ción lo hi ci mos no so tros mis mos: un lo gro,
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co mo di ría mi abue lo, fru to de nues tra com ple ta ig no ran- 
cia.

El ve rano de 1990, el pri me ro que pa sa mos aquí, tra je
un enor me li bro en blan co con cu bier tas de pa pel flo ren- 
tino y la zos de cue ro azul. En la pri me ra pá gi na es cri bí ITA- 

LIA. Pa re cía un li bro más in di ca do pa ra es cri bir poesía in- 
mor tal, pe ro en vez de eso, em pe cé con lis tas de flo res sil- 
ves tres, lis tas de pro yec tos, pa la bras nue vas, di bu jos de
mo sai cos de Pom pe ya. Des cri bí ha bi ta cio nes, ár bo les, el
can to de los pá ja ros. Un con se jo de hor ti cul tu ra: «Plan tar
gi ra so les cuan do la lu na en tre en Li bra», aun que ig no ra ba
cuán do po día ser eso. Es cri bí so bre la gen te que co no cía- 
mos y la co mi da que co ci ná ba mos. El li bro se con vir tió en
la cró ni ca de nues tros pri me ros cua tro años aquí. Aho ra es- 
tá lleno de me nús, pos ta les de cua dros, el es que ma de la
plan ta de una aba día, poe mas ita lia nos y es que mas con la
dis po si ción del jar dín. Co mo es tan gran de, aún me que da
es pa cio pa ra unos cuan tos ve ra nos. Ese li bro azul se ha
con ver ti do en Ba jo el sol de Tos ca na, un pro duc to na tu ral
de mis pri me ros pla ce res en es te lu gar. Res tau rar y lue go
me jo rar la ca sa; trans for mar una jun gla des bor dan te en lo
que de be ser: una gran ja de oli vos y vi ñas; ex plo rar las in- 
nu me ra bles ca pas de Tos ca na y Um bría; co ci nar en una co- 
ci na ex tran je ra y des cu brir los múl ti ples vín cu los que hay
en tre co mi da y cul tu ra… Es tos in ten sos pla ce res en mar can
el pla cer más pro fun do de apren der a vi vir otro ti po de vi- 
da. En el he cho de en te rrar el zar ci llo de una vid pa ra que
pue da bro tar una plan ta nue va re co noz co fá cil men te una
me tá fo ra de la ne ce si dad de que la vi da cam bie de vez en
cuan do pa ra que nues tro pen sa mien to evo lu cio ne.

Du ran te es tos pri me ros días de ju nio de be mos des pe jar
las te rra zas de ma las hier bas pa ra que cuan do el ca lor
aprie te en ju lio y la tie rra se se que es te mos pro te gi dos
contra el fue go. Del otro la do de la ven ta na, me lle ga el so- 
ni do de las tres má qui nas de des bro zar, que zum ban co mo
abe jas gi gan tes. Ma ña na ven drá Do me ni co pa ra ro tu rar las
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te rra zas y de vol ver la hier ba tri tu ra da a la tie rra. Su trac tor
si gue las cur vas es ta ble ci das por los bue yes tiem po ha. Ci- 
clos. Aun que las des bro za do ras y la má qui na ro tu ra do ra ha- 
cen el tra ba jo más de pri sa, sien to que tam bién yo he en tra- 
do en es te an ti guo ri tual del ve rano. Ita lia tie ne mi les de
años de pro fun di dad y aquí es toy yo, en la ca pa más ex ter- 
na, so bre una pe que ña par ce la de tie rra, ad mi ran do las
azu ce nas na ran jas que sal pi can la fal da de la co li na. Mien- 
tras ad mi ro las flo res, un an ciano se de tie ne en el ca mino y
me pre gun ta si vi vo aquí. Me di ce que co no ce bien es ta
tie rra. Ca lla y ob ser va el mu ro de pie dra, lue go, con voz
sere na, me di ce que a su her ma no lo ma ta ron aquí. A los
die ci sie te años, por que sos pe cha ban que era par ti sano. No
de ja de asen tir con la ca be za y sé que el es ce na rio que es tá
vien do no es mi jar dín de ro sas, no es mi se to de sal via y la- 
van da. Ha pa sa do de lar go. Me lan za un be so. «Be lla ca sa,
sig no ra». Ayer en contré un re ta zo de aciano azul en torno
al oli vo don de qui zá ca ye ra su her ma no. ¿Có mo ha lle ga do
has ta aquí? ¿Una se mi lla que de jó caer al gún tor do? ¿Se
ha brá ex ten di do el año que vie ne al res to de la te rra za? Los
lu ga res an ti guos exis ten en on das si nu soi des de tiem po y
es pa cio que se cur van en al gu na suer te de mo vi mien to lo- 
ga rít mi co en el que es toy em pe zan do a avan zar.

Abro el li bro azul. Es cri bir so bre es te lu gar, nues tros
des cu bri mien tos, nues tras idas y ve ni das, tam bién ha si do
un pla cer. Mu chos si glos atrás, un poe ta chino hi zo no tar
que re crear al go en pa la bras es co mo vi vir dos ve ces. Del
mis mo mo do, bus car el cam bio pro ba ble men te im pli ca
siem pre el de seo de pro lon gar el es pa cio fí si co en el que
uno vi ve. Ba jo el sol de Tos ca na re crea ese es pa cio. El lec- 
tor, así lo es pe ro, se rá co mo un ami go que vie ne de vi si ta,
que apren de a ama sar la ha ri na so bre el grue so po yo de
már mol y aña dir el hue vo, un ami go que des pier ta al oír al
cu co can tar des de el ti lo y pa sea por la te rra za can tán do le
a las pa rras; que co ge ca nas tas de ci rue las y me acom pa ña
a pue blos de la co li na con to rres cir cu la res y ge ra nios des- 
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bor dan tes y quie re ver las oli vas des de el pri mer día. Un in- 
vi ta do en épo ca de vaca cio nes es más sen si ble a los pla ce- 
res. ¿No sien te ya el su su rro de la bri sa en torno a aque llas
es ta tuas de már mol? Co mo vie jos cam pe si nos, po dría mos
sen tar nos fren te al ho gar, tos tan do re ba na das de pan con
acei te, be ber un jo ven Chianti. Des pués de vi si tar ha bi ta- 
cio nes de vír ge nes re na cen tis tas y de re co rrer los pol vo- 
rien tos ca mi nos que vie nen de Um ber ti de, pre pa ro una sar- 
tén de pe que ñas an gui las fri tas con ajo y sal via. Hay dos
ga tos acu rru ca dos ba jo la hi gue ra. Se es tá fres co. Lo he
con ta do: oi go el arru llo de la pa lo ma se s en ta ve ces por mi- 
nu to. La mu ra lla etrus ca que que da más arri ba de la ca sa
da ta del si glo VI II a. C. Po de mos ha blar. Te ne mos tiem po.

Cor to na, 1995
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Ca pí tu lo 1

Bra ma re (ar cai co): An siar

Es toy a pun to de com prar una ca sa en un país ex tran je ro.
Una ca sa con el bo ni to nom bre de Bra ma so le. Es al ta, de
plan ta cua dran gu lar y co lor al ba ri co que con pos ti gos de un
ver de pá li do, un an ti guo te ja do de te jas, y un bal cón en la
pri me ra plan ta con ba laus tra da de hie rro for ja do, don de tal
vez en otro tiem po las da mas se sen ta ban con sus aba ni cos
a con tem plar al gún es pec tá cu lo. Pe ro aba jo, cam pan a sus
an chas los zar za les, ma ra ñas de ro sas, y ma las hier bas que
lle gan a la al tu ra de la ro di lla. El bal cón da al su des te, a un
pro fun do va lle y, más allá, es tán los Apen i nos tos ca nos.
Cuan do llue ve o cam bia la luz, la fa cha da de la ca sa se
vuel ve do ra da, sie na, ocre; la pin tu ra es car la ta an te rior aflo- 
ra en man chas ro sa das, co mo una ca ja de car bon ci llos que
se de rri te al sol. Allá don de el es tu co ha caí do, se ob ser va
una pie dra ru go sa que en otra épo ca cons ti tu yó la fa cha da.
La ca sa se ele va so bre una stra da bian ca, un sen de ro de
gra va blan ca, en un la do de la co li na cu bier to de ár bo les
fru ta les y oli vos. Bra ma so le: de bra ma re, «an siar», y so le,
«sol»: al go que an sia el sol, y, sí, yo lo an sío.

El sen ti do co mún de la fa mi lia les ha ce opo ner se con fir- 
me za a es ta de ci sión. Mi ma dre ha di cho: «Ri dícu lo», po- 
nien do un én fa sis es pe cial en la se gun da sí la ba, ridícu lo, y
mis her ma nas, aun que es tán en tu sias ma das, tie nen mie do,
co mo si yo tu vie ra só lo die cio cho años y es tu vie ra a pun to
de es ca par me con un ma ri ne ro en el co che de la fa mi lia. Yo
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tam bién ten go mis du das. Las rí gi das si llas de la ofi ci na ex- 
te rior de la no taio no ayu dan. Las cri nes de ca ba llo de la si- 
lla me pi can a tra vés del fi no ves ti do de lino ca da vez que
me mue vo, lo cual ha go a me nu do en es ta sa la de es pe ra
en án gu lo de cien gra dos. Mi ro pa ra ver qué es tá es cri bien- 
do Ed de trás de un re ci bo: par mi giano, sa la mi, ca fé, pan.
¿Có mo es po si ble? Fi nal men te, la sig no ra abre la puer ta y
su ita liano to rren cial se des bor da so bre no so tros.

El no taio no tie ne na da que ver con el no ta rio: es la per- 
so na que se en car ga ofi cial men te de las tran sac cio nes de
bienes raíces en Ita lia. Nues tra no taio, la sig no ra Man tuc ci,
es una si ci lia na pe que ña y fie ra con grue sas ga fas de co lor
que ha cen que sus ojos ver des pa rez can más gran des. Ha- 
bla más de pri sa que nin gún otro ser hu ma no que yo ha ya
oí do nun ca. Lee lar gas dis po si cio nes le ga les en voz al ta.
Pen sa ba que el ita liano siem pre era un idio ma me li fluo; pe- 
ro ella ha ce que sue ne co mo pie dras que se es tre llan
contra el sue lo. Ed la mi ra con arro bo: sé que es tá he chi za- 
do por el so ni do de su voz. De pron to, el pro pie ta rio, el
doc tor Car ta, pien sa que ha pe di do de ma sia do po co; sin
du da así es, pues to que he mos ac ce di do a com prar. Su
pre cio nos pa re ce exor bi tan te. Sa be mos que es exor bi tan- 
te. La si ci lia na no se de tie ne, no per mi te que na die la in te- 
rrum pa, ex cep to Giu se ppe, del bar de aba jo, que de pron- 
to abre las os cu ras puer tas con una ban de ja en al to y pa re- 
ce sor pren di do al ver allí sen ta dos a sus clien tes ame ri ca ni
ca si biz cos por la con fu sión. Le trae su va si to de es pres so
de me dia ma ña na a la sig no ra, y ella se lo to ma de un tra- 
go, ca si sin de te ner se. El due ño es pe ra po der de cla rar que
la ca sa tie ne un pre cio, aun que en rea li dad el pre cio es mu- 
cho ma yor. «Es así co mo se ha ce —in sis te—. Na die es tá lo
bas tan te lo co co mo pa ra de cla rar el va lor real.» Pro po ne
que trai ga mos un che que a la ofi ci na de la no taio y le en- 
tre gue mos diez che ques más pe que ños li te ral men te por
de ba jo de la me sa.
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An sel mo Mar ti ni, nues tro agen te, se en co ge de hom- 
bros.

Ian, el agen te in mo bi lia rio in glés a quien he mos con tra- 
ta do pa ra que nos ayu de con el idio ma, tam bién se en co ge
de hom bros.

El doc tor Car ta con clu ye: «¡Ame ri ca nos! Se to man las
co sas de ma sia do en se rio. Y, per fa vo re, fe chen los che ques
con una se ma na de in ter va lo pa ra que el ban co no sos pe- 
che.»

¿Se re fe ría al mis mo ban co que yo co noz co, cu yo ofi ci- 
nis ta, de ojos en dri nos, rea li za lán gui da men te una tran sac- 
ción ca da quin ce mi nu tos, en tre ci ga rri llos y lla ma das te le- 
fó ni cas? De sú bi to, la sig no ra da por con clui da la en tre vis- 
ta, re vuel ve los pa pe les en una car pe ta y se le van ta. Po de- 
mos vol ver cuan do el di ne ro y los pa pe les es tén lis tos.

En el ho tel, una de las ven ta nas de nues tra ha bi ta ción tie ne
una vis ta im pre sio nan te so bre los an ti guos te ja dos de Cor- 
to na y la os cu ra ex ten sión del Val di Chia na. Un vien to ca- 
lien te y agres te, el sci roc co, es tá vol vien do un po co lo ca a
gen te nor mal. En mi ca so, pa re ce re fle jar un es ta do de áni- 
mo. No pue do dor mir. En Es ta dos Uni dos, he com pra do y
ven di do unas cuan tas ca sas con an te rio ri dad… Car gá ba- 
mos el co che con la por ce la na de mi ma dre, el ga to y el fi- 
cus y re co rría mos los ocho u ocho mil ki ló me tros que nos
se pa ra ban de la si guien te puer ta o ca sa en la que in tro du cir
nues tra nue va lla ve. Evi den te men te, al go tie ne que al te rar- 
se en la per so na cuan do el te cho que tie ne so bre su ca be za
es tá en jue go, pues to que ven der sig ni fi ca des pren der se
de una se rie de re cuer dos y al com prar eli ges el lu gar don- 
de vas a vi vir el fu tu ro. Y el si tio, que nun ca es neu tral, por
su pues to, tam bién in flu ye. Apar te de eso, es tán las cues tio- 
nes le ga les y otras con tin gen cias. Pe ro aquí to do ab so lu ta- 
men te pa re ce cons pi rar pa ra de jar me a os cu ras.
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Ita lia siem pre ha te ni do un mag ne tis mo es pe cial pa ra
mí. Y du ran te los cua tro ve ra nos que lle va mos al qui lan do
gran jas por to da Tos ca na, no he de ja do de pen sar en las
ca sas. Pri me ro Ed y yo al qui la mos con unos ami gos, y la
pri me ra no che ya em pe za mos a cal cu lar, a ima gi nar, si jun- 
tan do los aho rros de los cua tro po dría mos com prar la rui- 
no sa ca sa de pie dra que veía mos des de la te rra za. Ed en se- 
gui da se ena mo ró de la vi da de gran ja y deam bu la ba por
las tie rras de nues tros ve ci nos, ob ser van do su tra ba jo dia- 
rio. Los An to li ni te nían una plan ta ción de ta ba co, una co se- 
cha her mo sa, aun que odia da. Po día mos oír a los tra ba ja do- 
res gri tar «Ví pe ra!» pa ra avi sar a los otros de la pre sen cia de
una ser pien te ve ne no sa. Al atar de cer, una ne bli na azul vio- 
lá cea se ele va ba de las ho jas os cu ras. La gran ja bien or de- 
na da pa re cía pa cí fi ca des de el pri vi le gia do ob ser va to rio de
nues tra te rra za. Nues tros ami gos no vol vie ron, pe ro du ran- 
te las tres si guien tes vaca cio nes, la bús que da de una re si- 
den cia de ve rano se con vir tió en al go pri mor dial pa ra no so- 
tros…, tan to si en con trá ba mos ca sa co mo si no, te nía mos
la opor tu ni dad de vi si tar lu ga res don de se ha cía acei te pu- 
ro de oli va, de des cu brir her mo sas igle sias ro má ni cas de
pue blo, de deam bu lar en tre los vi ñe dos por re mo tos ca mi- 
nos, de de te ner nos a pro bar el más dul ce Bru ne llo o el
Vino No bi le más ne gro. Bus car ca sa te da una perspec ti va
mu cho más am plia. Ca da se ma na vi si tá ba mos mer ca dos
bus can do al go más que unos sim ples me lo co to nes pa ra ir
de ex cur sión; es tu diá ba mos con de te ni mien to la ca li dad y
la va rie dad de los pro duc tos, pla ni fi can do men tal men te ce- 
nas de cum plea ños, nue vas vaca cio nes y des ayu nos pa ra
in vi ta dos de fin de se ma na. Pa sá ba mos ho ras sen ta dos en
las pia z zas o be bien do li mo na das en ba res lo ca les, ha cién- 
do nos se cre ta men te una idea del am bien te en el lu gar. Mu- 
chas ve ces pu se mis pies am po lla dos en re mo jo en los bi- 
de ts de los ho te les, o me los ma sa jeé con po ma da, des- 
pués de ha ber re co rri do ki ló me tros de ca lles pe dre go sas.
Car gá ba mos con nues tros li bros de his to ria, guías tu rís ti cas,
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guías de flo res sil ves tres y no ve las a ca da ho tel y ca sa que
al qui lá ba mos. Siem pre pre gun tá ba mos a los lu ga re ños
dón de les gus ta ba co mer y aca bá ba mos en res tau ran tes
que nues tras nu me ro sas guías no men cio na ban. Los dos
sen ti mos una cu rio si dad in sacia ble por las rui nas de los cas- 
ti llos que ve mos re cor ta dos en las co li nas. Mi idea del cie lo
si gue sien do re co rrer los ca mi nos de gra va de Um bría y
Tos ca na, agra da ble men te per di da.

Cor to na fue la pri me ra ciu dad don de nos alo ja mos, y no
de ja mos de vol ver allí du ran te los ve ra nos en que al qui la- 
mos ca sas fas ci nan tes y pe cu lia res en las in me dia cio nes de
Volte rra, Flo ren cia, Monti si, Rig nano, Vic chio, Quer ce gro s- 
sa. Una te nía una co ci na en la que no ca bían dos per so nas
jun tas, pe ro des de allí se veía un tro ci to del Arno. En otra
no ha bía ni agua ca lien te ni cu chi llos en la co ci na, pe ro la
ca sa es ta ba cons trui da so bre unas mu ra llas me die va les que
da ban a unos vi ñe dos. Una te nía va rias va ji llas de por ce la na
pa ra cua ren ta per so nas, y un nú me ro in con ta ble de va sos y
cu bier tos de pla ta, pe ro el con ge la dor ha cía de ma sia do
hie lo y ca da día, ha cia las cua tro, la puer ta se abría, des ve- 
lan do el nue vo iglú. Cuan do el tiem po era hú me do sen tía
un hor mi gueo ca da vez que to ca ba al go en la co ci na.
Cuen tan que, en la pro pie dad, Ci ma bue des cu brió al jo ven
Gio tto di bu jan do una ove ja en la tie rra. En otra ca sa, los
col cho nes de las ca mas se hun dían por el me dio cru jien do
apa ra to sa men te. En tra ban mur ciéla gos por la chi me nea y
los gu sanos que ha bía en las vi gas pro vo ca ban una llu via
cons tan te de se rrín so bre nues tras al moha das. La chi me nea
era tan gran de que po día mos sen tar nos en ella mien tras
asá ba mos nues tras chu le tas de ter ne ra y los pi mien tos.

Re co rri mos cien tos de ki ló me tros pol vo rien tos pa ra ver
ca sas que lue go re sul ta ban es tar en la lla nu ra alu vial del Tí- 
ber o te nían vis tas a una mi na a cie lo abier to. El agen te de
Sie na nos pro me tió ale gre men te que den tro de vein te años
la vis ta se ría ma ra vi llo sa; la re fo res ta ción de zo nas so me ti- 
das a ex plo ta ción se ha cía por ley. Una glo rio sa ca sa me- 
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die val era in creí ble men te ca ra. El cam pe sino de dien tes
ase rra dos que co no ci mos en un bar in ten tó ven der nos la
ca sa de su in fan cia, un ga lli ne ro de pie dra sin ven ta nas
ado sa do a otra ca sa, don de unos pe rros agre si vos no de ja- 
ron de la drar nos ti ran do con vio len cia de sus ca de nas. Nos
que da mos pren da dos de una ca sa en las afue ras de Monti- 
si. La due ña, una con tes sa, nos de jó vi si tar la du ran te cua tro
días, y des pués de ci dió que ne ce si ta ba una fir ma de Dios
an tes de ven der la. Tu vi mos que ir nos an tes de que la fir ma
lle ga ra.

Cuan do pien so en esos lu ga res, me re sul tan ri dícu la- 
men te ex tra ños, tam bién Cor to na. Ed no lo ve así. Ca da
tar de, ob ser va a la jo ven pa re ja que in ten ta atra ve sar la pia- 
z za con su hi jo re cién na ci do en el co che ci to. Ca da po cos
pa sos al guien los de tie ne. To dos ro dean el co che ci to. Se
in cli nan pa ra ver la ca ra del ni ño, ha cen rui dos, lo elo gian.
«En mi si guien te vi da —me di ce Ed—, quie ro reen car nar me
en un be bé ita liano.» Es tá por com ple to in mer so en la vi da
de la pia z za: el hom bre sen sual y mo reno que se su be la
man ga pa ra que se le vean los mús cu los cuan do apo ya lán- 
gui da men te el men tón en la ma no; las no tas pu ras de Vi val- 
di que flo tan des de la ven ta na de al gu na ha bi ta ción; el
aba ni co de flo res ra dian tes del flo ris ta contra la tien da de
pie dra; un hom bre que no tie ne cue llo des car gan do cor de- 
ros de ojos de sor bi ta dos de su ca mión. Se los echa al hom- 
bro co mo si fue ran sacos de ha ri na. Ca da po cos mi nu tos,
Ed mi ra al gran re loj que du ran te tan tos años ha se ña la do
el pa so del tiem po en la pia z za. Fi nal men te, se le van ta pa ra
dar un pa seo, me mo ri zan do ca da pie dra de la ca lle.

Del otro la do del jar dín del ho tel, un ára be que es tá de
vi si ta se po ne a re ci tar sus ora cio nes en di rec ción a le van te
jus to cuan do em pe za ba a dor mir me. Sue na co mo si es tu- 
vie ra ha cien do gár ga ras con agua sa la da. Du ran te ho ras su
voz mo nó to na re ci ta y re ci ta, una y otra vez. Me dan ga nas
de aso mar me a la ven ta na y gri tar le que se ca lle. De vez en
cuan do me da por reír. Mi ro por la ven ta na y lo veo en su
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ven ta na, asin tien do con una son ri sa en los la bios. Me re- 
cuer da tan to a los su bas ta do res de ta ba co que oía de ni ña
en los so fo can tes al ma ce nes del Sur de los Es ta dos Uni- 
dos… Es toy a on ce mil ki ló me tros de ca sa, di la pi dan do los
aho rros de to da una vi da por un ca pri cho. ¿Es un ca pri cho?
Es más bien co mo ena mo rar se, y eso nun ca es real men te
un ca pri cho, sino que ema na de muy aden tro. ¿O sí lo es?

Ca da vez que sali mos de las ha bi ta cio nes al tas y fres cas del
ho tel al sol afi la do y da mos un pa seo, la ciu dad nos gus ta
más y más. Las me sas de la te rra za del bar Sport es tán fren- 
te a la Pia z za Sig no re lli. Unos cuan tos gran je ros ven den sus
pro duc tos en los es ca lo nes del tea tro del si glo XIX ca da ma- 
ña na. Mien tras to ma mos un es pres so, los ve mos sos te ner
oxi da das pe sas pa ra los to ma tes. El res to de la pia z za es tá
ro dea do de pa la z zi me die va les o re na cen tis tas que se con- 
ser van en per fec to es ta do. Ca si es pe ra uno ver apa re cer en
cual quier mo men to un per so na je de La Tra via ta. Vi si ta mos
dia ria men te ca da una de las puer tas me die va les re ma ta das
con cla ves de las mu ra llas etrus cas, ex plo ra mos las an gos- 
tas ca lles de pie dra bor dea das por ca sas re na cen tis tas o
más an ti guas y los aún más an gos tos vi co li, mis te rio sos ca- 
lle jo nes pa ra pea to nes que con fre cuen cia pre sen tan una
pro nun cia da pen dien te. Las «puer tas de la muer te» del si- 
glo XIV, que aho ra es tán ta pia das, aún pue den ver se. Unas
puer tas fan tas ma, si tua das jun to a la en tra da prin ci pal de
las ca sas y que, se gún di cen, se di se ña ron pa ra sa car a las
víc ti mas de la pes te…, hu bie ra traí do ma la suer te sa car las
por la puer ta prin ci pal. Me doy cuen ta de que en las puer- 
tas de las ca sas la gen te sue le de jar las lla ves en la ce rra du- 
ra.

Las guías des cri ben Cor to na co mo «som bría y aus te ra».
Se equi vo can. Su em pla za mien to en lo al to de la co li na, los
mu ros y los edi fi cios de pie dra, er gui dos y ma ci zos, con fie- 
ren a su ar qui tec tu ra un ca rác ter de ci di da men te ver ti cal. Al
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atra ve sar la pia z za, sien to las som bras abrup tas y an gu lo sas
caer con una pu re za eu clí dea. Quie ro le van tar me y po ner- 
me bien de re cha… La ver ti ca li dad de los edi fi cios pa re ce
con ta giar se a sus ha bi tan tes. Ca mi nan des pa cio sa men te,
con un her mo so… por te, ésa es la pa la bra. No de jo de de- 
cir: «¿No es pre cio sa esa chi ca?»; «¿No es de li cio sa?»; «Mi- 
ra qué ca ra… Un per fec to Ra fa el». A me dia tar de, es ta mos
de nue vo sen ta dos con nues tros es pres sos, mi ran do es ta
vez ha cia la otra pia z za. Una mu jer de unos se s en ta años
pa sa an te no so tros con su hi ja y su nie ta ado les cen te, dan- 
do un pa seo, co gi das del bra zo, con el sol en sus ros tros
enér gi cos. No sa be mos por qué la luz re sul ta tan lu mi no sa.
Tal vez sea el oro que irra dian las co se chas de gi ra so les de
los cam pos ve ci nos. Las tres mu je res pa re cen tran qui las, or- 
gu llo sas, im pre sio nante men te com pla ci das. De be ría ha ber
una mo ne da de oro con sus ros tros gra ba dos.

En tre tan to, mien tras da mos sor bi tos a nues tro es pres- 
so, el dó lar cae con ra pi dez. Ca da ma ña na nos va mos de la
pia z za pa ra co rrer a con sul tar en los di fe ren tes ban cos los
ín di ces de cam bio ac tua li za dos. Cuan do cam bias un che- 
que de via je ro pa ra una com pra de úl ti ma ho ra en el mer- 
ca do de cue ro, no tie ne ma yor im por tan cia có mo es té el
cam bio, pe ro se tra ta de una ca sa con dos hec tá reas, y ca- 
da li ra cuen ta. Una li ge ra caí da en esos múl ti plos ha ce que
el es tó ma go nos dé un vuel co. Ca da cien li ras que caen,
cal cu la mos cuán to más ca ra nos sal drá la ca sa. De mo do
irra cio nal, tam bién cal cu lo cuán tos pa res de za pa tos po dría
com prar con eso. An tes los za pa tos eran lo que más com- 
pra ba en Ita lia, mi pe ca do se cre to. A ve ces vol vía a ca sa
con nue ve pa res nue vos: za pa tos pla nos ro jos de piel de
ser pien te, san da lias, bo tas de an te y va rios pa res de chan- 
clas de dis tin tos co lo res.

Nor mal men te, la co mi sión que co bran los ban cos cuan- 
do re ci ben una trans fe ren cia de tan le jos va ría. Ne ce si ta- 
mos un res pi ro. Pa re ce que van a que dar se una canti dad
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im por tan te, ya que con fir mar un che que en Ita lia pue de lle- 
var se ma nas.

Fi nal men te, re ci bi mos una lec ción so bre el mo do en
que fun cio nan aquí las co sas. El doc tor Car ta, de seo so de
zan jar el asun to, lla ma a su ban co —el mis mo que tie nen su
pa dre y su sue gro— de Are z zo, a me dia ho ra de aquí.

Des pués nos lla ma a no so tros. «Va yan allí —nos di ce—.
No les co bra rán co mi sión por re ci bir el di ne ro y les da rán la
canti dad que co rres pon da al cam bio en el mo men to en
que lle gue.»

Su as tu cia no me sor pren de, aun que du ran te to da la ne- 
go cia ción ha de mos tra do un es pec ta cu lar de sin te rés por el
di ne ro… Se li mi tó a de cir un pre cio ele va do y de ahí no se
mo vió. Com pró la pro pie dad a las cin co vie jas her ma nas de
una fa mi lia de pro pie ta rios en Pe ru gia el año pa sa do, con
la idea, se gún nos di jo, de con ver tir la en una re si den cia de
ve rano pa ra su fa mi lia. Sin em bar go, él y su es po sa ha bían
he re da do una pro pie dad en la cos ta y de ci die ron que dar se
con aqué lla. ¿Se ría eso cier to o ha bría com pra do la ca sa
por una mi se ria a unas se ño ras no na ge na rias y aho ra pen- 
sa ba ha cer su agos to y com prar se una pro pie dad en la cos- 
ta con nues tro di ne ro? Y no es que lo cri ti que. Es lis to.

El doc tor Car ta, te mien do tal vez que nos eche mos
atrás, lla ma y pi de que nos en contre mos en la ca sa. Apa re- 
ce en su Al fa 164, ves ti do de Ar ma ni de los pies a la ca be- 
za. «Hay otra co sa —di ce, co mo si es tu vie ra con ti nuan do
una con ver sación—. Si me ha cen el fa vor de acom pa ñar me,
quie ro mos trar les al go.» Si guien do el ca mino un cen te nar
de me tros, en contra mos un sen de ro de pie dra que co rre
en tre olo ro sa re ta ma. Es cu rio so, el sen de ro si gue co li na
arri ba, ro dean do una lo ma. Pron to en contra mos an te no so- 
tros una vis ta de 200 gra dos so bre el va lle. Aba jo que dan
el ca mino bor dea do de ci pre ses y un pai sa je ama ble sal pi- 
ca do de vi ñe dos y oli va res. A lo le jos se vis lum bra una man- 
cha azul: el la go Tra si meno; ha cia la de re cha, los te ja dos ro- 
jos de Cor to na re cor ta dos cla ra men te contra el cie lo. El


