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Cannery Row, el arrabal conservero de Monterrey, es un
poema, un hedor, un ruido chirriante, una cualidad de la
luz, una tonalidad, un habito, una nostalgia, un sueno. Es el
lugar donde viven Mack y sus muchachos, golfos y vaga-
bundos de buen corazédn; y Doc, el cientifico individualista,
alma auténtica del barrio; y Dora, bondadosa madame del
burdel Bandera del Oso; y Lee Chong, el astuto tendero
chino que siempre acaba proporcionando crédito para to-
das las francachelas. Y los pescadores y los perros callejeros
y las prostitutas y los artistas y los soldados con sus novias.
Sobre las cabafas y los bares de Cannery Row gravitan las
fuerzas del bien y del mal, que arrastran a los personajes y
les confieren la funcién de catalizadores de la gran urdim-
bre césmica. Seran quizd esas poderosas influencias —en
combinacién con tres o cuatro garrafas de whisky— las que
actlien para torcer los planes de Mack y sus amigos cuando
estos intenten agasajar a Doc con la mejor fiesta de su vida.
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Prefacio

El arrabal conservero de Monterrey, California, es un poe-
ma, un hedor, un sonido discordante, una clase de luz, una
tonalidad, una costumbre, una nostalgia, un sueno. El arra-
bal es una mezcla de hojalata, hierro, maderos mohosos y
astillados, pavimento roto, solares cubiertos de hierba y
montones de juncos, fadbricas hechas de hierro acanalado,
dedicadas a la conserva de sardinas, restaurantes, prostibu-
los, tiendas de comestibles, laboratorios y casas deshabita-
das. Sus habitantes son —como un hombre dijo una vez—
«prostitutas, jugadores, alcahuetes e hijos de perra», que-
riendo significar con ello todo el mundo. Si el hombre hu-
biese mirado por otro agujero, podria haber dicho: «santos,
angeles, martires y seres benditos», y hubiera dado a en-
tender la misma cosa.

Por la manana, cuando las lanchas sardineras vuelven de
la pesca, los hombres entran lentamente en la bahia arras-
trando sus redes de pesca y haciendo sonar sus silbatos.
Los cargados botes arriban al lugar de la costa donde las
fadbricas de conservas hunden su cola en la bahia. La figura
estd bien elegida, pues si las fabricas hundiesen su hocico
en la bahia, las sardinas enlatadas que salen por el otro ex-
tremo serian, metaféricamente al menos, mucho peores.
Suenan los pitos de las fabricas y, en toda la ciudad, hom-
bres y mujeres se ponen apresuradamente sus ropas y se
disponen a trabajar. Luego, lujosos automoviles transportan
a las clases privilegiadas: inspectores, contadores, propieta-
rios, que desaparecen en sus oficinas. Luego vienen de la
ciudad chinos y polacos, hombres y mujeres con pantalo-
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nes, chaquetas de hule y delantales encerados. Van corrien-
do para limpiar, cortar, preparar y envasar el pescado. Toda
la calle grita, gime y rechina, mientras el plateado rio de
sardinas sale de los botes, y éstos van emergiendo de las
aguas hasta que quedan vacios. Las fabricas gimen y se
agitan hasta que la Ultima sardina ha sido preparada y enla-
tada, y entonces vuelven a sonar los pitos, y los chorrean-
tes, malolientes y cansados chinos y polacos, hombres y
mujeres, salen para dirigirse a la ciudad, y el arrabal reco-
bra su aspecto —madgico y tranquilo—. Vuelve otra vez a la
vida normal. Los holgazanes que se habian retirado con dis-
gusto bajo los negros cipreses, salen a sentarse sobre las
tuberias del solar. Las chicas de Dora salen a tomar un poco
de sol, si es que lo hay. El doctor sale del Laboratorio Biolo-
gico de Occidente y cruza la calle para dirigirse a casa de
Lee Chong y comprar alli medio litro de cerveza. Henri, el
pintor, husmea como un perro entre el montén de juncos
en busca de algin trozo de madera o metal que necesita
para el bote que estd construyendo. Luego, la obscuridad
avanza y se enciende el farol enfrente de la casa de Dora: la
luz de luna que ilumina perpetuamente el arrabal. Al labo-
ratorio llegan visitantes que quieren ver al doctor, y éste
cruza la calle para ir a buscar més cerveza en casa de Lee
Chong.

¢Como es posible aislar vivos, el hedor y el sonido dis-
cordante, la luz, la tonalidad, la costumbre y el suefo?
Cuando se coleccionan especies marinas, hay ciertos gu-
sanos aplanados tan delicados, que resulta casi imposible
obtenerlos enteros, pues se rompen si se les toca. Hay que
dejarlos que voluntariamente se deslicen sobre la hoja de
un cuchillo y entonces transportarlos con cuidado al reci-
piente de agua de mar. Y quiza sea ése el modo de escribir
este libro: abrir la pagina y dejar que los relatos se deslicen
espontaneamente.
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La tienda de Lee Chong, aunque no era un modelo de lim-
pieza, era un milagro de surtido. Era pequefa y estrecha
pero en su breve recinto un hombre podia encontrar todo
lo que necesitara o quisiera para vivir y ser feliz —ropas, co-
mida, tanto fresca como enlatada— licores, tabaco, equi-
pos de pesca, maquinaria, botes, cuerdas, gorros, tajadas
de puerco. Donde Lee Chong se podian comprar un par de
pantuflas, un kimono de seda, un cuarto de pinta de whisky
y un cigarro. Se podian elaborar combinaciones para satis-
facer casi cualquier capricho. La Unica comodidad que Lee
Chong no podia satisfacer puede haber sido la de condu-
cirlos a la casa de Dora.

La tienda abria al alba y no cerraba hasta que el Gltimo
centavo circulante habia sido gastado o retirado por la no-
che. No es que Lee Chong fuera avaro. No lo era, pero si
uno queria gastar dinero, no se hacia de rogar. La posicion
de Lee en la comunidad le sorprendia a él mismo, hasta
donde podia ser sorprendido. En el transcurso de los afios
todo el mundo en el arrabal le adeudé dinero. Nunca pre-
sioné a sus clientes, pero cuando la deuda se hacia muy
grande, Lee cortaba el crédito. En lugar de escabullirse, el
cliente usualmente pagaba o trataba de hacerlo.

Lee tenia el rostro ovalado y agradable. Hablaba un in-
glés corriente sin usar jamas la letra R. Cuando las persecu-
ciones contra los chinos comenzaron en California, Lee se
encontré con que se habia puesto precio a su cabeza. En-
tonces viajé en secreto a San Francisco y entré en un hospi-
tal hasta que los problemas pasaron. Lo que hiciera con su
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dinero, nadie lo supo nunca. Tal vez nunca lo tuvo. Es posi-
ble que su riqueza consistiera por entero en deudas no pa-
gadas, pero vivia bien y se habia ganado el respeto de to-
dos sus vecinos. Confiaba en sus clientes hasta que prolon-
gar la confianza ya resultaba ridiculo. A veces cometia erro-
res en los negocios, pero incluso a éstos les sacaba prove-
cho aumentando su buena reputacién, si es que no en otra
forma. Asi sucedié con el Palace Flophouse Grill. Nadie
mas que Lee Chong hubiera considerado la transaccién una
pérdida total.

El puesto de Lee Chong en la tienda quedaba detras
del mostrador de los cigarros. La caja registradora quedaba
entonces a su izquierda y el dbaco a su derecha. Dentro de
la caja de vidrio estaban los cigarros marrones, los cigarri-
llos, el Bull Durham, la mezcla Duke, los Five Brothers,
mientras tras él, apilados sobre la pared estaban las pintas,
medias pintas y cuartos de Old Green River, Old Town Hou-
se, Old Coronel, y el favorito Old Tennessee, un whisky
mezclado con garantia de cuatro meses de afejamiento,
muy barato y conocido en el vecindario como Old Tennis
Shoes. Lee Chong no se ubicaba entre el whisky y el com-
prador sin razén. Algunas mentes muy practicas habian al-
guna vez tratado de desviar su atencion hacia otra parte del
almacén. Primos, sobrinos, hijos y nueras aguardaban en el
resto de la tienda, pero Lee nunca abandonaba el mostra-
dor de los cigarros. La parte superior del vidrio era su escri-
torio. Sus regordetas manos delicadas permanecian sobre
el vidrio, los dedos se movian sin descanso como pequefias
salchichas. Una gran sortija de oro de bodas en el dedo
medio de su mano izquierda era su Unica joya y con ella
golpeaba silenciosamente sobre la alfombrilla de goma
que los golpecitos habian gastado mucho tiempo atrés. La
boca de Lee era llena y benévola y el brillo dorado cuando
sonreia era rico y célido. Llevaba unos anteojos y puesto
que miraba todo a través de ellos, tenia que echar su cabe-
za hacia atras para ver a la distancia. Intereses y descuen-



Los arrabales de Cannery John Steinbeck

tos, sumas, restas, todo lo hacia en el dbaco con sus pe-
quefios incansables dedos salchicha, y sus amistosos ojos
castafios vagabundeaban por la tienda y sus dientes brilla-
ban hacia los compradores.

Una noche, cuando estaba en su sitio con un atado de
peridédicos para mantener calientes sus pies, contemplaba
con humor y tristeza un negocio que se habia concebido
esa tarde y cerrado més tarde ese mismo dia. Cuando uno
abandonaba la tienda, si daba vuelta a la esquina a través
del terreno en el que crecia la hierba, dirigiendo sus pasos
entre las herrumbrosas tuberias que salian de las fabricas
de conservas, veia un camino gastado en la maleza. Si-
guiéndolo mas alla de los cipreses, a través de la via del fe-
rrocarril, trepando por un sendero con listones, llegaba a un
amplio y bajo edificio que por mucho tiempo fue usado co-
mo sitio de depdsito de comida para pescado. Consistia en
una gran habitacién techada y pertenecia a un caballero an-
gustiado llamado Horace Abbeville. Horace tenia dos espo-
sas y seis hijos y durante un periodo de afios habia conse-
guido, a fuerza de ruegos y persuasion, construir un depd-
sito, el mejor de todo Monterrey. Esa tarde habia ido a la
tienda y su sensitivo rostro cansado habia vacilado delante
de la sombra de dureza que cruzaba la cara de Lee. El
grueso dedo de Lee golpeaba la alfombrilla de goma. Ho-
race puso las palmas de sus manos sobre el mostrador de
los cigarros.

—Adivino que te debo bastante pasta —dijo simple-
mente.

Los dientes de Lee relampaguearon en respuesta a un
acercamiento tan diferente a cualquiera que nunca hubiera
escuchado. Asintié gravemente, pero esperd a que la tram-
pa se revelase.

Horace humedecia sus labios con la lengua, un buen
trabajo entre comisura y comisura.

—QOdio tener a mis niflos con esto colgando sobre ellos
—dijo.
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—Por qué?

—Apuesto a que no les permitiria llevar encima ahora
un paquete de caramelos.

El rostro de Lee Chong estuvo de acuerdo con esta con-
clusion.

—Bastante pasta —dijo.

Horace continué.

—Conoces ese lugar mio a través del sendero, donde
esta la comida para pescado.

Lee Chong asintié. Era su comida para pescado.

Horace dijo con seriedad:

—Si yo fuera a darte ese lugar, ;lo limpiarias conmigo?

Lee Chong echd su cabeza hacia atras y miré a Horace a
través de sus cristales mientras su mente revoloteaba entre
las cuentas y su mano derecha se movia sin descanso sobre
el dbaco. Consideraba que la construccién era débil y que
el terreno podria adquirir valor si una fabrica de conservas
llegase algun dia a prosperar.

—Shu, —dijo Lee Chong.

—Bien, que se hagan las cuentas y te haré una factura
de venta de ese lugar.

Horace parecia apurado.

—No hay necesidad de papeles —dijo Lee—. Yo hago
los papeles para pagar en un solo contado.

Terminaron el trato con dignidad y Lee Chong ofrecié
un cuarto de pinta de Old Tennis Shoes. Y entonces Horace
Abbeville, caminando muy recto, atravesd el terreno mas
alld de los cipreses y a través del sendero y subié por el ca-
minito y entré al edificio que habia sido suyo, y se golped
con un bulto de comida para pescado. Y aunque esto no
tiene nada que ver con esta historia, ningun nifio de Abbe-
ville, no importa quien fuese su madre, conocié la falta de
un caramelo nunca en adelante.

Pero regresemos a esa noche. Horace estaba en el bas-
tidor con las agujas de embalsamar, y sus dos esposas esta-
ban sentadas en los escalones de su casa con sus brazos
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entrelazados (fueron buenas amigas hasta después del fu-
neral, y entonces se dividieron los hijos y nunca se volvieron
a hablar de nuevo). Lee Chong permanecia detras del mos-
trador de los cigarros y sus bellos ojos marrones miraban
hacia adentro en una calmada y eterna tristeza china. Sabia
que no habria podido ayudar, pero deseaba poder haber
sabido y acaso habria ayudado. Formaba parte profunda
de la gentileza y del entendimiento de Lee la idea de que
el derecho de un hombre a suicidarse es inviolable, aunque
a veces un amigo pueda hacerlo innecesario. Lee ya habia
suscrito el funeral y enviado una gran canasta de viveres a
las familias de los deudos.

Ahora Lee Chong era el dueno del edificio de Abbeville
—un buen techo, un buen piso, dos ventanas y una puerta
—. Es cierto que estaba atiborrado hasta arriba con comida
para pescado y que su olor era delicado y penetrante. Lee
Chong lo encontraba apropiado como depdsito de comes-
tibles, una especie de almacén, pero ya lo pensaria mas tar-
de: estaba lejos y cualquiera podria penetrar por una venta-
na. Golpeaba la alfombrilla de goma con su sortija de oro,
considerando el problema, cuando se abrié la puerta y en-
tr6 Mack. Este era el jefe, mentor y, hasta cierto punto, el
explotador de un pequefio grupo de hombres cuyo nexo
comun era no tener familia ni dinero y cuya Unica ambicién
era comer, beber y estar alegres. Pero aunque la mayoria
de los hombres cuando buscan la alegria suelen desgastar-
se sin conseguir su objeto, Mack y sus amigos iban calmo-
samente en busca del placer y lo saboreaban con mesura.
Mack y Hazel, un joven de extraordinaria fuerza, Eddie, que
a veces estaba de suplente en un bar de La Ida, Hughie y
Jones, que de vez en cuando cazaban ranas y gatos para el
laboratorio, vivian en las oxidadas tuberias que habia en el
solar inmediato a la casa de Chong. Es decir, vivian en las
tuberfas cuando habia humedad, pero si hacia buen tiempo
vivian a la sombra del negro ciprés del solar. Las ramas del
arbol se inclinaban formando un dosel bajo el cual un hom-
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bre podia contemplar, echado, el rio de vitalidad del arra-
bal conservero.

Lee Chong enderezdse ligeramente al ver entrar a Ma-
ck, y sus ojos recorrieron rapidamente la habitacién para
asegurarse de que Eddie, Hazel, Hughie o Jones no habian
entrado también y se dirigian hacia los comestibles.

Mack dio a conocer sus intenciones con toda franqueza.

—Lee —dijo—, yo, Eddie y el resto hemos oido que
eres el duefio del edificio de Abbeville —Lee incliné la ca-
beza y esperé6—. Yo y mis amigos hemos pensado pedirte
que nos dejaras estar alli. Te cuidariamos la propiedad —
afladié rapidamente.

—No dejariamos que nadie entrase o estropease algo.

Los chicos pueden romper las ventanas, ya sabes... —sugi-
ri6 Mack—. Puede producirse un incendio si no hay nadie
que vigile.

Lee eché hacia atras la cabeza y miré a Mack a través de
sus cristales; el lento movimiento de sus dedos indicaba
que estaba absorto en sus pensamientos. En los ojos de
Mack se leia buena voluntad, cordialidad y un deseo de ha-
cer feliz a todo el mundo. ;Por qué se inquietaba entonces
Lee? ;Por qué su espiritu tomaba precauciones como un
gato que anda entre los cactos? La proposicién habia sido
hecha amablemente, casi con espiritu de filantropia. El pen-
samiento de Lee iba més alla, examinando las posibilidades
—no, eran probabilidades—, y el golpear de sus dedos se
hizo mas lento aln. Se vio rechazando la peticién de Mack,
y vio los cristales rotos. Mack entonces se ofreceria otra vez
a guardar su propiedad, y al negarse por segunda vez, Lee
podia oler el humo, veia las llamas que subian por las pare-
des. Mack y sus amigos tratarian de apagar el fuego. El de-
do de Lee se quedd inmovil sobre la alfombrilla. Estaba
vencido. El lo sabia. Sélo podia resistirse para salvar las
apariencias, y Mack iba a ser muy generoso respecto a es-
to. Lee dijo:
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—;Queréis pagar alquiler? ;Queréis vivir alli como si
fuera un hotel?

Mack sonrié y dijo generosamente:

—Es una idea. ;Cuanto?

Lee meditd. Sabia que no importaba lo que pidiese. No
iban a pagarle de ninglin modo. Podia pedir una gruesa su-
ma.

—Cinco ddlares semanales —dijo Lee.

Mack llevé la comedia hasta el fin.

—Tendria que hablar con los muchachos —dijo dubitati-
vamente—. ;No podrias dejarlo en cuatro délares?

—Cinco ddlares —dijo Lee con firmeza.

—Bien, veré lo que dicen los muchachos.

Y esto fue todo. Todos quedaron contentos. Y aunque
pudiera creerse que Lee Chong sufrié una pérdida, al me-
nos no tenia preocupaciones. No se rompian las ventanas.
No se producian incendios y, aunque no le pagasen el al-
quiler, cuando los inquilinos tenfan dinero, cosa que suce-
dia frecuentemente, no se les ocurria ir a gastarlo en otro
lugar que no fuese la tienda de Chong. En sus inquilinos te-
nia un pequefio grupo de clientes en potencia. Y mas aln:
si algun borracho causaba alboroto, si los chicos bajaban
de New Monterrey dispuestos a robar, Lee Chong no tenia
mas que llamar, y sus inquilinos corrian en su ayuda. Y nue-
vas ventajas: no se puede robar a un bienhechor. Lo que se
ahorraba Lee en latas de conservas y sandias representaba
mas que el valor de la renta. Y si las tiendas de comestibles
de New Monterrey experimentaban repentinas pérdidas,
eso no era asunto de Lee.

Los muchachos entraron y la harina salié. Nadie sabe
quién dio nombre a la casa conocida hasta entonces por
Palace Flophouse Grill. En las tuberias y bajo el ciprés no
habia lugar para muebles ni esos pequefios adornos que
no solo califican, sino que limitan nuestra civilizacién. Una
vez en el Palace, los muchachos se dedicaron a amueblarlo.
Aparecio una silla, luego un catre y después otra silla. Una
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ferreteria proporcioné una lata de pintura roja, y en cuanto
aparecia una nueva silla 0 mesa, se la barnizaba, con lo cual
no solo se la embellecia, sino que se la ocultaba a los ojos
de un posible duefio anterior. Y el Palace Flophouse Girill
comenzé a funcionar. Los muchachos podian sentarse en la
puerta y mirar la via, el solar o las ventanas del Laboratorio,
que se hallaba enfrente. Por la noche ofan la musica del La-
boratorio. Y sus ojos seguian al doctor cuando atravesaba
la calle para ir a casa de Lee Chong en busca de cerveza. Y
Mack decia:

—El doctor es un buen tipo. Deberiamos hacer algo por
él.

11
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La Palabra es un simbolo y una delicia tal que absorbe
hombres, escenas, arboles, plantas, fabricas y pekineses.
Luego la Cosa se convierte en Palabra y la Palabra en Cosa,
pero constituyendo un fantastico tejido. La Palabra absorbe
el arrabal conservero, lo digiere y lo expulsa, y entonces el
arrabal tiene el brillo del mundo nuevo y del océano que
refleja el cielo. Lee Chong es algo mas que un tendero
chino. Tiene que serlo. Quizé es un desequilibrado sosteni-
do por el bien —un planeta asidtico mantenido en su 4rbita
por la atraccién de Lao Tse y arrancado de Lao Tse por la
fuerza centrifuga del aparador y la caja registradora—, Lee
Chong girando en medio de comestibles y espiritus. Un
hombre firme con una lata de alubias; un hombre débil con
los huesos de su abuelo. Pues Lee Chong buscé en la tum-
ba del cementerio chino y hallé los amarillos huesos, el cra-
neo con el cabello gris ain adherido a él. Y Lee envolvié
cuidadosamente los huesos largos —fémures y tibias—, co-
locando el crdneo en medio, los rodeé con la pelvis y cla-
viculas y lo metié todo en la caja de las costillas. Luego,
Lee Chong envid los restos de su abuelo mas alld del
océano, para que descansasen por fin en tierra santificada
por sus antepasados. Mack y los muchachos también giran
en sus Orbitas. Son las «Virtudes», las «Gracias», las «Belle-
zas» de la precipitada y desgarradora locura de Monterrey,
del césmico Monterrey, donde los hombres, por miedo al
hambre, destrozan sus estdbmagos en la lucha para conse-
guir alimentos, donde los hombres hambrientos de amor
destruyen todo lo amable que los rodea. Mack y los mucha-
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chos son las «Bellezas», las «Virtudes», las «Gracias». En el
mundo, gobernado por tigres con Ulceras, surcado por to-
ros en celo, asolado por ciegos chacales, Mack y los mu-
chachos comen con los tigres, acarician a las vacas frenéti-
cas y recogen las migas para alimentar con ellas a las gavio-
tas del arrabal. ;De qué le sirve a un hombre hacerse due-
fio del mundo y llegar a su posesion con una Ulcera gastri-
ca, la prostata enferma y perdida la vista? Mack y los mu-
chachos evitan la trampa, rodean el veneno, pasan sobre el
nudo corredizo, mientras una generacién de presos y enve-
nenados les grita llamandoles indtiles, perdidos, vergiienza
de la ciudad, ladrones, pillos, holgazanes, Dios, artifice su-
premo, que ha concedido el don de supervivencia al coyo-
te, a la rata comun, al gorrién, a la mosca y a la polilla, de-
be tener un gran amor por los indttiles, vergiienza de una
ciudad, holgazanes, y por Mack y los muchachos. Virtudes y
gracias, pereza y deleite. Dios artifice supremo.

13
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La casa de Lee Chong estd a la derecha del solar vacio,
aunque nadie sabe decir por qué se llama vacio a un solar
lleno de viejas calderas, grandes maderos y pilas de latas.
Detras del solar vacio esta la via del ferrocarril y el Palace
Flophouse. Pero a la izquierda del solar se encuentra el se-
vero y majestuoso prostibulo de Dora Flood; una casa de-
cente, limpia y anticuada, donde un hombre puede tomar
un vaso de cerveza rodeado de amigos. No en casa de es-
candalo, sino un virtuoso club, dirigido y disciplinado por
Dora, quien, sefiora y pupila durante cincuenta afios, ha sa-
bido, gracias a su tacto, honestidad, caridad y realismo, ha-
cerse respetar por los eruditos, los inteligentes y los bue-
nos. Y por las mismas razones es odiada por la lasciva her-
mandad de esposas cuyos maridos respetan el hogar, pero
no se sienten muy atraidos por él. Dora es una gran mujer
alta con brillante cabello color naranja y una especial predi-
leccién por los trajes de noche color verde Nilo. Posee una
casa decente, de precio Unico, no vende licores fuertes y
no permite las charlas procaces. Algunas de sus muchachas
estdn inactivas por causa de la edad y las enfermedades,
pero Dora nunca se desprende de ellas, aunque, como ella
dice, «hay algunas que no llegan a funcionar tres veces en
el mes pero siguen comiendo tres veces al dia». En un mo-
mento de pasién local, Dora dio a su establecimiento el
nombre de Restaurante del Oso y se dice que hubo gentes
que entraron a pedir un sandwich. En la casa hay, normal-
mente, doce mujeres, contando las viejas, un cocinero grie-
go y un hombre conocido por «el vigilante», pero que tiene
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