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Can ne ry Row, el arra bal con ser ve ro de Mon te rrey, es un
poe ma, un he dor, un rui do chi rrian te, una cua li dad de la
luz, una to na li dad, un há bi to, una nos tal gia, un sue ño. Es el
lu gar don de vi ven Ma ck y sus mu cha chos, gol fos y va ga- 
bun dos de buen co ra zón; y Doc, el cien tí fi co in di vi dua lis ta,
al ma au tén ti ca del ba rrio; y Do ra, bon da do sa ma da me del
bur del Ban de ra del Oso; y Lee Chong, el as tu to ten de ro
chino que siem pre aca ba pro por cio nan do cré di to pa ra to- 
das las fran ca che las. Y los pes ca do res y los pe rros ca lle je ros
y las pros ti tu tas y los ar tis tas y los sol da dos con sus no vias.
So bre las ca ba ñas y los ba res de Can ne ry Row gra vi tan las
fuer zas del bien y del mal, que arras tran a los per so na jes y
les con fie ren la fun ción de ca ta li za do res de la gran ur dim- 
bre cós mi ca. Se rán qui zá esas po de ro sas in fluen cias —en
com bi na ción con tres o cua tro ga rra fas de whisky— las que
ac túen pa ra tor cer los pla nes de Ma ck y sus ami gos cuan do
es tos in ten ten aga sa jar a Doc con la me jor fies ta de su vi da.
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Pre fa cio

El arra bal con ser ve ro de Mon te rrey, Ca li for nia, es un poe- 
ma, un he dor, un so ni do dis cor dan te, una cla se de luz, una
to na li dad, una cos tum bre, una nos tal gia, un sue ño. El arra- 
bal es una mez cla de ho ja la ta, hie rro, ma de ros moho sos y
as ti lla dos, pa vi men to ro to, so la res cu bier tos de hier ba y
mon to nes de jun cos, fá bri cas he chas de hie rro aca na la do,
de di ca das a la con ser va de sar di nas, res tau ran tes, pros tí bu- 
los, tien das de co mes ti bles, la bo ra to rios y ca sas des ha bi ta- 
das. Sus ha bi tan tes son —co mo un hom bre di jo una vez—
«pros ti tu tas, ju ga do res, al cahue tes e hi jos de pe rra», que- 
rien do sig ni fi car con ello to do el mun do. Si el hom bre hu- 
bie se mi ra do por otro agu je ro, po dría ha ber di cho: «san tos,
án ge les, már ti res y se res ben di tos», y hu bie ra da do a en- 
ten der la mis ma co sa.

Por la ma ña na, cuan do las lan chas sar di ne ras vuel ven de
la pes ca, los hom bres en tran len ta men te en la bahía arras- 
tran do sus re des de pes ca y ha cien do so nar sus sil ba tos.
Los car ga dos bo tes arri ban al lu gar de la cos ta don de las
fá bri cas de con ser vas hun den su co la en la bahía. La fi gu ra
es tá bien ele gi da, pues si las fá bri cas hun die sen su ho ci co
en la bahía, las sar di nas en la ta das que sa len por el otro ex- 
tre mo se rían, me ta fó ri ca men te al me nos, mu cho peo res.
Sue nan los pi tos de las fá bri cas y, en to da la ciu dad, hom- 
bres y mu je res se po nen apre su ra da men te sus ro pas y se
dis po nen a tra ba jar. Lue go, lu jo sos au to mó vi les trans por tan
a las cla ses pri vi le gia das: ins pec to res, con ta do res, pro pie ta- 
rios, que des apa re cen en sus ofi ci nas. Lue go vie nen de la
ciu dad chi nos y po la cos, hom bres y mu je res con pan ta lo- 
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nes, cha que tas de hu le y de lan ta les en ce ra dos. Van co rrien- 
do pa ra lim piar, cor tar, pre pa rar y en va sar el pes ca do. To da
la ca lle gri ta, gi me y re chi na, mien tras el pla tea do río de
sar di nas sa le de los bo tes, y és tos van emer gien do de las
aguas has ta que que dan va cíos. Las fá bri cas gi men y se
agi tan has ta que la úl ti ma sar di na ha si do pre pa ra da y en la- 
ta da, y en ton ces vuel ven a so nar los pi tos, y los cho rrean- 
tes, ma lo lien tes y can sa dos chi nos y po la cos, hom bres y
mu je res, sa len pa ra di ri gir se a la ciu dad, y el arra bal re co- 
bra su as pec to —má gi co y tran qui lo—. Vuel ve otra vez a la
vi da nor mal. Los hol ga za nes que se ha bían re ti ra do con dis- 
gus to ba jo los ne gros ci pre ses, sa len a sen tar se so bre las
tu be rías del so lar. Las chi cas de Do ra sa len a to mar un po co
de sol, si es que lo hay. El doc tor sa le del La bo ra to rio Bio ló- 
gi co de Oc ci den te y cru za la ca lle pa ra di ri gir se a ca sa de
Lee Chong y com prar allí me dio li tro de cer ve za. Hen ri, el
pin tor, hus mea co mo un pe rro en tre el mon tón de jun cos
en bus ca de al gún tro zo de ma de ra o me tal que ne ce si ta
pa ra el bo te que es tá cons tru yen do. Lue go, la obs cu ri dad
avan za y se en cien de el fa rol en fren te de la ca sa de Do ra: la
luz de lu na que ilu mi na per pe tua men te el arra bal. Al la bo- 
ra to rio lle gan vi si tan tes que quie ren ver al doc tor, y és te
cru za la ca lle pa ra ir a bus car más cer ve za en ca sa de Lee
Chong.

¿Có mo es po si ble ais lar vi vos, el he dor y el so ni do dis- 
cor dan te, la luz, la to na li dad, la cos tum bre y el sue ño?
Cuan do se co lec cio nan es pe cies ma ri nas, hay cier tos gu- 
sanos apla na dos tan de li ca dos, que re sul ta ca si im po si ble
ob te ner los en te ros, pues se rom pen si se les to ca. Hay que
de jar los que vo lun ta ria men te se des li cen so bre la ho ja de
un cu chi llo y en ton ces trans por tar los con cui da do al re ci- 
pien te de agua de mar. Y qui zá sea ése el mo do de es cri bir
es te li bro: abrir la pá gi na y de jar que los re la tos se des li cen
es pon tá nea men te.
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I

La tien da de Lee Chong, aun que no era un mo de lo de lim- 
pie za, era un mi la gro de sur ti do. Era pe que ña y es tre cha
pe ro en su bre ve re cin to un hom bre po día en con trar to do
lo que ne ce si ta ra o qui sie ra pa ra vi vir y ser fe liz —ro pas, co- 
mi da, tan to fres ca co mo en la ta da— li co res, ta ba co, equi- 
pos de pes ca, ma qui na ria, bo tes, cuer das, go rros, ta ja das
de puer co. Don de Lee Chong se po dían com prar un par de
pan tu flas, un ki mono de se da, un cuar to de pin ta de whisky

y un ci ga rro. Se po dían ela bo rar com bi na cio nes pa ra sa tis- 
fa cer ca si cual quier ca pri cho. La úni ca co mo di dad que Lee
Chong no po día sa tis fa cer pue de ha ber si do la de con du- 
cir los a la ca sa de Do ra.

La tien da abría al al ba y no ce rra ba has ta que el úl ti mo
cen ta vo cir cu lan te ha bía si do gas ta do o re ti ra do por la no- 
che. No es que Lee Chong fue ra ava ro. No lo era, pe ro si
uno que ría gas tar di ne ro, no se ha cía de ro gar. La po si ción
de Lee en la co mu ni dad le sor pren día a él mis mo, has ta
don de po día ser sor pren di do. En el trans cur so de los años
to do el mun do en el arra bal le adeu dó di ne ro. Nun ca pre- 
sio nó a sus clien tes, pe ro cuan do la deu da se ha cía muy
gran de, Lee cor ta ba el cré di to. En lu gar de es ca bu llir se, el
clien te usual men te pa ga ba o tra ta ba de ha cer lo.

Lee te nía el ros tro ova la do y agra da ble. Ha bla ba un in- 
glés co rrien te sin usar ja más la le tra R. Cuan do las per se cu- 
cio nes contra los chi nos co men za ron en Ca li for nia, Lee se
en contró con que se ha bía pues to pre cio a su ca be za. En- 
ton ces via jó en se cre to a San Fran cis co y en tró en un hos pi- 
tal has ta que los pro ble mas pa sa ron. Lo que hi cie ra con su
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di ne ro, na die lo su po nun ca. Tal vez nun ca lo tu vo. Es po si- 
ble que su ri que za con sis tie ra por en te ro en deu das no pa- 
ga das, pe ro vi vía bien y se ha bía ga na do el res pe to de to- 
dos sus ve ci nos. Con fia ba en sus clien tes has ta que pro lon- 
gar la con fian za ya re sul ta ba ri dícu lo. A ve ces co me tía erro- 
res en los ne go cios, pe ro in clu so a és tos les sa ca ba pro ve- 
cho au men tan do su bue na re pu ta ción, si es que no en otra
for ma. Así su ce dió con el Pa la ce Flo phou se Gri ll. Na die
más que Lee Chong hu bie ra con si de ra do la tran sac ción una
pér di da to tal.

El pues to de Lee Chong en la tien da que da ba de trás
del mos tra dor de los ci ga rros. La ca ja re gis tra do ra que da ba
en ton ces a su iz quier da y el ába co a su de re cha. Den tro de
la ca ja de vi drio es ta ban los ci ga rros ma rro nes, los ci ga rri- 
llos, el Bu ll Durham, la mez cla Duke, los Fi ve Bro thers,
mien tras tras él, api la dos so bre la pa red es ta ban las pin tas,
me dias pin tas y cuar tos de Old Green Ri ver, Old To wn Hou- 
se, Old Co ro nel, y el fa vo ri to Old Ten nes see, un whisky

mez cla do con ga ran tía de cua tro me ses de añe ja mien to,
muy ba ra to y co no ci do en el ve cin da rio co mo Old Ten nis
Shoes. Lee Chong no se ubi ca ba en tre el whisky y el com- 
pra dor sin ra zón. Al gu nas men tes muy prác ti cas ha bían al- 
gu na vez tra ta do de des viar su aten ción ha cia otra par te del
al ma cén. Pri mos, so bri nos, hi jos y nue ras aguar da ban en el
res to de la tien da, pe ro Lee nun ca aban do na ba el mos tra- 
dor de los ci ga rros. La par te su pe rior del vi drio era su es cri- 
to rio. Sus re gor de tas ma nos de li ca das per ma ne cían so bre
el vi drio, los de dos se mo vían sin des can so co mo pe que ñas
sal chi chas. Una gran sor ti ja de oro de bo das en el de do
me dio de su ma no iz quier da era su úni ca jo ya y con ella
gol pea ba si len cio sa men te so bre la al fom bri lla de go ma
que los gol pe ci tos ha bían gas ta do mu cho tiem po atrás. La
bo ca de Lee era lle na y be né vo la y el bri llo do ra do cuan do
son reía era ri co y cá li do. Lle va ba unos ante ojos y pues to
que mi ra ba to do a tra vés de ellos, te nía que echar su ca be- 
za ha cia atrás pa ra ver a la dis tan cia. In te re ses y des cuen- 



Los arrabales de Cannery John Steinbeck

6

tos, su mas, res tas, to do lo ha cía en el ába co con sus pe- 
que ños in can sa bles de dos sal chi cha, y sus amis to sos ojos
cas ta ños va ga bun dea ban por la tien da y sus dien tes bri lla- 
ban ha cia los com pra do res.

Una no che, cuan do es ta ba en su si tio con un ata do de
pe rió di cos pa ra man te ner ca lien tes sus pies, con tem pla ba
con hu mor y tris te za un ne go cio que se ha bía con ce bi do
esa tar de y ce rra do más tar de ese mis mo día. Cuan do uno
aban do na ba la tien da, si da ba vuel ta a la es qui na a tra vés
del te rreno en el que cre cía la hier ba, di ri gien do sus pa sos
en tre las he rrum bro sas tu be rías que salían de las fá bri cas
de con ser vas, veía un ca mino gas ta do en la ma le za. Si- 
guién do lo más allá de los ci pre ses, a tra vés de la vía del fe- 
rro ca rril, tre pan do por un sen de ro con lis to nes, lle ga ba a un
am plio y ba jo edi fi cio que por mu cho tiem po fue usa do co- 
mo si tio de de pó si to de co mi da pa ra pes ca do. Con sis tía en
una gran ha bi ta ción te cha da y per te ne cía a un ca ba lle ro an- 
gus tia do lla ma do Ho ra ce Abbe vi lle. Ho ra ce te nía dos es po- 
sas y seis hi jos y du ran te un pe río do de años ha bía con se- 
gui do, a fuer za de rue gos y per sua sión, cons truir un de pó- 
si to, el me jor de to do Mon te rrey. Esa tar de ha bía ido a la
tien da y su sen si ti vo ros tro can sa do ha bía va ci la do de lan te
de la som bra de du re za que cru za ba la ca ra de Lee. El
grue so de do de Lee gol pea ba la al fom bri lla de go ma. Ho- 
ra ce pu so las pal mas de sus ma nos so bre el mos tra dor de
los ci ga rros.

—Adi vino que te de bo bas tan te pas ta —di jo sim ple- 
men te.

Los dien tes de Lee re lam pa guea ron en res pues ta a un
acer ca mien to tan di fe ren te a cual quie ra que nun ca hu bie ra
es cu cha do. Asin tió gra ve men te, pe ro es pe ró a que la tram- 
pa se re ve la se.

Ho ra ce hu me de cía sus la bios con la len gua, un buen
tra ba jo en tre co mi su ra y co mi su ra.

—Odio te ner a mis ni ños con es to col gan do so bre ellos
—di jo.
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—¿Por qué?
—Apues to a que no les per mi ti ría lle var en ci ma aho ra

un pa que te de ca ra me los.
El ros tro de Lee Chong es tu vo de acuer do con es ta con- 

clu sión.
—Bas tan te pas ta —di jo.
Ho ra ce con ti nuó.
—Co no ces ese lu gar mío a tra vés del sen de ro, don de

es tá la co mi da pa ra pes ca do.
Lee Chong asin tió. Era su co mi da pa ra pes ca do.
Ho ra ce di jo con se rie dad:
—Si yo fue ra a dar te ese lu gar, ¿lo lim pia rías con mi go?
Lee Chong echó su ca be za ha cia atrás y mi ró a Ho ra ce a

tra vés de sus cris ta les mien tras su men te re vo lo tea ba en tre
las cuen tas y su ma no de re cha se mo vía sin des can so so bre
el ába co. Con si de ra ba que la cons truc ción era dé bil y que
el te rreno po dría ad qui rir va lor si una fá bri ca de con ser vas
lle ga se al gún día a pros pe rar.

—Shu, —di jo Lee Chong.
—Bien, que se ha gan las cuen tas y te ha ré una fac tu ra

de ven ta de ese lu gar.
Ho ra ce pa re cía apu ra do.
—No hay ne ce si dad de pa pe les —di jo Lee—. Yo ha go

los pa pe les pa ra pa gar en un so lo con ta do.
Ter mi na ron el tra to con dig ni dad y Lee Chong ofre ció

un cuar to de pin ta de Old Ten nis Shoes. Y en ton ces Ho ra ce
Abbe vi lle, ca mi nan do muy rec to, atra ve só el te rreno más
allá de los ci pre ses y a tra vés del sen de ro y su bió por el ca- 
mi ni to y en tró al edi fi cio que ha bía si do su yo, y se gol peó
con un bul to de co mi da pa ra pes ca do. Y aun que es to no
tie ne na da que ver con es ta his to ria, nin gún ni ño de Abbe- 
vi lle, no im por ta quien fue se su ma dre, co no ció la fal ta de
un ca ra me lo nun ca en ade lan te.

Pe ro re gre se mos a esa no che. Ho ra ce es ta ba en el bas- 
ti dor con las agu jas de em bal samar, y sus dos es po sas es ta- 
ban sen ta das en los es ca lo nes de su ca sa con sus bra zos
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en tre la za dos (fue ron bue nas ami gas has ta des pués del fu- 
ne ral, y en ton ces se di vi die ron los hi jos y nun ca se vol vie ron
a ha blar de nue vo). Lee Chong per ma ne cía de trás del mos- 
tra dor de los ci ga rros y sus be llos ojos ma rro nes mi ra ban
ha cia aden tro en una cal ma da y eter na tris te za chi na. Sa bía
que no ha bría po di do ayu dar, pe ro de sea ba po der ha ber
sa bi do y aca so ha bría ayu da do. For ma ba par te pro fun da
de la gen ti le za y del en ten di mien to de Lee la idea de que
el de re cho de un hom bre a sui ci dar se es in vio la ble, aun que
a ve ces un ami go pue da ha cer lo in ne ce sa rio. Lee ya ha bía
sus cri to el fu ne ral y en via do una gran ca nas ta de ví ve res a
las fa mi lias de los deu dos.

Aho ra Lee Chong era el due ño del edi fi cio de Abbe vi lle
—un buen te cho, un buen pi so, dos ven ta nas y una puer ta
—. Es cier to que es ta ba ati bo rra do has ta arri ba con co mi da
pa ra pes ca do y que su olor era de li ca do y pe ne tran te. Lee
Chong lo en contra ba apro pia do co mo de pó si to de co mes- 
ti bles, una es pe cie de al ma cén, pe ro ya lo pen sa ría más tar- 
de: es ta ba le jos y cual quie ra po dría pe ne trar por una ven ta- 
na. Gol pea ba la al fom bri lla de go ma con su sor ti ja de oro,
con si de ran do el pro ble ma, cuan do se abrió la puer ta y en- 
tró Ma ck. És te era el je fe, men tor y, has ta cier to pun to, el
ex plo ta dor de un pe que ño gru po de hom bres cu yo nexo
co mún era no te ner fa mi lia ni di ne ro y cu ya úni ca am bi ción
era co mer, be ber y es tar ale gres. Pe ro aun que la ma yo ría
de los hom bres cuan do bus can la ale g ría sue len des gas tar- 
se sin con se guir su ob je to, Ma ck y sus ami gos iban cal mo- 
sa men te en bus ca del pla cer y lo sa bo rea ban con me su ra.
Ma ck y Ha zel, un jo ven de ex tra or di na ria fuer za, Eddie, que
a ve ces es ta ba de su plen te en un bar de La Ida, Hu ghie y
Jo nes, que de vez en cuan do ca za ban ra nas y ga tos pa ra el
la bo ra to rio, vi vían en las oxi da das tu be rías que ha bía en el
so lar in me dia to a la ca sa de Chong. Es de cir, vi vían en las
tu be rías cuan do ha bía hu me dad, pe ro si ha cía buen tiem po
vi vían a la som bra del ne gro ci prés del so lar. Las ra mas del
ár bol se in cli na ban for man do un do sel ba jo el cual un hom- 
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bre po día con tem plar, echa do, el río de vi ta li dad del arra- 
bal con ser ve ro.

Lee Chong en de re zó se li ge ra men te al ver en trar a Ma- 
ck, y sus ojos re co rrie ron rá pi da men te la ha bi ta ción pa ra
ase gu rar se de que Eddie, Ha zel, Hu ghie o Jo nes no ha bían
en tra do tam bién y se di ri gían ha cia los co mes ti bles.

Ma ck dio a co no cer sus in ten cio nes con to da fran que za.
—Lee —di jo—, yo, Eddie y el res to he mos oí do que

eres el due ño del edi fi cio de Abbe vi lle —Lee in cli nó la ca- 
be za y es pe ró—. Yo y mis ami gos he mos pen sa do pe dir te
que nos de ja ras es tar allí. Te cui da ría mos la pro pie dad —
aña dió rá pi da men te.

—No de ja ría mos que na die en tra se o es tro pea se al go.
Los chi cos pue den rom per las ven ta nas, ya sa bes… —su gi- 
rió Ma ck—. Pue de pro du cir se un in cen dio si no hay na die
que vi gi le.

Lee echó ha cia atrás la ca be za y mi ró a Ma ck a tra vés de
sus cris ta les; el len to mo vi mien to de sus de dos in di ca ba
que es ta ba ab sor to en sus pen sa mien tos. En los ojos de
Ma ck se leía bue na vo lun tad, cor dia li dad y un de seo de ha- 
cer fe liz a to do el mun do. ¿Por qué se in quie ta ba en ton ces
Lee? ¿Por qué su es píri tu to ma ba pre cau cio nes co mo un
ga to que an da en tre los cac tos? La pro po si ción ha bía si do
he cha ama ble men te, ca si con es píri tu de fi lan tro pía. El pen- 
sa mien to de Lee iba más allá, exa mi nan do las po si bi li da des
—no, eran pro ba bi li da des—, y el gol pear de sus de dos se
hi zo más len to aún. Se vio re cha zan do la pe ti ción de Ma ck,
y vio los cris ta les ro tos. Ma ck en ton ces se ofre ce ría otra vez
a guar dar su pro pie dad, y al ne gar se por se gun da vez, Lee
po día oler el hu mo, veía las lla mas que su bían por las pa re- 
des. Ma ck y sus ami gos tra ta rían de apa gar el fue go. El de- 
do de Lee se que dó in mó vil so bre la al fom bri lla. Es ta ba
ven ci do. Él lo sa bía. Só lo po día re sis tir se pa ra sal var las
apa rien cias, y Ma ck iba a ser muy ge ne ro so res pec to a es- 
to. Lee di jo:
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—¿Que réis pa gar al qui ler? ¿Que réis vi vir allí co mo si
fue ra un ho tel?

Ma ck son rió y di jo ge ne ro sa men te:
—Es una idea. ¿Cuán to?
Lee me di tó. Sa bía que no im por ta ba lo que pi die se. No

iban a pa gar le de nin gún mo do. Po día pe dir una grue sa su- 
ma.

—Cin co dó la res se ma na les —di jo Lee.
Ma ck lle vó la co me dia has ta el fin.
—Ten dría que ha blar con los mu cha chos —di jo du bi ta ti- 

va men te—. ¿No po drías de jar lo en cua tro dó la res?
—Cin co dó la res —di jo Lee con fir me za.
—Bien, ve ré lo que di cen los mu cha chos.
Y es to fue to do. To dos que da ron con ten tos. Y aun que

pu die ra creer se que Lee Chong su frió una pér di da, al me- 
nos no te nía preo cu pa cio nes. No se rom pían las ven ta nas.
No se pro du cían in cen dios y, aun que no le pa ga sen el al- 
qui ler, cuan do los in qui li nos te nían di ne ro, co sa que su ce- 
día fre cuen te men te, no se les ocu rría ir a gas tar lo en otro
lu gar que no fue se la tien da de Chong. En sus in qui li nos te- 
nía un pe que ño gru po de clien tes en po ten cia. Y más aún:
si al gún bo rra cho cau sa ba al bo ro to, si los chi cos ba ja ban
de New Mon te rrey dis pues tos a ro bar, Lee Chong no te nía
más que lla mar, y sus in qui li nos co rrían en su ayu da. Y nue- 
vas ven ta jas: no se pue de ro bar a un bien he chor. Lo que se
aho rra ba Lee en la tas de con ser vas y san días re pre sen ta ba
más que el va lor de la ren ta. Y si las tien das de co mes ti bles
de New Mon te rrey ex pe ri men ta ban re pen ti nas pér di das,
eso no era asun to de Lee.

Los mu cha chos en tra ron y la ha ri na salió. Na die sa be
quién dio nom bre a la ca sa co no ci da has ta en ton ces por
Pa la ce Flo phou se Gri ll. En las tu be rías y ba jo el ci prés no
ha bía lu gar pa ra mue bles ni esos pe que ños ador nos que
no só lo ca li fi can, sino que li mi tan nues tra ci vi li za ción. Una
vez en el Pa la ce, los mu cha chos se de di ca ron a amue blar lo.
Apa re ció una si lla, lue go un ca tre y des pués otra si lla. Una



Los arrabales de Cannery John Steinbeck

11

fe rre te ría pro por cio nó una la ta de pin tu ra ro ja, y en cuan to
apa re cía una nue va si lla o me sa, se la bar ni za ba, con lo cual
no só lo se la em be lle cía, sino que se la ocul ta ba a los ojos
de un po si ble due ño an te rior. Y el Pa la ce Flo phou se Gri ll
co men zó a fun cio nar. Los mu cha chos po dían sen tar se en la
puer ta y mi rar la vía, el so lar o las ven ta nas del La bo ra to rio,
que se ha lla ba en fren te. Por la no che oían la mú si ca del La- 
bo ra to rio. Y sus ojos se guían al doc tor cuan do atra ve sa ba
la ca lle pa ra ir a ca sa de Lee Chong en bus ca de cer ve za. Y
Ma ck de cía:

—El doc tor es un buen ti po. De be ría mos ha cer al go por
él.
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II

La Pa la bra es un sím bo lo y una de li cia tal que ab sor be
hom bres, es ce nas, ár bo les, plan tas, fá bri cas y peki ne ses.
Lue go la Co sa se con vier te en Pa la bra y la Pa la bra en Co sa,
pe ro cons ti tu yen do un fan tás ti co te ji do. La Pa la bra ab sor be
el arra bal con ser ve ro, lo di gie re y lo ex pul sa, y en ton ces el
arra bal tie ne el bri llo del mun do nue vo y del océano que
re fle ja el cie lo. Lee Chong es al go más que un ten de ro
chino. Tie ne que ser lo. Qui zá es un des equi li bra do sos te ni- 
do por el bien —un pla ne ta asiá ti co man te ni do en su ór bi ta
por la atrac ción de Lao Tse y arran ca do de Lao Tse por la
fuer za cen trí fu ga del apa ra dor y la ca ja re gis tra do ra—, Lee
Chong gi ran do en me dio de co mes ti bles y es píri tus. Un
hom bre fir me con una la ta de alu bias; un hom bre dé bil con
los hue sos de su abue lo. Pues Lee Chong bus có en la tum- 
ba del ce men te rio chino y ha lló los ama ri llos hue sos, el crá- 
neo con el ca be llo gris aún adhe ri do a él. Y Lee en vol vió
cui da do sa men te los hue sos lar gos —fé mu res y ti bias—, co- 
lo can do el crá neo en me dio, los ro deó con la pel vis y cla- 
vícu las y lo me tió to do en la ca ja de las cos ti llas. Lue go,
Lee Chong en vió los res tos de su abue lo más allá del
océano, pa ra que des can sa sen por fin en tie rra san ti fi ca da
por sus ante pa sa dos. Ma ck y los mu cha chos tam bién gi ran
en sus ór bi tas. Son las «Vir tu des», las «Gra cias», las «Be lle- 
zas» de la pre ci pi ta da y des ga rra do ra lo cu ra de Mon te rrey,
del cós mi co Mon te rrey, don de los hom bres, por mie do al
ham bre, des tro zan sus es tó ma gos en la lu cha pa ra con se- 
guir ali men tos, don de los hom bres ham brien tos de amor
des tru yen to do lo ama ble que los ro dea. Ma ck y los mu cha- 
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chos son las «Be lle zas», las «Vir tu des», las «Gra cias». En el
mun do, go ber na do por ti gres con úl ce ras, sur ca do por to- 
ros en ce lo, aso la do por cie gos cha ca les, Ma ck y los mu- 
cha chos co men con los ti gres, aca ri cian a las va cas fre né ti- 
cas y re co gen las mi gas pa ra ali men tar con ellas a las ga vio- 
tas del arra bal. ¿De qué le sir ve a un hom bre ha cer se due- 
ño del mun do y lle gar a su po se sión con una úl ce ra gás tri- 
ca, la prós ta ta en fer ma y per di da la vis ta? Ma ck y los mu- 
cha chos evi tan la tram pa, ro dean el ve neno, pa san so bre el
nu do co rre di zo, mien tras una ge ne ra ción de pre sos y en ve- 
ne na dos les gri ta lla mán do les inú ti les, per di dos, ver güen za
de la ciu dad, la dro nes, pi llos, hol ga za nes, Dios, ar tí fi ce su- 
pre mo, que ha con ce di do el don de su per vi ven cia al co yo- 
te, a la ra ta co mún, al go rrión, a la mos ca y a la po li lla, de- 
be te ner un gran amor por los inú ti les, ver güen za de una
ciu dad, hol ga za nes, y por Ma ck y los mu cha chos. Vir tu des y
gra cias, pe re za y de lei te. Dios ar tí fi ce su pre mo.
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III

La ca sa de Lee Chong es tá a la de re cha del so lar va cío,
aun que na die sa be de cir por qué se lla ma va cío a un so lar
lleno de vie jas cal de ras, gran des ma de ros y pi las de la tas.
De trás del so lar va cío es tá la vía del fe rro ca rril y el Pa la ce
Flo phou se. Pe ro a la iz quier da del so lar se en cuen tra el se- 
ve ro y ma jes tuo so pros tí bu lo de Do ra Flood; una ca sa de- 
cen te, lim pia y an ti cua da, don de un hom bre pue de to mar
un va so de cer ve za ro dea do de ami gos. No en ca sa de es- 
cán da lo, sino un vir tuo so club, di ri gi do y dis ci pli na do por
Do ra, quien, se ño ra y pu pi la du ran te cin cuen ta años, ha sa- 
bi do, gra cias a su tac to, ho nes ti dad, ca ri dad y rea lis mo, ha- 
cer se res pe tar por los eru di tos, los in te li gen tes y los bue- 
nos. Y por las mis mas ra zo nes es odia da por la las ci va her- 
man dad de es po sas cu yos ma ri dos res pe tan el ho gar, pe ro
no se sien ten muy atraí dos por él. Do ra es una gran mu jer
al ta con bri llan te ca be llo co lor na ran ja y una es pe cial pre di- 
lec ción por los tra jes de no che co lor ver de Ni lo. Po see una
ca sa de cen te, de pre cio úni co, no ven de li co res fuer tes y
no per mi te las char las pro ca ces. Al gu nas de sus mu cha chas
es tán inac ti vas por cau sa de la edad y las en fer me da des,
pe ro Do ra nun ca se des pren de de ellas, aun que, co mo ella
di ce, «hay al gu nas que no lle gan a fun cio nar tres ve ces en
el mes pe ro si guen co mien do tres ve ces al día». En un mo- 
men to de pa sión lo cal, Do ra dio a su es ta ble ci mien to el
nom bre de Res tau ran te del Oso y se di ce que hu bo gen tes
que en tra ron a pe dir un san dwi ch. En la ca sa hay, nor mal- 
men te, do ce mu je res, con tan do las vie jas, un co ci ne ro grie- 
go y un hom bre co no ci do por «el vi gi lan te», pe ro que tie ne


