R
/

|

JOHN STEINBECK

Dulce jueves



Dulce jueves John Steinbeck

Ha terminado la guerra y Cannery Row, el arrabal conserve-
ro de Monterrey, va recuperando su pulso cotidiano. Mack
y los muchachos retoman el hilo de sus borracheras alli
donde lo dejaron, el burdel Bandera del Oso contrata chi-
cas nuevas y Doc reabre su viejo Laboratorio de Biologia.
Pero algo ha cambiado para Doc. El hombre al que todos
recurren cuando tienen problemas ha perdido la ilusién por
la vida y nada parece devolvérsela: ni las mujeres, ni su mu-
sica, ni el empefio en terminar una monografia sobre el
comportamiento de los pulpos en situaciones de estrés.
Hasta que Mack y los muchachos deciden tomar cartas en
el asunto: hay que buscarle una esposa a Doc. Naturalmen-
te, sus planes acabaran torciéndose y tendrd que ser el in-
genuo y adormilado Hazel, mascota del grupo, quien ayu-
de a verificarse un Destino que los astros y las constelacio-
nes ya han trazado.

Emocionante y divertida, Dulce jueves continla la saga ini-
ciada en Los arrabales de Cannery.
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Prélogo

Una noche, Mack se recosté en su lecho del Palace Flo-
phouse y dijo:

—Nunca he estado satisfecho con ese libro, Cannery
Row. Me gustaria que fuese diferente.

Y transcurridos unos instantes dio una vuelta, apoyd su
cabeza en la mano y dijo:

—Creo que soy un critico muy mediano. Pero si me en-
cuentro alguna vez con el tipo que escribié ese libro, le diré
unas cuantas cosas.

—;Qué le dirds? —pregunté Whitey nim. 1.

—Bien —dijo Mack—. Poco méas o menos esto. Supon-
gamos que hay el capitulo primero, el capitulo segundo, el
capitulo tercero. Hasta aqui todo esta bien, pero me gusta-
ria que hubiese unas palabras al principio del capitulo, para
que supiese poco mas o menos de qué trata. A veces de-
seo volver atras, pero eso del capitulo quinto a secas no me
dice nada. Si hubiese ahi unas palabrejas, yo sabria que ése
era el capitulo al que deseaba volver.

—Prosigue —dijo Whitey nim. 1.

—Verds, me gusta que haya mucha conversacién en un
libro, y no me gusta que me digan como es el tipo que esta
hablando. Prefiero imaginarme cémo es por el modo que
habla. Y otra cosa... me gusta imaginarme lo que pienso a
juzgar por lo que dicen. Me gusta también un poquito de
descripcion —siguié diciendo—. Me agrada saber de qué
color es una cosa, codmo huele y, si es posible, qué aspecto
tiene, y también lo que sienten los demas ante ello... pero
de eso no mucho.
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—Eres un critico, ciertamente —dijo Whitey nimero 2
—. Mack, nunca me lo hubiera imaginado. ;jEso es todo?

—No —dijo Mack—. A veces deseo que un libro dé
suelta a un pufiado de chucherias. Ya que el tipo lo ha es-
crito, démosle la oportunidad de hacer un poco de floritu-
ras. Unas cuantas palabritas bien alifadas o una cancioncita
como debe ser. Eso me parece muy bien. Pero prefiero que
lo dejen de lado, para que asi yo no tenga que leerlo. No
me gustan demasiadas fruslerias mezcladas con el argu-
mento. De modo que si el tipo que escribe el libro las de-
sea, deberia decirlo lisa y llanamente al principio. En ese
caso puedo omitirlo si lo deseo, o volver a ello una vez co-
nozca el desenlace de la historia.

Eddie dijo:

—Mack, si el tipo que escribié Cannery Row apareciese,
iirias a decirle todo eso?

Whitey nim. 2 dijo:

—Caramba, Mack es capaz de decir a cualquiera lo que
le venga en gana. Os aseguro que Mack incluso diria a un
fantasma cdmo tiene que encantar una casa.

—Pues claro que si —dijo Mack—, y no habria ni golpes
a la mesa ni cadenas. Hace afos que no se efectian mejo-
ras por lo que respecta a las casas encantadas. jPues claro
que lo haria, Whitey!

Y se recostd para quedarse con la vista fija en el dosel
que habia sobre su cama.

—Me parece que los veo —dijo Mack.

— A los fantasmas? —pregunté Eddie.

—No, hombre, no —repuso Mack—. A los capitulos...
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I
LO QUE SUCEDIO ENTRETANTO

Cuando la guerra llegdé a Monterey y a Cannery Row, todos
lucharon més o menos, de una manera o de otra. Cuando
cesaron las hostilidades todos tenian sus heridas.

Las propias fabricas de conservas hicieron la guerra ad-
quiriendo sin limites el pescado y envasandolo integramen-
te. Esto se hizo por motivos patriéticos, pero con ello no se
consiguié reponer el pescado. Como pasé con las ostras en
Alicia: «Se las han comido todas». Fue el mismo y noble im-
pulso que dejé sin un solo arbol los bosques del Oeste y
que en estos mismos momentos estd sacando el agua por
medio de bombas del subsuelo de California, en una canti-
dad mayor de la que pueden reponer las lluvias. Cuando
llegue el desierto, las gentes se entristeceran; del mismo
modo como se entristeci6 Cannery Row cuando se hubie-
ron pescado todas las sardinas, puesto en conserva y comi-
das. Las fabricas de conservas gris perla de hojalata queda-
ron silenciosas, y el Unico signo de vida que habia en ellas
eran los paseos de un vigilante. La calle donde antes rugian
los motores de los camiones, estaba ahora silenciosa y va-
cia.

Si, la guerra alcanzé a todo el mundo. Doc fue moviliza-
do. Dejé a un amigo conocido por el nombre de Viejo Jin-
gleballicks al cargo de los Laboratorios de Biologia Occi-
dental, y sirvié como sargento técnico en una seccién de V.
D.

Doc se lo tomé con filosofia. Maté el tiempo, en sus ho-
ras libres, con cantidades ilimitadas de alcohol guberna-
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mental, hizo muchos amigos y se resistié a ser ascendido.
Cuando la guerra terminé, Doc fue retenido por un go-
bierno agradecido para resolver ciertos problemas relacio-
nados con invenciones, una tarea para la que él era muy
adecuado, puesto que habia contribuido en gran escala a
la limpieza. Doc fue licenciado con todos los honores dos
afios después de la victoria.

Volvié a los Laboratorios de Biologia Occidental y forzd
la puerta hinchada por la humedad. El viejo Jingleballicks
no habia estado alli desde hacia afios. Todo estaba cubier-
to de polvo y moho. Habia cacerolas y recipientes sucios en
el fregadero. Los instrumentos estaban oxidados. Las jaulas
para animales estaban completamente vacias.

Doc se sentd en su vieja silla y sintié que cafa un gran
peso sobre él. Maldijo al Viejo Jingleballicks, saboreando
sus silenciosas palabras cargadas de ponzofa, y entonces
se levanté automaticamente y atravesd la calle silenciosa
para ir a tomar una cerveza a la drogueria de Lee Chong.
Un hombre bien vestido, con aspecto mejicano, estaba tras
el mostrador, y sélo entonces se acorddé Doc de que Lee
Chong se habia ido.

—Cerveza —dijo Doc—. Dos cuartillos.

—Voy volando —dijo el patrén.

— Estd Mack por ahi?

—Creo que si.

—Digale que quiero verle.

—;Quién diré que desea verle?

—Digale que ha vuelto Doc.

—Okay, Doc —dijo el patrén—. ;Le va bien esta clase
de cerveza?

—Cualquier clase de cerveza me parece bien —dijo
Doc.

*k*k
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Doc y Mack se sentaron juntos a ultima hora en el laborato-
rio. La cerveza perdié su filo y su lugar fue ocupado por un
cuartillo de «Old Tennis Shoes», mientras Mack contaba to-
do la que habia sucedido en aquellos afos perdidos.

Todo era diferente. Las gentes se habian ido o habian
cambiado, y eso casi era como si también se hubiesen ido.
Fueron mencionados tristemente algunos nombres, incluso
nombres de personas vivas. Gay habia muerto, alcanzado
por un pedazo de metralla antiaérea caida en Londres. No
podia dejar de mirar al cielo durante un bombardeo. Su es-
posa se volvid a casar con toda facilidad gracias a su segu-
ro de vida, pero en el Palace Flophouse conservaban la ca-
ma de Gay tal como habia estado en vida de éste... un pe-
quefio santuario a la memoria de Gay. No se permitia a na-
die sentarse en esa cama.

Y Mack conté a Doc como Whitey nim. 1 tomé un em-
pleo en una fabrica de material de guerra de Oakland y se
rompid la pierna al segundo dia, pasando tres meses ro-
deado de lujo. En su blanco lecho de hospital aprendié a
tocar la armonica, una habilidad que conservé durante todo
el resto de su vida.

Después venia el nuevo Whitey, Whitey nim. 2, del que
Mack estaba muy orgulloso, porque ingresé en los prime-
ros marines y marché como substituto. Alguien, pero no
Whitey nim. 2, dijo que habia ganado una Estrella de Bron-
ce, pero si era verdad, la habia perdido, y por lo tanto no
quedaba prueba alguna. Pero él nunca perdoné al cuerpo
de los marines por haberle arrebatado su botin... Un reci-
piente de un cuartillo lleno de orejas conservadas en cofac.
Habia deseado colocar aquel frasco sobre el estante que
tenia encima de su cama, como recuerdo a sus servicios
Prestados a la patria.

Eddie conservé su empleo con Wide Ida en el «Café la
Ida». El médico encargado de la revisién, cuando vio su ho-
ja y se dio cuenta de lo que andaba mal en Eddie, llegé a
la conclusion de que Eddie hacia doce afos que estaba
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tedricamente muerto. Pero Eddie fue tirando como si tal
cosa, y cuando la movilizacién se llevd a casi todo el mun-
do, él casi se convirtié en el empleado permanente en el
bar de Wide Ida. Por motivos sentimentales vacié el conte-
nido de la jarra del vino en una serie de barriletes, y cuando
cada uno de éstos estuvo lleno, lo tapd y lo enterré. En la
actualidad el «Palace» es el chamizo mas bien dotado del
condado de Monterey.

Aproximadamente hacia la mitad del primer cuartillo de
«Old Tennis Shoes», Mack conté cémo Dora Floot habia
muerto mientras dormia, dejando la Bear Flag sumida en la
mayor afliccién. Sus hijas estaban inconsolables. Cogieron
una borrachera femenina que duré tres dias, clavando en la
puerta un letrero que decia: «Cerrado por defuncién de la
duefia», pero a través de las paredes se las podia oir home-
najeando a Dora en un concierto a tres voces... «Roca de
las Edades», «Dormida en lo Profundo» y «La enfermeria de
San Jaime». Aquellas jovenes sollozaban realmente... sollo-
zaban como coyotes.

La Bear Flag pasé a manos de la pariente mas préxima
de Dora, una hermana mayor que vino de San Francisco,
donde llevaba algunos anos al frente de una Misién Noctur-
na en Howard Street, de la que obtenia ingresos muy sa-
neados. Habia sido un socio silencioso en el negocio, dic-
tando sus précticas y politica Unicas. Por ejemplo, Dora ha-
bia deseado llamar a su establecimiento la Estrella Solitaria,
porque una vez, en su juventud, pasé un maravilloso final
de semana en Fort Worth. Pero su hermana insistié en que
debia llamarse la Bear Flag. en honor de California. Decia
que cuando se vivia en un Estado, habia que honrar a aquel
Estado. No encontré su nueva profesiéon muy diferente de
la antigua, y pensd en ambas como en un servicio publico.
Leia hordscopos y continué transformando, por lo menos
después de las horas de trabajo, la Bear Flag en una espe-
cie de escuela superior para jovencitas. Se llamaba Flora,
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pero una vez, en la Misién, un caballero haragén le dijo, al
terminar la sopa:

—Flora, usted me parece mas un tipo de fauna.

—Hombre, eso me gusta —dijo ella—. ;Le importa que
lo aproveche?

Y lo hizo. Desde entonces se llamé para siempre Fauna.

Todo esto era ya bastante triste, pero aun habia algo
mas triste, que Mack omitia deliberadamente. No queria te-
ner que hablar de ello. Y por lo tanto hablé a Doc de Henri,
el pintor. Mack se censuraba por lo que pasdé con Henri.
Henri habia construido una embarcacion, un barquito per-
fecto con un hermoso camarote. Pero lo construyé alla arri-
ba en los bosques, porque el océano le daba miedo. Tenia
su barquito colocado sobre bloques de cemento, y Henri
era muy feliz alli. Una vez, cuando no habia mucha cosa
que hacer, Mack y los muchachos le gastaron una broma.
Estaban aburridos. Bajaron a las rocas de la orilla del mary
recogieron un saco de percebes, que llevaron alld arriba
para pegarlos en la quilla del barco de Henri con cemento
rapido. Henri se quedd estupefacto, especialmente porque
no podia contar a nadie lo sucedido. Doc le hubiera tran-
quilizado, pero Doc estaba en el Ejército. Henri rascé la
quilla y la repintd, pero apenas estuvo seca la pintura, los
muchachos volvieron a hacerlo, pegando también algunas
algas. Se quedaron terriblemente avergonzados cuando
vieron lo que pasé. Henri vendié su barquito y abandoné la
poblacién antes de veinticuatro horas. No podia apartar de
si la terrible y persistente idea de que el barco se iba al mar
mientras él dormia.

Y Mack conté cémo Hazel habia estado también en el
Ejército, aunque no habia nadie que se lo creyese. Hazel
estuvo en el Ejército el tiempo suficiente para tener dere-
cho al certificado G. I., y se matriculé en la Universidad de
California para estudiar astrofisica, firmando con una sefal
en la solicitud. Tres meses més tarde, cuando la confusién
disminuyd un tanto, las autoridades docentes lo descubrie-
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ron. El Departamento de Psicologia queria conservarlo, pe-
ro eso era contrario a la ley.

Hazel se preguntd a veces a qué se debia que hubiese
ido a estudiar. Tenia intencién de preguntarselo a Doc, pero
cuando éste volvid, ya no se acordaba de ello.

Doc sirvié lo Ultimo que quedaba del contenido de la
primera botella de «Old Tennis Shoes», y dijo:

—Has hablado de todo lo que les ocurrié a los demas.
Pero ;qué te paso a ti, Mack?

Mack respondié:

—Yo me quedé por ahi guardando las cosas en orden.

Si, Mack habia guardado las cosas en orden, y habia ha-
blado de la guerra con todos cuantos se encontraba. Lla-
maba a su guerra la Gran Guerra. Esta fue la primera. Des-
pués de la guerra, las pruebas con la bomba atémica le in-
teresaron de una manera propia de un Cuatro de Julio. La
elevada recompensa que ofrecia el Gobierno por el descu-
brimiento de nuevos yacimientos de uranio, produjo una
reaccién en cadena en Mack, y se compré un contador Ge-
iger de segunda mano.

En la parada de autobuses de Monterey el contador Ge-
iger empezd a zumbar y Mack se puso en marcha con él...
primero a San Francisco, y después a Marysville, Sacramen-
to y Portland. Mack estaba tan dominado por el interés
cientifico, que no observé a la muchacha que viajaba en el
mismo autobus. Es decir, no reparé mucho en ella. Bien,
una cosa llevé a la otra, lo que no era un caso Unico en la
vida de Mack. La muchacha hacia el trayecto més largo,
hasta Jacksonville, en Florida. Mack la hubiera dejado en
Tacoma si el contador Geiger, con sus latidos, no le hubiese
obligado a seguir hacia el Este. Llegd a Salinas, Kansas, en
compafia de la muchacha. Hacia un dia himedo y bochor-
noso; la muchacha dio una manotada para matar una mos-
ca que revoloteaba en el interior del autobus y rompié su
reloj de pulsera. Sélo entonces descubrié Mack que habia
estado siguiendo una esfera fosforescente y radiactiva. A su



Dulce jueves John Steinbeck

edad, el romance no atraia a Mack. Volvié a Monterey en
un vagoéon descubierto, bajo una lona que cubria a un tan-
que de tamafio mediano destinado a Fort Ord. Mack se
alegré mucho de volver a casa. Habia ganado algunos dé-
lares haciendo guardia en el vagoén. Frego y limpié el Pala-
ce Flophouse y planté una hilera de glorias matutinas frente
a la fachada, y él y Eddie lo dejaron dispuesto para recibir a
los héroes que regresaban. Se divirtieron bastante cuando
los héroes rezagados volvieron.

Una dorada melancolia cayé sobre Doc y Mack como
hojas otofales, una melancolia hecha a partes iguales de
«Old Tennis Shoes» y antiguos tiempos, de amigos perdi-
dos y amigos cambiados. Y ambos comprendieron que es-
taban evitando hablar de un tema determinado, contando
anécdotas sin importancia para evitar lo que si la tenia. Pe-
ro por Ultimo quedaron exhaustos, y el tema se alzé ante
ellos.

—;Qué opinas del nuevo propietario de la drogueria?

—iOh, me parece bien! —repuso Mack—. Es muy inte-
resante. La lastima es que jamas podra ocupar el puesto de
Lee Chong. Nunca hubo un amigo como Lee Chong —dijo
Mack con voz quebrada.

—Si, era bueno y juicioso —dijo Doc.

—Y marrullero —dijo Mack.

—Y muy listo —afadié Doc.

—Se preocupaba mucho por los deméas —dijo Mack.

—Y especialmente de algunos —dijo Doc.

Escudrifiaron a Lee Chong por los cuatro costados, y su
evocacion le atribuyd virtudes que le hubieran sorprendido,
mezcladas con inteligencia y belleza. Mientras uno de ellos
contaba una hermosa historia de aquel comerciante chino,
el otro esperaba lleno de impaciencia a que la historia ter-
minase, afadiéndole entonces su toque final. De sus re-
cuerdos emergié un ser apenas humano, un dragén de
bondad y un dngel de marrulleria. Asi se crean los dioses.

10
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Pero la botella estaba ya vacia, y esto irritd a Mack, y es-
ta irritacion rezumd hacia el recuerdo de Lee Chong.

—De todos modos el muy cerdo era un perfecto bribdn
—dijo Mack—. Hubiera debido decirnos que tenia inten-
cién de vender la tienda y de irse. No demostré ser muy
amigo nuestro, pues todos le hubiéramos ayudado de muy
buen grado si nos lo hubiere dicho.

—Tal vez eso era lo que temia —observé Doc—. Lee me
escribié acerca de ello. Yo no podia aconsejarle... me halla-
ba demasiado lejos... asi es como se decidié.

—Nunca se puede saber lo que barruntan esos chinos
—dijo Mack—. Doc, ;jquién podia pensar lo que él esta-
ria... digamos... tramando?

iOh, fue algo muy sorprendente! Lee Chong llevaba
tanto tiempo al frente de su dominio, que nadie hubiera
podido prever que tenia intencién de venderlo. Estaba tan
ligado a la alimentacién y el vestido de Cannery Row, que
se le consideraba permanente. ;Quién hubiera sospechado
los secretos recovecos de su paraddjica mente oriental, que
parecia haber igualado la paraddjica mente occidental?

Es costumbre imaginarse a un capitdn de navio sentado
en su camarote, planeando un futuro almacén o drogueria
no sujeto al capricho de los vientos ni de los peligrosos es-
collos. Lee Chong también sofiaba mientras trabajaba en su
mostrador y servia pintas de «Old Tennis Shoes» o cortaba
delicadamente lonjas de jamdn con su enorme cuchillo. So-
Raba, efectivamente... sofaba con el mar. No comunicd a
nadie sus planes ni pidié consejo. Y eran muchisimos los
que se lo hubieran dado.

Un buen dia, Lee Chong vendié la tienda y se compré
una goleta. Tenia la intencion de ir a comerciar a los Mares
del Sur. Sofaba con palmeras y polinesias. Cargé en la bo-
dega de su goleta todas las existencias de su tienda... to-
das las mercancias en conserva, las botas de caucho, las
gorras, agujas y pequefas herramientas, los fuegos de arti-
ficio y los calendarios, incluso las vitrinas de vidrio donde

11



Dulce jueves John Steinbeck

guardaba gemelos dorados y plateados y encendedores.
Todo se lo llevé consigo. Y pudieron verle por dltima vez
agitando su gorra marina azul desde el cabeceante puente
del barco de sus suefios, mientras pasaba ante la boya de
sirena de Punta Pinos, para perderse en el crepusculo. Y si
no naufragd por el camino, probablemente ahora debe de
estar recostado en una hamaca, bajo un toldo colocado en
la cubierta de popa, mientras bellas muchachas polinésicas,
someramente vestidas, se dedican a escoger entre su surti-
do de tomates en conserva y gorras de mecanico a rayas.

— Por qué supones que lo hizo? —pregunté Mack.

—;Quién lo sabe? —repuso Doc—. ;Quién sabe lo que
se oculta en lo mas profundo de la mente de los hombres?
¢Quién sabe lo que desean verdaderamente?

—No sera feliz alli —dijo Mack—. Se sentirad solo entre
tantos extranjeros. Tienes que saber, Doc, que yo ya me
imaginé por qué lo hizo. Fueron esas malditas peliculas. El
solia cerrar todos los jueves por la noche, jrecuerdas? Esto
era debido a que en el cine cambiaban el programa. Nunca
se perdia una pelicula. jEstas son las culpables, las pelicu-
las! Y td, Doc, sabes tan bien como yo lo mentirosas que
son las peliculas. No sera feliz, alli. Se sentird tan desgracia-
do, que volvera.

Doc contempld su cochambroso laboratorio.

—Pues yo desearia estar allad con él —dijo.

—;Quién no lo desearia? —dijo Mack—. Pero esas chi-
cas de las islas de los Mares del Sur lo mataran.

—Lo sé —dijo Doc—. Tu y yo deberiamos estar alli, Ma-
ck, Para ayudarle a defenderse de si mismo. Me pregunto,
Mack: ;cruzo la calle en busca de otra pinta de cerveza o
me voy a la cama?

—Por qué no lo echas a cara o cruz?

—Echa td la moneda —dijo Doc—. La verdad es que no
deseo irme a la cama. Si echas ti la moneda, yo sabré lo
que tengo que hacer.

Mack lanzé una moneda al aire, y tenia razén. Mack dijo:

12
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—De buena gana iria en tu lugar, Doc. Tu ponte como-
do aqui... vuelvo en seguida.
Y volvié.

13
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Il
LA ATORMENTADA VIDA DE JOSE
MARIA

Mack volvié con una pinta de «Old Tennis Shoes» y vertié
un poco en el vaso de Doc y un poco en el suyo.

Doc dijo:

—;Qué clase de persona es el nuevo propietario... me-
jicano, no es cierto?

—Es buena persona —dijo Mack—. Viste muy bien. Se
llama José Maria Rivas. Listo como una ardilla, pero bastan-
te desdichado, Doc..., desdichado y divertido. Ya sabes lo
que pasa cuando un chulo se enamora... poco importa lo
que sufra... es algo divertido siempre. Y eso es lo que le
ocurre a José Maria.

—Hablame de él —dijo Doc.

—Me dediqué a estudiarlo —dijo Mack—. El me conté
algunas cosas y yo eché mis cuentas. Es listo. Pero ya sa-
bes, Doc, que muchos de ésos que se pasan de listos, caen
en su propia trampa. ;|No has conocido a personas que es-
taban tan ocupadas siendo listas, que no tenian tiempo pa-
ra nada mas? Bien, eso es lo que le ocurre a José Maria.

—Cuéntame —dijo Doc.

—Creo que no se podrian encontrar dos personas mas
opues tas que tU y él —empezd Mac—. Tu eres buena per-
sona, Doc, buena persona y testarudo, pero se necesitaria
ser idiota para creer que eres listo. Todo el mundo te apre-
cia porque eres de caracter franco y abierto. Pero todos le
escupirian de muy buen grado a José Maria debido al sim-
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