


Yáiza Alberto Vázquez-Figueroa

1

Es ta es la se gun da en tre ga de la saga de los Per do mo, una
fa mi lia de Lan za ro te obli ga da a emi grar a tie rras su da me ri- 
ca nas. Yái za Per do mo, una jo ven de in só li ta be lle za, po see
un don so bre na tu ral pa ra «apla car las bes tias, ali viar los en- 
fer mos y agra dar a los muer tos». Uno de sus her ma nos ma- 
ta al hi jo de un po de ro so te rra te nien te, y los Per do mo tie- 
nen que huir pre ci pi ta da men te de la is la en una frá gil em- 
bar ca ción. Tras te rri bles pe ri pe cias, lle gan a las cos tas ve- 
ne zo la nas y se con si de ran a sal vo. Sin em bar go, ten drán
que en fren tar se a las di fi cul ta des de una nue va vi da en un
mun do des co no ci do, agra va das por el ex tra ño he chi zo que
la jo ven Yái za ejer ce en los hom bres…
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Atrás ha bía que da do el Océano, con to da su car ga de tra- 
ge dia y su fri mien to, y atrás ha bía que da do tam bién, muy
le jos, Lan za ro te y su mun do de re cuer dos y nos tal gias que
pa re cían des ti na dos a se guir les a to do lo lar go de sus vi- 
das, cual quie ra que fue ra el rum bo que to ma ran.

De lan te —al re de dor aho ra— Ve ne zue la, «La Tie rra Pro- 
me ti da», so ña da por ge ne ra cio nes de emi gran tes, pe ro a la
que ellos, los Per do mo Ma ra den tro, se ha bían vis to más
em pu ja dos por las cir cuns tan cias, que atraí dos por an sias
de for tu na, pues to que pa ra la ma yo ría de los miem bros de
la fa mi lia nun ca exis tió otro sue ño ni otra an sia que con ti- 
nuar jun tos en la di mi nu ta Pla ya Blan ca, en cu yas aguas en- 
contra ban lo ne ce sa rio pa ra cu brir sus cor tas ne ce si da des.

Pe ro aho ra, de la ári da tie rra vol cá ni ca y de sér ti ca ha- 
bían pa sa do a la es plén di da ve ge ta ción del tró pi co, y del
ca lla do pue ble ci to de tres cien tos ha bi tan tes al es truen do
de una Ca ra cas trans for ma da en po cos años en la más ex- 
plo si va, agi ta da y ba bé li ca ciu dad del mun do.

De la des trui da Eu ro pa, re cién arra sa da por las gue rras,
lle ga ban en alu vión fu gi ti vos y des he re da dos de to dos los
paí ses, len guas, creen cias e ideo lo gías, y Ve ne zue la, y más
con cre ta men te aún aquel lar go y es tre cho Va lle de Ca ra cas,
se es ta ba con vir tien do en el cri sol en que tra ta ban de sor- 
de na da men te de amal ga mar se tan tas cul tu ras, tan to do lor
y tan tas es pe ran zas.

Mu chos, co mo los Ma ra den tro, no traían más equi pa je
que sus ma nos ni más me dios de for tu na que su ne ce si dad
de so bre vi vir, y la me nor de la es tir pe, aque lla que te nía el
«Don» de «atraer a los pe ces, apla car a las bes tias, ali viar a
los en fer mos y agra dar a los muer tos», ad vir tió de in me dia- 
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to, an gus tia da, que aquel ma re mág num de gen tes, au tos,
rui dos, olo res y al tos edi fi cios a me dio cons truir la ago bia- 
ban, y se sen tía más des va li da fren te a la gran ciu dad, de lo
que se ha bía sen ti do fren te a las des ata das fuer zas del
Océano, el ata que de las bes tias que lo po bla ban o in clu so
el es pan to del nau fra gio y la muer te.

—¿Qué te ocu rre…?
—Ten go mie do.
Sus her ma nos no hi cie ron co men ta rios por que pro ba- 

ble men te tam bién ellos se sen tían ate mo ri za dos a la vis ta
de un mun do tan di fe ren te a cuan to ha bían co no ci do, y su
ma dre se li mi tó a apar tar le el ca be llo del ros tro, con aquel
ade mán tan tierno y tan su yo, pa ra po sar sua ve men te la
ma no so bre su hom bro co mo si el sim ple ges to bas ta ra —y
bas ta ba— pa ra tran qui li zar la.

Es ta ban allí, quie tos los cua tro, de pie en el cen tro de la
ex pla na da en que les ha bía de po si ta do el au to bús que les
su bió des de La Guai ra, ob ser ván do lo to do con el asom bro
y el res pe to de quien sa be que se es tá en fren tan do por pri- 
me ra vez a un po de ro so mons truo contra el que no exis te
for ma de lu char, y ad vir tien do có mo ne gros nu ba rro nes os- 
cu ros y ame na zan tes avan za ban des de el Es te pe ne tran do
por el fon do del lar go va lle, cu brien do las al tas la de ras de
la ma jes tuo sa mon ta ña, y arro jan do so bre la ciu dad ca ta ra- 
tas de un agua os cu ra y cá li da que pa re cía que rer aho gar
con su es trépi to el ru gir de los mo to res.

—¿Is le ños?
Se vol vie ron a con tem plar al cal vo gor do que, es pa ta- 

rra do so bre un ban co ve cino, pa re cía ha ber es ta do ana li- 
zan do uno por uno a cuan tos lle ga ban.

—¿Có mo di ce?
—¿Que si son «is le ños»? ¿Ca na rios?
—¿Có mo lo sa be…?
—Lo pri me ro que se apren de en Ve ne zue la es a dis tin- 

guir la na cio na li dad e in clu so la re gión de los de más al pri- 
mer gol pe de vis ta. —Hi zo un va go ges to con su úni ca ma- 
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no, pues el mu ñón de la otra lo ocul ta ba ba jo la man ga de
una am plia y su da da gua ya be ra de un azul in de fi ni do—.
¿Bus can alo ja mien to? —qui so sa ber.

—¿Qué cla se de alo ja mien to?
—Por trein ta bo lí va res pue do pro por cio nar les un cuar to

con tres ca mas y de re cho a co ci na. Y se po drán du char to- 
dos los días.

—So mos cua tro —le hi cie ron no tar.
—Las mu je res pue den dor mir en la mis ma ca ma —re pli- 

có mien tras se po nía de pie pe sa da men te y lan za ba una
mi ra da ha cia lo al to—. ¡De cí dan se! —aña dió—. Vie ne un
«pa lo de agua» y no ten go mal di tas ga nas de en chum bar- 
me.

Au re lia Per do mo mi ró a sus hi jos, ad vir tió que grue sas
go tas co men za ban a sal pi car la cal za da, y se en co gió de
hom bros con ges to re sig na do.

—De acuer do —acep tó.
Si guie ron al ele fan tiá si co man co has ta el ma yor y más

he rrum bro so au to mó vil que hu bie ran vis to nun ca: un «Pon- 
tiac» que de bió ser blan co en un tiem po y aho ra re cor da ba
más un ori nal des por ti lla do que un au ténti co vehícu lo, y tu- 
vie ron que aguar dar ba jo la llu via a que el mons truo so tra- 
se ro se hun die ra en tre los mue lles y el crin del des fon da do
asien to, pa ra que al fin el gor do lu cha ra con los car co mi dos
ce rro jos in te rio res y les per mi tie ra la en tra da.

Ca si em pa pa dos por la vio len ta llu via tro pi cal que pa re- 
cía com pla cer se en bus car sus cuer pos atra ve san do las del- 
ga das ro pas, se aco mo da ron co mo bue na men te pu die ron
en el in te rior de aquel tras to ma lo lien te que co men zó a ru- 
gir y es tre me cer se co mo un an ciano ata ca do por un vio len- 
to ac ce so de tos.

—El pa go de la pri me ra se ma na por ade lan ta do —se ña- 
ló el hom bre tón—. Nor mal men te no acep to huéspe des sin
equi pa je. ¿Có mo es que han lle ga do úni ca men te con lo
pues to?

—Nau fra ga mos —fue la res pues ta—. Lo per di mos to do.
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—¡Va ya! —fue el co men ta rio mien tras se po nían muy
len ta men te en mar cha—. ¡Ya es ma la suer te! Pe ro us te des,
los «is le ños», es tán lo cos. Se ha cen a la mar en bar cu chos
de ma la muer te, y lue go pa sa lo que pa sa. ¡Mi la gro ha si do
que no se aho ga ran…! Mi nom bre es Mau ro; Mau ro Mo na- 
gas, y mi abue lo ma terno era as tu riano.

—Yo soy Au re lia Per do mo, y es tos son mis hi jos, Se bas- 
tián, As drú bal y Yái za.

—Muy gua pos. So bre to do la chi ca. —Rio so no ra men te,
y su ri sa re so nó in clu so so bre el gol pear de la llu via que
mar ti llea ba el te cho tras pa sán do lo por me dia do ce na de
pun tos—. ¡Cla ro que con se me jan te ma dre!

El su pues to hala go re zu ma ba una vis co sa su cie dad re- 
pul si va, pues se di ría que las pa la bras en bo ca de aquel
hom bre gra sien to, su do ro so y aho ra a to das lu ces ma lo lien- 
te, cam bia ban ex tra ña men te de sig ni fi ca do, co mo do ta das
de una mis te rio sa do ble in ten ción que tan só lo él pa re cía
com pren der, aun que nin guno de sus pa sa je ros re pli có,
pues se en contra ban ab sor tos en la llu via que caía: un di lu- 
vio co mo ja más ha bían con tem pla do an tes y que en ape nas
unos mi nu tos su pe ra ba to da el agua re co gi da a lo lar go de
años en su le ja na y ári da is la del otro la do del Atlánti co.

Los lim pia pa ra bri sas no pa re cían dar abas to pa ra per mi- 
tir tan si quie ra una me dia na vi si bi li dad, y el co cham bro so
vehícu lo avan za ba a tran cas y ba rran cas en tre un trá fi co
que se ha bía es pe sa do con el agua co mo si es ta unie se
unos a otros los vehícu los que se mo vían ape nas por las es- 
tre chas ca lles, pa ra cho ques con pa ra cho ques, ha cien do re- 
so nar ca da vez más es truen do sa men te sus bo ci nas, y del
am plio va lle na cía un cla mor in su fri ble que as cen día por las
la de ras del mon te y las co li nas e iba a re bo tar contra las ba- 
jas y es pe sas nu bes o los al tos y mons truo sos edi fi cios.

Fro tan do el vaho del cris tal, Yái za Per do mo tra ta ba de
atis bar tras la cor ti na de grue sas go tas que que rían for mar
una úni ca cas ca da, y to do cuan to al can za ba a dis tin guir
eran co ches, ca mio nes, au to bu ses, gen te que co rría a re fu- 
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giar se en los por ta les o ba jo las mar que si nas, y fa cha das de
in con ce bi bles co lo ri nes que se al ter na ban con in fi ni dad de
co mer cios en cu yos es ca pa ra tes co men za ban a bri llar las
pri me ras lu ces.

Más allá de la ven ta ni lla el mun do pa re cía des li zar se co- 
mo en un sue ño, des di bu ja do y ca si a cá ma ra len ta en al gu- 
nos mo men tos, sor pren den te pe s adi lla en la que los ros tros
y aun los cuer pos apa re cían co mo dis tor sio na dos, irrea les
pe ro al pro pio tiem po acor des con la irrea li dad de cuan to
les ro dea ba —hie rro, ce men to y cau cho—, to do ello em pa- 
pa do por una llu via to rren cial y un pro fun do y fé ti do olor a
su dor de hom bre gor do, ga so li na mal que ma da, tie rra mo- 
ja da y des com pues ta ve ge ta ción tro pi cal.

Le asal tó una des co no ci da sen sación de vér ti go y sin tió
una ca si in con te ni ble an sia de vo mi tar. Ella, hi ja, nie ta y bis- 
nie ta de pes ca do res, que ha bía so por ta do es toi ca men te las
bo rras cas o el mar de fon do de una lar guí si ma tra ve sía del
Océano en una des ven ci ja da go le ta de me nos de vein te
me tros, des cu bría aho ra sin em bar go que su cuer po se re- 
be la ba contra el tra que teo de aquel ren quean te y ve tus to
«Pon tiac», y contra la sen sación de ago bio pro du ci da por el
ca lor y la he dion dez.

—¿Te ocu rre al go, hi ja?
—Me as fi xio. ¡Es ta ciu dad apes ta!
—Es co sa de la llu via —co men tó el gor do Mau ro Mo na- 

gas sin vol ver se—. Re vien ta los su mi de ros y ha ce que el río
Guai re eche fue ra to da su mier da. ¡Ese río aca ba rá ma tán- 
do nos a to dos! —aña dió—. La ma yo ría de las clo acas van a
pa rar a él, y atra vie sa la ciu dad de par te a par te. Hay zo nas
don de du ran te tres me ses al año no se pue de vi vir de la
pes te, los mos qui tos y las ra tas.

—Siem pre ha bía oí do de cir que es ta era una ciu dad
mo der na —re pli có con sua vi dad Se bas tián, el ma yor de los
her ma nos—. To do el mun do ha bla de ella.

—¡Y lo es! —ad mi tió el otro—. La más mo der na y la de
más rá pi do cre ci mien to del pla ne ta en es te ins tan te. Y ese
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es el pro ble ma: Lle gan tan tos emi gran tes y se cons tru ye
tan apri sa, que to do se que da pe que ño y na die se preo cu- 
pa de pla ni fi car un ca rri zo. De un día al si guien te na cen ba- 
rrios que ni si quie ra tie nen al can ta ri lla do… ¡Co sa de lo cos!

—Ha brá mu cho tra ba jo en ese ca so.
El Man co se ras có la ce ja con el mu ñón y se vol vió a mi- 

rar de re ojo a As drú bal que se sen ta ba a su la do y era
quien ha bía he cho el co men ta rio.

—Eso de pen de de us te des —di jo—. ¿Qué sa ben ha cer?
—So mos pes ca do res.
Se oyó una es truen do sa car ca ja da, des agra da ble y

ofen si va.
—¡Pes ca do res…! —ex cla mó—. ¡No frie gue! Co mo no se

de di quen a pes car mo ñi gos en el Guai re, ya me ex pli ca rá
qué pien san ha cer en Ca ra cas.

—He mos ve ni do a con se guir los per mi sos de re si den cia
—pun tua li zó As drú bal—. Lue go vol ve re mos al mar.

—¡En Ve ne zue la no hay mar, ami go! Hay mu cha cos ta,
eso si, pe ro no el mar que us te des bus can. Aquí na die pes- 
ca, por que ape nas da pa ra vi vir. En Ve ne zue la el di ne ro es- 
tá aquí, en Ca ra cas. Aquí se ha cen las for tu nas… O en Ma- 
ra cai bo, cer ca de los cam pos de pe tró leo. El res to, el mar y
sus pe ces, son pa ra los ne gros de Bar lo ven to. Y las se l vas
pa ra los in dios. ¡Há gan me ca so! —con clu yó—. Si van a la
cos ta se mo ri rán de ca lor y as co. —Se arri mó al bor di llo de
la ace ra y fre nó en se co—. ¡He mos lle ga do!

Era un edi fi cio vie jo y té tri co que olía a hu me dad, ori nes
y co mi da ba ra ta, con un lú gu bre por tal y una re chi nan te es- 
ca le ra de ma de ra des gas ta da que tre pa ba a du ras pe nas
has ta un ter cer pi so en el que se abrían dos al tas puer tas
que jum bro sas.

La ha bi ta ción co rres pon día al con jun to; un cu bícu lo as fi- 
xian te y os cu ro sin más ven ti la ción que una di mi nu ta ven ta- 
na a la que le fal ta ban dos cris ta les y fren te a la que se al za- 
ba el des con cha do mu ro de un es tre cho pa tio in te rior.

—¡Dios ben di to!
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—Si no les gus ta no hay com pro mi so —pun tua li zó Mau- 
ro Mo na das con na tu ra li dad pe ro se gu ro de sí mis mo—.
Me pa gan el trans por te y se van a la ca lle a mo jar se y bus- 
car otra co sa an tes de que se ha ga de no che. —En cen dió
un ci ga rri llo apre tan do la ca ja de ce ri llas contra su cuer po
con ayu da del mu ñón y son rió bur lón—. Pe ro du do que
con si guie ran na da me jor por ese pre cio, y se ría una pe na
que pa sa ran su pri me ra no che en Ca ra cas al ai re li bre. —Se
pa só la ma no por la na riz—. ¡Bue no! —se im pa cien tó—. No
pue do per der el día con us te des. ¿Se que dan o se van?

Au re lia Per do mo re co rrió nue va men te con la vis ta el de- 
pri men te cuar tu cho, pa só re vis ta, uno por uno, a los ros tros
de sus hi jos; re pa ró en la in ten sa pa li dez de su hi ja me nor, y
con clu yó por aga char la ca be za con re sig na ción.

—Nos que da mos —su su rró.
El gor do alar gó su úni ca ma no, y chas queó los de dos.
—¡La pla ta!
Len ta men te Au re lia in tro du jo la ma no en el bol si llo de

su ves ti do, ex tra jo unos bi lle tes que con tó con su mo cui da- 
do y los de po si tó en la su do ro sa pal ma que se ce rró so bre
ellos co mo una tram pa.

—¡Una se ma na! —se ña ló el hom bre—. Ni un día más. El
re tre te es la ter ce ra puer ta y la co ci na es tá al fon do del pa- 
si llo. Su turno es de do ce a do ce y me dia y de sie te y me- 
dia a ocho.

Dio me dia vuel ta y des apa re ció por el es tre cho pa si llo
por el que ape nas ca bía, y los Per do mo Ma ra den tro se sin- 
tie ron in ca pa ces de ha cer co men ta rios e in clu so de mi rar se
a la ca ra, co mo si to dos —los cua tro— se aver gon za ran an- 
te los de más miem bros de la fa mi lia por so por tar la hu mi- 
lla ción de se me jan te tra to y te ner que pa sar tan só lo un mi- 
nu to de su vi da en tan re pug nan te por que ri za.

Au re lia Per do mo ce rró muy des pa cio la puer ta, apo yó
en ella la es pal da, y lan zó un hon do sus pi ro de re sig na ción.

—¡Bien! —mu si tó sin mi rar di rec ta men te a nin guno de
sus hi jos—. He mos per di do cuan to te nía mos, y es ta mos
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aquí, sin di ne ro, en el más in mun do lu gar de una ciu dad
des co no ci da de un país ex tra ño. Su pon go que, quien quie- 
ra que sea que nos es té cas ti gan do no se rá ca paz de in ven- 
tar la for ma de hun dir nos más aún. Va mos a des can sar por- 
que a par tir de ma ña na te ne mos que con se guir que las co- 
sas em pie cen a cam biar.
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Ca ra cas era una ciu dad ma dru ga do ra. Des de mu cho an tes
de ama ne cer, sus gen tes co men za ban a bu llir y po ner se en
mo vi mien to, y con la pri me ra cla ri dad del día —so bre las
seis de la ma ña na— las ca lles, las ave ni das y las rá pi das au- 
to pis tas se con ver tían en un her vi de ro de al bo ro ta dos au to- 
mo vi lis tas a los que pe se a lo tem pra ne ro de la ho ra se di- 
ría que ha bía ata ca do el ve neno de la pri sa.

Era co mo si con la mis ma ve lo ci dad con que el sol as- 
cen día en el ho ri zon te, más allá de la cor di lle ra que do mi- 
na ba el Mon te Ávi la, as cen die ra el vo lu men del es truen do
de aque lla ciu dad que has ta po cos años an tes no ha bía si- 
do más que una re co le ta vi lla de nos tal gias co lo nia les en la
que tan só lo se es cu cha ba el piar de los pá ja ros y el can to
del vien to en las co pas de los al tos cha gua ra mos.

Cien tos, mi les, mi llo nes de ru gien tes mo to res; gri te río
de cla xons; si re nas de po li cías y am bu lan cias; chi rriar de
grúas, lla ma das de ven de do res am bu lan tes que vo cea ban
las más he te ro gé neas mer can cías y, so bre to do ello, do mi- 
nán do lo, con fun dién do lo, pe ro nun ca aho gán do lo, la al ga- 
ra bía de tam bién cien tos, mi les y mi llo nes de apa ra tos de
ra dio a to do vo lu men que pa re cían que rer com pe tir en tre sí
por emi tir una voz di fe ren te o una mú si ca más chi llo na.

Emi gran tes que ha bían lle ga do des de dis per sos rin co- 
nes del pla ne ta de ci di dos a re cu pe rar ve loz men te los años
per di dos en gue rras, ham bre, cár ce les o cam pos de con- 
cen tra ción, ha bían con ta gia do de su fie bre a un gran nú me- 
ro de crio llos que pa re cían es tar des per tan do de una lar ga
sies ta pa ra des cu brir que tam bién ellos, los más hu mil des y
ol vi da dos, aque llos a los que la an ti gua Ve ne zue la ag rí co la
y co lo nial no brin dó na da nun ca, es ta ban igual men te en
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con di cio nes de apo de rar se de un her mo so pe da zo del gran
pas tel en que se ha bía trans for ma do la nue va Ve ne zue la
del pe tró leo, el hie rro y la bau xi ta.

Tan só lo la vie ja aris to cra cia del di ne ro; los des cen dien- 
tes de las ve tus tas fa mi lias de ha cen da dos cu yos ta ta ra bue- 
los con quis ta ron las pla ni cies del in te rior a gol pe de es pa da
y lo mo de ca ba llo, se es for za ba inú til men te por man te ner
la cal ma con el ai re dis tan te del mar qués que ve có mo un
po pu la cho en lo que ci do irrum pe en su jar dín, aplas ta sus
par te rres y ro ba sus ro sas y man za nas.

Co mo al ti vos cas ti llos ase dia dos por las bár ba ras hor- 
das, los vie jos ca se ro nes cir cun da dos de ro bles cen te na rios
se iban vien do asal ta dos por agre si vos edi fi cios de vein te y
trein ta pi sos des de cu yas di mi nu tas ven ta nas ávi dos ojos in- 
qui si do res es pia ban lo que ocu rría en el in te rior de los em- 
pe dra dos pa tios, an sio sos siem pre por avan zar un me tro
más, tum bar un nue vo ár bol o trans for mar en Ga le ría Co- 
mer cial, Ho tel, o Con do mi nio, un mi ma do jar dín o una lán- 
gui da ro ton da.

La Ca ra cas de las bu gan vi llas, las mi mo sas, los cha gua- 
ra mos, los cao bos y los flam bo ya nes se es for za ba inú til- 
men te al co mien zo de la agi ta da dé ca da de los cin cuen ta
por con te ner él des en fre na do em pu je de la Ca ra cas del ce- 
men to, el hie rro y el as fal to, pe ro ya to dos sa bían que era
aque lla una ba ta lla per di da tiem po atrás, y que uno a uno
los re duc tos de un her mo so pa sa do co lo nial y ro mánti co se
irían de rrum ban do ven ci dos por la es pe cu la ción y el des en- 
freno.

Ca ra cas era en ver dad una ciu dad ma dru ga do ra, pe ro
aque lla ma ña na, ho ras an tes de que el más ac ti vo de sus
ha bi tan tes se dis pu sie ra a ini ciar un nue vo día de afa nes y
tra ba jos, ya en el de pri men te y té tri co cuar tu cho de los Per- 
do mo Ma ra den tro na die dor mía por más que los cua tro
per ma ne cie ran tum ba dos con los ojos cla va dos en el le ví si- 
mo rec tán gu lo de cla ri dad del ven ta nu co.
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Fue Au re lia, que tan bien co no cía el sue ño de sus hi jos,
la que al fin in qui rió con un su su rro:

—¿Qué ocu rre…? ¿Por qué es táis des pier tos?
Le cons ta ba sin em bar go que cons ti tuía una pre gun ta

inú til, por que el des ve lo de sus hi jos era el mis mo que el
su yo; un des ve lo pro vo ca do por el mie do a un fu tu ro que
se les pre sen ta ba tan in cier to en un am bien te ex tra ño e in- 
com pren si ble pa ra ellos.

Aque lla ha bía si do siem pre la ho ra de po ner se en pie,
to mar ca fé y ayu dar al pa dre a lan zar la bar ca al agua pa ra
ha cer se a la mar en bus ca del sus ten to. Aque lla era la ho ra
de es tu diar la di rec ción y la fuer za del vien to, la al tu ra de
las olas, el em pu je de la co rrien te y la for ma de las nu bes
que re co rrían el cie lo. Aque lla era la ho ra de ale grar se con
la pro me sa de un pr óxi mo ama ne cer es plen do ro so más allá
de la Pun ta del Pa pa ga llo; la ho ra de la es pe ran za de que
her mo sos me ros y sa bro sas ca bri llas mor die ran con sa ña los
an zue los y se de ja sen izar a bor do tras una cor ta y dul ce lu- 
cha. Aque lla ha bía si do, des de que te nían me mo ria, la ho ra
más ama da del día o de la no che.

Pe ro aho ra… ¿Qué ho ra era aque lla, tan le jos de Lan za- 
ro te y de su mun do…?

Era di fe ren te Ca ra cas ba jo la pri me ra cla ri dad de la ma- 
ña na. El Mon te Ávi la que do mi na ba la ciu dad ce rran do el
va lle por el Nor te des ta ca ba de un ver de lu mi no so al re fle- 
jar el agua caí da la no che an te rior so bre las ho jas de mi llo- 
nes de ár bo les los pri me ros ra yos de un sol que pe ne tra ba
des de más allá de Pe ta re. El ai re apa re cía lim pio, co mo si lo
hu bie sen la va do cui da do sa men te an tes de ten der lo a se car
a ese sol ma ña ne ro, y el sor do ru mor del trá fi co que iba
cre cien do por mo men tos re tum ba ba más apa ga do y me- 
nos mo les to que du ran te la tar de an te rior. Olía a sal chi chas
y «are pas» re cién he chas, y an tes de su mer gir se de fi ni ti va- 
men te en el bu lli cio de las gen tes que mar cha ban ca lle
aba jo, As drú bal y Se bas tián em plea ron la mi tad del di ne ro
que les die ra su ma dre en lle nar el va cío de ca si vein ti cua- 
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tro ho ras de sus es tó ma gos con un «pe rro ca lien te» y un
enor me va so de ca fé hu mean te.

—¿Dón de po dría mos en con trar tra ba jo? —pre gun ta ron
al ven de dor, un ne gro re tin to de arru ga dí si mo ros tro—.
Cual quier cla se de tra ba jo…

El otro, un an ciano es cuá li do al que fal ta ban ca si to dos
los dien tes, ob ser vó con de te ni mien to a am bos her ma nos,
re pa ró en el enor me tó rax y los po de ro sí si mos bra zos de
As drú bal, e in qui rió ce cean te:

—¿Te gus ta car gar la dri llos…?
—No me gus ta, pe ro tam po co me im por ta…
El ne gro ter mi nó de lle nar un nue vo va so de ca fé, se lo

en tre gó a una mu je ru ca apre su ra da, co bró su di ne ro y se- 
ña ló par si mo nio sa men te ha cia el ex tre mo de la ca lle:

—A cua tro cua dras en con tra rán la Ave ni da Su cre. Lue go
a la iz quier da, co mo a cin co o seis cua dras más, es tán le- 
van tan do un edi fi cio enor me. Pue de que ne ce si ten peo nes.

Le die ron las gra cias y se ale ja ron con el va so de car tón
en una ma no y la sal chi cha en la otra, an sio sos por no per- 
der un mi nu to y pre sen tar se los pri me ros en la obra en de- 
man da de tra ba jo.

Tra ba jo ha bía, des de lue go, pe ro du ro y mal pa ga do,
pues to que aun que la ciu dad cre cía co mo un cán cer gri sá- 
ceo so bre la ver de piel del va lle, era tal la ma sa de emi- 
gran tes que arri ba ban ca da día al puer to de La Guai ra, que
los pa tro nos es pe cu la ban des ca ra da men te con el ham bre
de los re cién lle ga dos.

Los obre ros por tu gue ses, la ma yo ría de los cua les ha- 
bían de ja do al otro la do del Atlánti co a sus des am pa ra das
fa mi lias y te nían que ga nar por tan to pa ra man te ner se a sí
mis mos y en viar les al go con que sub sis tir, se ofre cían a des- 
ta jo por su mas irri so rias, y As drú bal y Se bas tián com pren- 
die ron de in me dia to que, o acep ta ban el jor nal por mi se ra- 
ble que pu die ra pa re cer les, o cual quie ra de los que se su- 
ma ban cons tante men te a la lar ga fi la y que ba ja ba des de
los «ran chi tos» de los ce rros se que da ría con el pues to.
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Eran más de ocho ho ras dia rias de car gar sacos, em pu- 
jar ca rre ti llas o pa lear are na ba jo un sol ven ga ti vo y un ca lor
hú me do y ago bian te pa ra ob te ner a cam bio un pu ña do de
bo lí va res que ma la men te bas ta ban pa ra ma tar el ham bre,
pa gar el cuar tu cho y aho rrar lo que un des pó ti co in ter me- 
dia rio exi gía por con se guir les las cé du las de iden ti dad y los
per mi sos de re si den cia.

—En cuan to los ten ga mos, nos vol ve re mos a la cos ta. Al
mar, que es lo nues tro.

Era siem pre As drú bal el que in sis tía en esa ne ce si dad
de aban do nar Ca ra cas, pe ro Au re lia du da ba, Se bas tián se
opo nía, y Yái za con ti nua ba su mi da en el lar go mu tis mo que
pa re cía ha ber se apo de ra do de ella des de que pu sie ran el
pie en el Con ti nen te.

—Ya oís te lo que di jo Mo na gas. En la cos ta nos mo ri ría- 
mos de ham bre.

—¿Más que aquí? —se asom bró su her ma no an te la ob- 
je ción de Se bas tián—. Si hay un mar, hay pe ces, y no so tros
sa be mos pes car. Y pre fie ro mo rir me de ham bre allí que
aquí. ¡Mi ra es te lu gar! ¡Y mi ra a Yái za, en ce rra da en tre cua- 
tro pa re des sin más pai sa je que ese mu ro de mier da! No
pue de po ner el pie en la ca lle sin que la hos ti guen los gam- 
be rros, y a ve ces creo que esas ban das de chu los son muy
ca pa ces de su bir a mo les tar la.

Ha bía pues to el de do en la lla ga y lo sa bía. El ba rrio,
po bla do de pros ti tu tas, bo rra chos, va gos y pan di lle ros, pa- 
so obli ga do de to da la hez de la ciu dad que su bía y ba ja ba
a los «ran chos» de un ce rro en el que no im pe ra ba otra ley
que la vio len cia, cons ti tuía un pe li gro pa ra cual quier tran se- 
ún te a cual quier ho ra del día o de la no che, pe ro so bre to- 
do se ha bía con ver ti do en una au tén ti ca ame na za pa ra la
me nor de los Per do mo Ma ra den tro des de el ins tan te mis- 
mo en que pu so por pri me ra vez el pie en la ca lle.

Su por ten to so cuer po, que ha bía si do cau sa ya de tan- 
tas des di chas, pa re cía bo rrar de in me dia to con su so la pre- 
sen cia la del res to de los se res hu ma nos, y sus in men sos


