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Yaiza Alberto Vazquez-Figueroa

Esta es la segunda entrega de la saga de los Perdomo, una
familia de Lanzarote obligada a emigrar a tierras sudameri-
canas. Yaiza Perdomo, una joven de insdlita belleza, posee
un don sobrenatural para «aplacar las bestias, aliviar los en-
fermos y agradar a los muertos». Uno de sus hermanos ma-
ta al hijo de un poderoso terrateniente, y los Perdomo tie-
nen que huir precipitadamente de la isla en una fragil em-
barcacién. Tras terribles peripecias, llegan a las costas ve-
nezolanas y se consideran a salvo. Sin embargo, tendran
que enfrentarse a las dificultades de una nueva vida en un
mundo desconocido, agravadas por el extrafio hechizo que
la joven Yaiza ejerce en los hombres...
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Atras habia quedado el Océano, con toda su carga de tra-
gedia y sufrimiento, y atrds habia quedado también, muy
lejos, Lanzarote y su mundo de recuerdos y nostalgias que
parecian destinados a seguirles a todo lo largo de sus vi-
das, cualquiera que fuera el rumbo que tomaran.

Delante —alrededor ahora— Venezuela, «La Tierra Pro-
metida», sofiada por generaciones de emigrantes, pero a la
que ellos, los Perdomo Maradentro, se habian visto mas
empujados por las circunstancias, que atraidos por ansias
de fortuna, puesto que para la mayoria de los miembros de
la familia nunca existié otro suefio ni otra ansia que conti-
nuar juntos en la diminuta Playa Blanca, en cuyas aguas en-
contraban lo necesario para cubrir sus cortas necesidades.

Pero ahora, de la arida tierra volcanica y desértica ha-
bian pasado a la espléndida vegetacion del tropico, y del
callado pueblecito de trescientos habitantes al estruendo
de una Caracas transformada en pocos afios en la mas ex-
plosiva, agitada y babélica ciudad del mundo.

De la destruida Europa, recién arrasada por las guerras,
llegaban en aluvién fugitivos y desheredados de todos los
paises, lenguas, creencias e ideologias, y Venezuela, y mas
concretamente aln aquel largo y estrecho Valle de Caracas,
se estaba convirtiendo en el crisol en que trataban desor-
denadamente de amalgamarse tantas culturas, tanto dolor
y tantas esperanzas.

Muchos, como los Maradentro, no traian mas equipaje
que sus manos ni mas medios de fortuna que su necesidad
de sobrevivir, y la menor de la estirpe, aquella que tenia el
«Don» de «atraer a los peces, aplacar a las bestias, aliviar a
los enfermos y agradar a los muertos», advirtié de inmedia-
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to, angustiada, que aquel maremdgnum de gentes, autos,
ruidos, olores y altos edificios a medio construir la agobia-
ban, y se sentia mas desvalida frente a la gran ciudad, de lo
que se habia sentido frente a las desatadas fuerzas del
Océano, el ataque de las bestias que lo poblaban o incluso
el espanto del naufragio y la muerte.

—¢Qué te ocurre...?

—Tengo miedo.

Sus hermanos no hicieron comentarios porque proba-
blemente también ellos se sentian atemorizados a la vista
de un mundo tan diferente a cuanto habian conocido, y su
madre se limit6é a apartarle el cabello del rostro, con aquel
ademadn tan tierno y tan suyo, para posar suavemente la
mano sobre su hombro como si el simple gesto bastara —y
bastaba— para tranquilizarla.

Estaban alli, quietos los cuatro, de pie en el centro de la
explanada en que les habia depositado el autobus que les
subié desde La Guaira, observandolo todo con el asombro
y el respeto de quien sabe que se estd enfrentando por pri-
mera vez a un poderoso monstruo contra el que no existe
forma de luchar, y advirtiendo cémo negros nubarrones os-
curos y amenazantes avanzaban desde el Este penetrando
por el fondo del largo valle, cubriendo las altas laderas de
la majestuosa montafia, y arrojando sobre la ciudad catara-
tas de un agua oscura y calida que parecia querer ahogar
con su estrépito el rugir de los motores.

—¢Islenos?

Se volvieron a contemplar al calvo gordo que, espata-
rrado sobre un banco vecino, parecia haber estado anali-
zando uno por uno a cuantos llegaban.

—:Como dice?

—¢Que si son «islefios»? ; Canarios?

—;Como lo sabe...?

—Lo primero que se aprende en Venezuela es a distin-
guir la nacionalidad e incluso la regién de los demés al pri-
mer golpe de vista. —Hizo un vago gesto con su Unica ma-
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no, pues el muiidn de la otra lo ocultaba bajo la manga de
una amplia y sudada guayabera de un azul indefinido—.
¢Buscan alojamiento? —quiso saber.

—;Qué clase de alojamiento?

—Por treinta bolivares puedo proporcionarles un cuarto
con tres camas y derecho a cocina. Y se podran duchar to-
dos los dias.

—Somos cuatro —le hicieron notar.

—Las mujeres pueden dormir en la misma cama —repli-
cd mientras se ponia de pie pesadamente y lanzaba una
mirada hacia lo alto—. jDecidanse! —afadio—. Viene un
«palo de agua» y no tengo malditas ganas de enchumbar-
me.

Aurelia Perdomo miré a sus hijos, advirti6 que gruesas
gotas comenzaban a salpicar la calzada, y se encogié de
hombros con gesto resignado.

—De acuerdo —aceptd.

Siguieron al elefantidsico manco hasta el mayor y mas
herrumbroso automévil que hubieran visto nunca: un «Pon-
tiac» que debid ser blanco en un tiempo y ahora recordaba
mas un orinal desportillado que un auténtico vehiculo, y tu-
vieron que aguardar bajo la lluvia a que el monstruoso tra-
sero se hundiera entre los muelles y el crin del desfondado
asiento, para que al fin el gordo luchara con los carcomidos
cerrojos interiores y les permitiera la entrada.

Casi empapados por la violenta lluvia tropical que pare-
cia complacerse en buscar sus cuerpos atravesando las del-
gadas ropas, se acomodaron como buenamente pudieron
en el interior de aquel trasto maloliente que comenzé a ru-
gir y estremecerse como un anciano atacado por un violen-
to acceso de tos.

—El pago de la primera semana por adelantado —sefia-
16 el hombretéon—. Normalmente no acepto huéspedes sin
equipaje. ;Cémo es que han llegado Unicamente con lo
puesto?

—Naufragamos —fue la respuesta—. Lo perdimos todo.
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—iVayal —fue el comentario mientras se ponian muy
lentamente en marcha—. jYa es mala suerte! Pero ustedes,
los «islefios», estan locos. Se hacen a la mar en barcuchos
de mala muerte, y luego pasa lo que pasa. jMilagro ha sido
que no se ahogaran...! Mi nombre es Mauro; Mauro Mona-
gas, y mi abuelo materno era asturiano.

—Yo soy Aurelia Perdomo, y estos son mis hijos, Sebas-
tian, Asdrubal y Yaiza.

—Muy guapos. Sobre todo la chica. —Rio sonoramente,
y su risa resoné incluso sobre el golpear de la lluvia que
martilleaba el techo traspasdndolo por media docena de
puntos—. jClaro que con semejante madre!

El supuesto halago rezumaba una viscosa suciedad re-
pulsiva, pues se dirfa que las palabras en boca de aquel
hombre grasiento, sudoroso y ahora a todas luces malolien-
te, cambiaban extrafiamente de significado, como dotadas
de una misteriosa doble intencién que tan sélo él parecia
comprender, aunque ninguno de sus pasajeros replico,
pues se encontraban absortos en la lluvia que caia: un dilu-
vio como jamas habian contemplado antes y que en apenas
unos minutos superaba toda el agua recogida a lo largo de
anos en su lejana y arida isla del otro lado del Atlantico.

Los limpiaparabrisas no parecian dar abasto para permi-
tir tan siquiera una mediana visibilidad, y el cochambroso
vehiculo avanzaba a trancas y barrancas entre un tréfico
que se habia espesado con el agua como si esta uniese
unos a otros los vehiculos que se movian apenas por las es-
trechas calles, parachoques con parachoques, haciendo re-
sonar cada vez mas estruendosamente sus bocinas, y del
amplio valle nacia un clamor insufrible que ascendia por las
laderas del monte y las colinas e iba a rebotar contra las ba-
jas y espesas nubes o los altos y monstruosos edificios.

Frotando el vaho del cristal, Yaiza Perdomo trataba de
atisbar tras la cortina de gruesas gotas que querian formar
una Unica cascada, y todo cuanto alcanzaba a distinguir
eran coches, camiones, autobuses, gente que corria a refu-
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giarse en los portales o bajo las marquesinas, y fachadas de
inconcebibles colorines que se alternaban con infinidad de
comercios en cuyos escaparates comenzaban a brillar las
primeras luces.

Mas alla de la ventanilla el mundo parecia deslizarse co-
mo en un suefo, desdibujado y casi a cdmara lenta en algu-
nos momentos, sorprendente pesadilla en la que los rostros
y aun los cuerpos aparecian como distorsionados, irreales
pero al propio tiempo acordes con la irrealidad de cuanto
les rodeaba —hierro, cemento y caucho—, todo ello empa-
pado por una lluvia torrencial y un profundo y fétido olor a
sudor de hombre gordo, gasolina mal quemada, tierra mo-
jada y descompuesta vegetacién tropical.

Le asaltd una desconocida sensacion de vértigo y sintid
una casi incontenible ansia de vomitar. Ella, hija, nieta y bis-
nieta de pescadores, que habia soportado estoicamente las
borrascas o el mar de fondo de una larguisima travesia del
Océano en una desvencijada goleta de menos de veinte
metros, descubria ahora sin embargo que su cuerpo se re-
belaba contra el traqueteo de aquel renqueante y vetusto
«Pontiac», y contra la sensacién de agobio producida por el
calor y la hediondez.

—Te ocurre algo, hija?

—Me asfixio. jEsta ciudad apestal

—Es cosa de la lluvia —comenté el gordo Mauro Mona-
gas sin volverse—. Revienta los sumideros y hace que el rio
Guaire eche fuera toda su mierda. jEse rio acabard matan-
donos a todos! —afiadié—. La mayoria de las cloacas van a
parar a él, y atraviesa la ciudad de parte a parte. Hay zonas
donde durante tres meses al afio no se puede vivir de la
peste, los mosquitos y las ratas.

—Siempre habia oido decir que esta era una ciudad
moderna —replicé con suavidad Sebastian, el mayor de los
hermanos—. Todo el mundo habla de ella.

—iY lo es! —admitié el otro—. La mas moderna y la de
mas rapido crecimiento del planeta en este instante. Y ese
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es el problema: Llegan tantos emigrantes y se construye
tan aprisa, que todo se queda pequefo y nadie se preocu-
pa de planificar un carrizo. De un dia al siguiente nacen ba-
rrios que ni siquiera tienen alcantarillado... {Cosa de locos!

—Habra mucho trabajo en ese caso.

El Manco se rascé la ceja con el muiién y se volvié a mi-
rar de reojo a Asdribal que se sentaba a su lado y era
quien habia hecho el comentario.

—Eso depende de ustedes —dijo—. ;Qué saben hacer?

—Somos pescadores.

Se oyd una estruendosa carcajada, desagradable vy
ofensiva.

—iPescadores...! —exclamé—. jNo friegue! Como no se
dediquen a pescar mofiigos en el Guaire, ya me explicard
qué piensan hacer en Caracas.

—Hemos venido a conseguir los permisos de residencia
—puntualizé Asdribal—. Luego volveremos al mar.

—iEn Venezuela no hay mar, amigo! Hay mucha costa,
eso si, pero no el mar que ustedes buscan. Aqui nadie pes-
ca, porque apenas da para vivir. En Venezuela el dinero es-
t4 aqui, en Caracas. Aqui se hacen las fortunas... O en Ma-
racaibo, cerca de los campos de petréleo. El resto, el mary
sus peces, son para los negros de Barlovento. Y las selvas
para los indios. jHdganme caso! —concluyé—. Si van a la
costa se morirdn de calor y asco. —Se arrimé al bordillo de
la acera y frené en seco—. jHemos llegado!

Era un edificio viejo y tétrico que olia a humedad, orines
y comida barata, con un ligubre portal y una rechinante es-
calera de madera desgastada que trepaba a duras penas
hasta un tercer piso en el que se abrian dos altas puertas
quejumbrosas.

La habitacion correspondia al conjunto; un cubiculo asfi-
Xiante y oscuro sin mas ventilaciéon que una diminuta venta-
na a la que le faltaban dos cristales y frente a la que se alza-
ba el desconchado muro de un estrecho patio interior.

—iDios bendito!
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—Si no les gusta no hay compromiso —puntualizé6 Mau-
ro Monadas con naturalidad pero seguro de si mismo—.
Me pagan el transporte y se van a la calle a mojarse y bus-
car otra cosa antes de que se haga de noche. —Encendié
un cigarrillo apretando la caja de cerillas contra su cuerpo
con ayuda del mufién y sonrié burlon—. Pero dudo que
consiguieran nada mejor por ese precio, y seria una pena
que pasaran su primera noche en Caracas al aire libre. —Se
pasoé la mano por la nariz—. jBueno! —se impacienté—. No
puedo perder el dia con ustedes. ;Se quedan o se van?

Aurelia Perdomo recorrié nuevamente con la vista el de-
primente cuartucho, pasé revista, uno por uno, a los rostros
de sus hijos; reparé en la intensa palidez de su hija menor, y
concluyd por agachar la cabeza con resignacion.

—Nos quedamos —susurrd.

El gordo alargé su Unica mano, y chasqued los dedos.

—ila plata!

Lentamente Aurelia introdujo la mano en el bolsillo de
su vestido, extrajo unos billetes que conté con sumo cuida-
do y los deposité en la sudorosa palma que se cerrd sobre
ellos como una trampa.

—iUna semana! —sefalé el hombre—. Ni un dia mas. El
retrete es la tercera puerta y la cocina estd al fondo del pa-
sillo. Su turno es de doce a doce y media y de siete y me-
dia a ocho.

Dio media vuelta y desaparecié por el estrecho pasillo
por el que apenas cabia, y los Perdomo Maradentro se sin-
tieron incapaces de hacer comentarios e incluso de mirarse
a la cara, como si todos —los cuatro— se avergonzaran an-
te los demas miembros de la familia por soportar la humi-
llacion de semejante trato y tener que pasar tan sélo un mi-
nuto de su vida en tan repugnante porqueriza.

Aurelia Perdomo cerré muy despacio la puerta, apoyd
en ella la espalda, y lanzé un hondo suspiro de resignacion.

—iBien! —musitd sin mirar directamente a ninguno de
sus hijos—. Hemos perdido cuanto teniamos, y estamos
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aqui, sin dinero, en el més inmundo lugar de una ciudad
desconocida de un pais extrafio. Supongo que, quienquie-
ra que sea que nos esté castigando no seré capaz de inven-
tar la forma de hundirnos mas ain. Vamos a descansar por-
que a partir de mafiana tenemos que conseguir que las co-
sas empiecen a cambiar.
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Caracas era una ciudad madrugadora. Desde mucho antes
de amanecer, sus gentes comenzaban a bullir y ponerse en
movimiento, y con la primera claridad del dia —sobre las
seis de la manana— las calles, las avenidas y las rapidas au-
topistas se convertian en un hervidero de alborotados auto-
movilistas a los que pese a lo tempranero de la hora se di-
ria que habia atacado el veneno de la prisa.

Era como si con la misma velocidad con que el sol as-
cendia en el horizonte, més alld de la cordillera que domi-
naba el Monte Avila, ascendiera el volumen del estruendo
de aquella ciudad que hasta pocos afios antes no habia si-
do més que una recoleta villa de nostalgias coloniales en la
que tan sélo se escuchaba el piar de los pajaros y el canto
del viento en las copas de los altos chaguaramos.

Cientos, miles, millones de rugientes motores; griterio
de claxons; sirenas de policias y ambulancias; chirriar de
gruas, llamadas de vendedores ambulantes que voceaban
las mas heterogéneas mercancias y, sobre todo ello, domi-
nandolo, confundiéndolo, pero nunca ahogéandolo, la alga-
rabia de también cientos, miles y millones de aparatos de
radio a todo volumen que parecian querer competir entre si
por emitir una voz diferente o una musica mas chillona.

Emigrantes que habian llegado desde dispersos rinco-
nes del planeta decididos a recuperar velozmente los afios
perdidos en guerras, hambre, cérceles o campos de con-
centracién, habian contagiado de su fiebre a un gran nime-
ro de criollos que parecian estar despertando de una larga
siesta para descubrir que también ellos, los mas humildes y
olvidados, aquellos a los que la antigua Venezuela agricola
y colonial no brindé nada nunca, estaban igualmente en
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condiciones de apoderarse de un hermoso pedazo del gran
pastel en que se habia transformado la nueva Venezuela
del petréleo, el hierro y la bauxita.

Tan sélo la vieja aristocracia del dinero; los descendien-
tes de las vetustas familias de hacendados cuyos tatarabue-
los conquistaron las planicies del interior a golpe de espada
y lomo de caballo, se esforzaba inutilmente por mantener
la calma con el aire distante del marqués que ve cémo un
populacho enloquecido irrumpe en su jardin, aplasta sus
parterres y roba sus rosas y manzanas.

Como altivos castillos asediados por las barbaras hor-
das, los viejos caserones circundados de robles centenarios
se iban viendo asaltados por agresivos edificios de veinte y
treinta pisos desde cuyas diminutas ventanas avidos ojos in-
quisidores espiaban lo que ocurria en el interior de los em-
pedrados patios, ansiosos siempre por avanzar un metro
mas, tumbar un nuevo arbol o transformar en Galeria Co-
mercial, Hotel, o Condominio, un mimado jardin o una lan-
guida rotonda.

La Caracas de las buganvillas, las mimosas, los chagua-
ramos, los caobos y los flamboyanes se esforzaba inutil-
mente al comienzo de la agitada década de los cincuenta
por contener él desenfrenado empuje de la Caracas del ce-
mento, el hierro y el asfalto, pero ya todos sabian que era
aquella una batalla perdida tiempo atras, y que uno a uno
los reductos de un hermoso pasado colonial y roméntico se
irfan derrumbando vencidos por la especulacién y el desen-
freno.

Caracas era en verdad una ciudad madrugadora, pero
aquella mafana, horas antes de que el mas activo de sus
habitantes se dispusiera a iniciar un nuevo dia de afanesy
trabajos, ya en el deprimente y tétrico cuartucho de los Per-
domo Maradentro nadie dormia por mas que los cuatro
permanecieran tumbados con los ojos clavados en el levisi-
mo rectangulo de claridad del ventanuco.
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Fue Aurelia, que tan bien conocia el suefio de sus hijos,
la que al fin inquirié con un susurro:

—;Qué ocurre...? ; Por qué estdis despiertos?

Le constaba sin embargo que constituia una pregunta
inutil, porque el desvelo de sus hijos era el mismo que el
suyo; un desvelo provocado por el miedo a un futuro que
se les presentaba tan incierto en un ambiente extrafio e in-
comprensible para ellos.

Aquella habia sido siempre la hora de ponerse en pie,
tomar café y ayudar al padre a lanzar la barca al agua para
hacerse a la mar en busca del sustento. Aquella era la hora
de estudiar la direccién y la fuerza del viento, la altura de
las olas, el empuje de la corriente y la forma de las nubes
que recorrian el cielo. Aquella era la hora de alegrarse con
la promesa de un préximo amanecer esplendoroso mas alla
de la Punta del Papagallo; la hora de la esperanza de que
hermosos meros y sabrosas cabrillas mordieran con safa los
anzuelos y se dejasen izar a bordo tras una corta y dulce lu-
cha. Aquella habia sido, desde que tenian memoria, la hora
mas amada del dia o de la noche.

Pero ahora... ;Qué hora era aquella, tan lejos de Lanza-
rote y de su mundo...?

Era diferente Caracas bajo la primera claridad de la ma-
fana. El Monte Avila que dominaba la ciudad cerrando el
valle por el Norte destacaba de un verde luminoso al refle-
jar el agua caida la noche anterior sobre las hojas de millo-
nes de arboles los primeros rayos de un sol que penetraba
desde mas alld de Petare. El aire aparecia limpio, como si lo
hubiesen lavado cuidadosamente antes de tenderlo a secar
a ese sol mafianero, y el sordo rumor del trafico que iba
creciendo por momentos retumbaba mas apagado y me-
nos molesto que durante la tarde anterior. Olia a salchichas
y «arepas» recién hechas, y antes de sumergirse definitiva-
mente en el bullicio de las gentes que marchaban calle
abajo, Asdribal y Sebastian emplearon la mitad del dinero
que les diera su madre en llenar el vacio de casi veinticua-
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tro horas de sus estdbmagos con un «perro caliente» y un
enorme vaso de café humeante.

—;Dénde podriamos encontrar trabajo? —preguntaron
al vendedor, un negro retinto de arrugadisimo rostro—.
Cualquier clase de trabajo...

El otro, un anciano escuélido al que faltaban casi todos
los dientes, observd con detenimiento a ambos hermanos,
reparé en el enorme térax y los poderosisimos brazos de
Asdribal, e inquirié ceceante:

—¢ Te gusta cargar ladrillos...?

—No me gusta, pero tampoco me importa...

El negro terminé de llenar un nuevo vaso de café, se lo
entregd a una mujeruca apresurada, cobré su dinero y se-
fald parsimoniosamente hacia el extremo de la calle:

—A cuatro cuadras encontraran la Avenida Sucre. Luego
a la izquierda, como a cinco o seis cuadras mas, estan le-
vantando un edificio enorme. Puede que necesiten peones.

Le dieron las gracias y se alejaron con el vaso de cartén
en una mano Yy la salchicha en la otra, ansiosos por no per-
der un minuto y presentarse los primeros en la obra en de-
manda de trabajo.

Trabajo habia, desde luego, pero duro y mal pagado,
puesto que aunque la ciudad crecia como un céncer grisa-
ceo sobre la verde piel del valle, era tal la masa de emi-
grantes que arribaban cada dia al puerto de La Guaira, que
los patronos especulaban descaradamente con el hambre
de los recién llegados.

Los obreros portugueses, la mayoria de los cuales ha-
bian dejado al otro lado del Atlantico a sus desamparadas
familias y tenfan que ganar por tanto para mantenerse a si
mismos y enviarles algo con que subsistir, se ofrecian a des-
tajo por sumas irrisorias, y Asdribal y Sebastidn compren-
dieron de inmediato que, o aceptaban el jornal por misera-
ble que pudiera parecerles, o cualquiera de los que se su-
maban constantemente a la larga fila y que bajaba desde
los «ranchitos» de los cerros se quedaria con el puesto.
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Eran més de ocho horas diarias de cargar sacos, empu-
jar carretillas o palear arena bajo un sol vengativo y un calor
himedo y agobiante para obtener a cambio un pufiado de
bolivares que malamente bastaban para matar el hambre,
pagar el cuartucho y ahorrar lo que un despético interme-
diario exigia por conseguirles las cédulas de identidad y los
permisos de residencia.

—En cuanto los tengamos, nos volveremos a la costa. Al
mar, que es lo nuestro.

Era siempre Asdribal el que insistia en esa necesidad
de abandonar Caracas, pero Aurelia dudaba, Sebastian se
oponia, y Yaiza continuaba sumida en el largo mutismo que
parecia haberse apoderado de ella desde que pusieran el
pie en el Continente.

—Ya oiste lo que dijo Monagas. En la costa nos moriria-
mos de hambre.

—;Mas que aqui? —se asombrdé su hermano ante la ob-
jecion de Sebastian—. Si hay un mar, hay peces, y nosotros
sabemos pescar. Y prefiero morirme de hambre alli que
aqui. jMira este lugar! jY mira a Yaiza, encerrada entre cua-
tro paredes sin mas paisaje que ese muro de mierda! No
puede poner el pie en la calle sin que la hostiguen los gam-
berros, y a veces creo que esas bandas de chulos son muy
capaces de subir a molestarla.

Habia puesto el dedo en la llaga y lo sabia. El barrio,
poblado de prostitutas, borrachos, vagos y pandilleros, pa-
so obligado de toda la hez de la ciudad que subia y bajaba
a los «ranchos» de un cerro en el que no imperaba otra ley
que la violencia, constituia un peligro para cualquier transe-
Unte a cualquier hora del dia o de la noche, pero sobre to-
do se habia convertido en una auténtica amenaza para la
menor de los Perdomo Maradentro desde el instante mis-
Mo en que puso por primera vez el pie en la calle.

Su portentoso cuerpo, que habia sido causa ya de tan-
tas desdichas, parecia borrar de inmediato con su sola pre-
sencia la del resto de los seres humanos, y sus inmensos
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