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Tras 250.000 ci ga rri llos, dos ma tri mo nios y la muer te de su
ga to, a John —un pe rio dis ta que quie re ser lla ma do Jo nás
— só lo le que da un pro yec to: es cri bir un li bro ti tu la do «El
día del fin del mun do», en el que con ta rá qué ha cían los
ame ri ca nos ilus tres mien tras es ta lla ba la bom ba ató mi ca so- 
bre Hi ros hi ma. Y pa ra co men zar, ¿quién me jor que el doc- 
tor Fé lix Hoe nikker, jus ta men te con si de ra do el «pa dre de la
bom ba»? Hoe nikker ya ha muer to, pe ro ha de ja do tres hi- 
jos, y la le yen da de otro pro ve cho so des cu bri mien to: el
«hie lo-nue ve», que trans for ma to do lo que es lí qui do en só- 
li do… Jo nás se gui rá el ras tro de los elu si vos chi cos Hoe- 
nikker —Newt, un enano; An ge la, una gi gan ta des di cha da,
y Frank, un crea dor de uto pías— y los en con tra rá, por fin,
en una is la del Ca ri be, la Re pú bli ca de San Lo ren zo, mu cho
más pa re ci da a Dis ne y lan dia que a las de mo cra cias eu ro- 
peas. En San Lo ren zo, «pa pa» Man zano es el dic ta dor,
Frank Hoe nikker su «emi nen cia gris» y Bo ko non John son,
un an ti guo le van ta dor de pe sas, el su mo sace do te y crea- 
dor de una pe cu lia rí si ma re li gión, el «bo ko no nis mo», cu yo
li bro sagra do se ini cia con es ta fra se: «Na da de lo que se
di ce en es te li bro es ver dad».
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A Ken ne th Li ttauer,

un hom bre va lien te y de buen gus to.
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En es te li bro na da es ver dad.

«Vi ve de las fo ma[1] que te ha cen va lien te
y bue no y salu da ble y fe liz.»

Los li bros de Bo ko non 1: 5
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1
El día del fin del mun do

Lla mad me Jo nás[2]. Mis pa dres me lla ma ban así, o ca si. Me
lla ma ban Juan.

Jo nás —Juan—, aun que hu bie se si do Sa muel, ha bría
se gui do sien do igual men te Jo nás, no por que yo ha ya si do
cau sa de ma la suer te pa ra otros, sino por que al guien o al- 
go me ha for za do a es tar sin fal ta en de ter mi na dos lu ga res
a de ter mi na das ho ras. Se me han fa ci li ta do trans por tes y
mo ti vos, tan to con ven cio na les co mo ra ros. Y, se gún es ta ba
pla ni fi ca do, en el se gun do se ña la do y en el lu gar se ña la do,
es te Jo nás es ta ba siem pre pre sen te.

Es cu chad:
Cuan do era más jo ven, ha ce dos es po sas, ha ce dos cien- 

tos cin cuen ta mil ci ga rri llos y más de tres mil li tros de al- 
cohol…

Cuan do era mu cho más jo ven aún, em pe cé a reu nir ma- 
te rial pa ra un li bro que iba a lla mar se El día del fin del mun- 

do.
El li bro iba a ba sar se en he chos rea les.
El li bro iba a ser un in for me acer ca de lo que al gu nos

ame ri ca nos im por tan tes ha bían he cho el día en que se lan- 
zó la pri me ra bom ba ató mi ca so bre Hi ros hi ma, Ja pón.

Iba a ser un li bro cris tia no. Por aquel en ton ces yo era
cris tia no.

Aho ra soy bo ko no nis ta.
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Y por aquel en ton ces ha bría si do bo ko no nis ta si hu bie ra
ha bi do al guien que me hu bie se en se ña do las agri dul ces
men ti ras de Bo ko non. Pe ro el bo ko no nis mo era al go des- 
co no ci do más allá de las pla yas de gui ja rros y los cu chi llos
de co ral que ro dean es ta pe que ña is la del Mar Ca ri be, la
Re pú bli ca de San Lo ren zo.

No so tros, los bo ko no nis tas, cree mos que la hu ma ni dad
se or ga ni za en equi pos, equi pos que ha cen la Vo lun tad Di- 
vi na, sin des cu brir ja más qué es lo que ha cen. Bo ko non lla- 
ma ka ra ss a ta les equi pos, y el me dio, el kan-kan, que me
con du jo has ta mi ka ra ss fue el li bro que no ter mi né nun ca,
el li bro que iba a lla mar se El día del fin del mun do.
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2
Bien, bien, muy bien

«Si ves que tu vi da se com pli ca con la vi da de otra per so na
por mo ti vos no muy ló gi cos —es cri be Bo ko non—, pue de
que esa per so na sea un miem bro de tu ka ra ss.»

En otro pa sa je de Los li bros de Bo ko non, Bo ko non nos
di ce: «El Hom bre creó el ta ble ro de da mas. Dios creó el ka- 

ra ss.» Con ello quie re de cir que un ka ra ss no co no ce li mi ta- 
cio nes, tan to de cla se, co mo fa mi lia res, pro fe sio na les, ins ti- 
tu cio na les o na cio na les.

La for ma de un ka ra ss es tan li bre co mo la de una ame- 
ba.

En su «Quin cua ge si mo ter cer ca lip so», Bo ko non nos in vi- 
ta a can tar con él:

Oh, un bo rra cho dur mien do
Hay en Cen tral Pa rk
Y un ca za dor de leo nes
En la os cu ri dad tro pi cal
Y un den tis ta chino
Y la rei na bri tá ni ca
To dos jun tos se aco plan
En la mis ma má qui na
Bien, bien, muy bien
Bien, bien, muy bien
Bien, bien, muy bien
Gen te tan va ria da
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En la mis ma ma qui na ria
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3
Una lo cu ra

Bo ko non no nos pre vie ne en nin gu na par te contra el he cho
de que una per so na in ten te des cu brir los lí mi tes de su ka ra- 

ss y la na tu ra le za de la la bor que Dios To do po de ro so le tie- 
ne asig na da. Bo ko non só lo apun ta que ta les in da ga cio nes
es tán pre des ti na das a ser in com ple tas.

En la par te au to bio grá fi ca de Los li bros de Bo ko non, es- 
cri be una pa rá bo la so bre la lo cu ra de pre ten der des cu brir o
com pren der:

Una vez co no cí en New port, Rho de Is land, a una da ma
epis co pa lia na que me pi dió que di se ña ra y cons tru ye ra una
ca se ta pa ra su gran da nés. La da ma afir ma ba com pren der
per fec ta men te a Dios y Sus Mo dos de Obrar. Y no com- 
pren día que al guien pu die se sen tir se per ple jo an te lo que
ha bía exis ti do o lo que iba a exis tir.

Sin em bar go, cuan do le en se ñé un ante pro yec to de la
ca se ta de pe rro que me pro po nía cons truir, me di jo: «Lo
sien to, pe ro nun ca he sa bi do leer una co sa de esas.»

«Dé se lo a su ma ri do o a su pas tor pa ra que se lo pa se a
Dios —di je yo—, y cuan do Dios ten ga un mi nu to, se gu ro
que le ex pli ca es ta ca se ta de pe rro de tal mo do que has ta
us ted lo pue da en ten der.»

Me pu so de pa ti tas en la ca lle. Nun ca la ol vi da ré. La da- 
ma creía que Dios pre fe ría a la gen te de los ve le ros an tes
que a la gen te de las lan chas. No po día so por tar ver un gu- 
sano, y cuan do veía uno, gri ta ba.
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Era una in sen sata, co mo yo, e igual que cual quie ra que
crea ver el Ha cer de Dios (es cri be Bo ko non).
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4
Una ma ra ña de hi los pro vi sio nal

Sea co mo fue re, en es te li bro me pro pon go in cluir a tan tos
miem bros de mi ka ra ss co mo sean po si bles, y mi in ten ción
es exa mi nar to dos los in di cios con vin cen tes que den cuen ta
de lo que no so tros, co lec ti va men te ha blan do, he mos an da- 
do ha cien do en la Tie rra.

No me pro pon go que es te li bro sea un tra ta do en de- 
fen sa del bo ko no nis mo. Sin em bar go, me gus ta ría ha cer les
una ad ver ten cia bo ko no nis ta acer ca del bo ko no nis mo. La
pri me ra fra se de Los li bros de Bo ko non es es ta:

«To das las co sas ver da de ras que es toy a pun to de con- 
tar les son una in so len te men ti ra.»

Mi ad ver ten cia bo ko no nis ta es es ta:
Aquel que no sea ca paz de com pren der que una re li- 

gión útil pue da es tar ba sa da en men ti ras, tam po co com- 
pren de rá es te li bro.

Así sea.

Vol va mos en ton ces a mi ka ra ss.
Con to da se gu ri dad in clu ye a los tres hi jos del doc tor

Fe lix Hoe nikker, uno de los así lla ma dos «pa dres» de la pri- 
me ra bom ba ató mi ca. El mis mo doc tor Hoe nikker era sin
du da un miem bro de mi ka ra ss, aun que es tu vie se ya muer- 
to an tes de que mis si nookas, los hi los de mi vi da, em pe za- 
ran a en re dar se con los de sus hi jos.
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El pri me ro de sus he re de ros en ser al can za do por mis si- 
nookas fue New ton Hoe nikker, el me nor de los tres hi jos y
el me nor de los dos va ro nes. A tra vés de la re vis ta de mi
her man dad de es tu dian tes, The Del ta Up si lon Quar ter ly,
me en te ré de que New ton Hoe nikker, hi jo del Pre mio No- 
bel de Fí si ca Fe lix Hoe nikker, ha bía si do acep ta do en la
mis ma di vi sión de la her man dad que yo, la Di vi sión Cor ne ll.

De mo do que le es cri bí a Newt es ta car ta:
«Apre cia do Mr. Hoe nikker:
»O de be ría de cir: ¿Apre cia do Her ma no Hoe nikker?
»Soy un miem bro de la Del ta Up si lon Cor ne ll que aho ra

se ga na la vi da co mo es cri tor in de pen dien te. Es toy reu- 
nien do ma te rial pa ra un li bro acer ca de la pri me ra bom ba
ató mi ca. Su con te ni do se ce ñi rá a los su ce sos que tu vie ron
lu gar el 6 de agos to de 1945, el día en que se lan zó la
bom ba so bre Hi ros hi ma.

»Da do que se re co no ce en ge ne ral a su di fun to pa dre
co mo uno de los prin ci pa les crea do res de la bom ba, apre- 
cia ría so bre ma ne ra cual quier ané c do ta que pu die se us ted
pro cu rar me so bre la vi da en ca sa de su pa dre el día en que
se lan zó la bom ba.

»La men to de cir le que no ten go tan tos co no ci mien tos
res pec to a su ilus tre fa mi lia co mo de bie ra, por lo cual no sé
si tie ne us ted her ma nos o her ma nas. En ca so de que sí ten- 
ga us ted her ma nos o her ma nas, me com pla ce ría mu cho te- 
ner sus di rec cio nes pa ra po der re mi tir les pe ti cio nes si mi la- 
res.

»Sé que era us ted muy pe que ño cuan do se lan zó la
bom ba, lo cual es aún me jor. Mi li bro re sal ta rá el la do hu- 
ma no de la bom ba, más que el téc ni co, de mo do que los
re cuer dos de aquel día vis tos a tra vés de los ojos de un
“be bé”, si me dis cul pa us ted la ex pre sión, en ca ja rán per- 
fec ta men te.

»No se preo cu pe us ted por el es ti lo o la for ma. De je to- 
do eso en mis ma nos. Us ted só lo de me los da tos mon dos y
li ron dos de su his to ria.
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»Ni que de cir tie ne que le pre sen ta ré la ver sión de fi ni ti- 
va pa ra que dé us ted el vis to bue no an tes de su pu bli ca- 
ción.

Fra ter nal men te su yo.»
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5
Car ta de un es tu dian te del cur so
pre pa ra to rio de me di ci na

A la que Newt res pon dió:
«La men to ha ber tar da do tan to en con tes tar a su car ta.

El li bro que es tá us ted es cri bien do da la im pre sión de ser
muy in te re san te. Yo era tan pe que ño cuan do se lan zó la
bom ba que no creo que le sea de mu cha ayu da. La ver dad
es que de be ría us ted pre gun tar a mi her ma no y a mi her- 
ma na, que son ma yo res que yo. Mi her ma na es Mrs. Ha rri- 
son C. Con ners, 4918 Nor th Me ri dian Street, In dia na po lis,
In dia na. Esas son tam bién mis se ñas aho ra. Creo que pa ra
ella se rá un pla cer ayu dar le. Na die sa be dón de es tá mi her- 
ma no Frank. Des apa re ció jus to des pués del fu ne ral de mi
pa dre, ha ce dos años, y des de en ton ces na die ha te ni do
no ti cias su yas. Que se pa mos no so tros, es po si ble que aho- 
ra es té muer to.

»Yo só lo te nía seis años cuan do lan za ron la bom ba ató- 
mi ca so bre Hi ros hi ma, de mo do que to do lo que re cuer do
de aquel día son co sas que otras per so nas me han ayu da do
a re cor dar.

»Re cuer do que es ta ba ju gan do en la al fom bra de la sa la
de es tar, al otro la do de la puer ta del es tu dio de mi pa dre
en Ilium, Nue va Yo rk. La puer ta es ta ba abier ta y po día ver a
mi pa dre. Lle va ba pi jama y ba ta. Es ta ba fu man do un pu ro y
ju ga ba con un re don del de cuer da. Aquel día, mi pa dre se
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que dó to do el día en ca sa, en pi jama, y no fue al la bo ra to- 
rio. Se que da ba en ca sa siem pre que que ría.

»Mi pa dre, co mo pro ba ble men te us ted se pa, pa só prác- 
ti ca men te to da su vi da pro fe sio nal tra ba jan do pa ra el La bo- 
ra to rio de In ves ti ga cio nes de la Com pa ñía Ge ne ral de For- 
jas y Fun di cio nes de Ilium. Cuan do sur gió el Pro yec to
Manha ttan, el pro yec to de la bom ba, mi pa dre no qui so
aban do nar Ilium pa ra tra ba jar en es te pro yec to. Di jo que
no tra ba ja ría en el pro yec to, a me nos que le de ja sen tra ba- 
jar don de él qui sie se, lo cual mu chas ve ces sig ni fi ca ba en
ca sa. Al úni co lu gar don de le gus ta ba ir, fue ra de Ilium, era
a nues tra ca si ta de cam po en Ca pe Cod. Y fue en Ca pe
Cod don de mu rió. Mu rió en No che bue na. Pro ba ble men te
tam bién se pa us ted es to.

»En fin, yo es ta ba ju gan do en la al fom bra, fue ra de su
es tu dio, el día de la bom ba. Mi her ma na An ge la me ha
con ta do que yo so lía ju gar con ca mion ci tos de ju gue te du- 
ran te ho ras y ho ras, ha cien do el rui do del mo tor, ha cien do
“ru un, ru un, ru un” to do el tiem po. De mo do que me ima- 
gino que yo es ta ba ha cien do “ru un, ru un, ru un” aquel día,
y mi pa dre en su es tu dio, ju gan do con un re don del de
cuer da.

»Da la ca sua li dad de que sé de dón de pro ce día la cuer- 
da con la que mi pa dre es ta ba ju gan do. Qui zá pue da us ted
po ner lo en al gu na par te del li bro. Mi pa dre co gió la cuer da
con la que es ta ba ata do el ma nus cri to de una no ve la que le
ha bía en via do un pre so. La no ve la tra ta ba del fin del mun- 
do en el año 2000, y el tí tu lo del li bro era 2000 d. C.. Ha- 
bla ba de có mo unos cien tí fi cos lo cos fa bri ca ban una bom- 
ba que arra sa ba el pla ne ta en te ro. Al en te rar se to do el
mun do de que lle ga ba el fin del mun do, se or ga ni zó una
gran or gía, y en ton ces, diez se gun dos an tes de es ta llar la
bom ba, apa re cía el mis mí si mo Je su cris to. El au tor se lla ma- 
ba Mar vin Shar pe Hol der ness, y le con ta ba a mi pa dre, en
una car ta ad jun ta, que es ta ba en la cár cel por ha ber ma ta- 
do a su her ma no. Le en via ba el ma nus cri to a mi pa dre por- 


