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Tras 250.000 cigarrillos, dos matrimonios y la muerte de su
gato, a John —un periodista que quiere ser llamado Jonas
— sélo le queda un proyecto: escribir un libro titulado «El
dia del fin del mundo», en el que contard qué hacian los
americanos ilustres mientras estallaba la bomba atémica so-
bre Hiroshima. Y para comenzar, ;quién mejor que el doc-
tor Félix Hoenikker, justamente considerado el «padre de la
bomba»? Hoenikker ya ha muerto, pero ha dejado tres hi-
jos, y la leyenda de otro provechoso descubrimiento: el
«hielo-nueve», que transforma todo lo que es liquido en sé-
lido... Jonas seguird el rastro de los elusivos chicos Hoe-
nikker —Newt, un enano; Angela, una giganta desdichada,
y Frank, un creador de utopias— y los encontrard, por fin,
en una isla del Caribe, la Republica de San Lorenzo, mucho
mas parecida a Disneylandia que a las democracias euro-
peas. En San Lorenzo, «papa» Manzano es el dictador,
Frank Hoenikker su «eminencia gris» y Bokonon Johnson,
un antiguo levantador de pesas, el sumo sacedote y crea-
dor de una peculiarisima religion, el «bokononismo», cuyo
libro sagrado se inicia con esta frase: «Nada de lo que se
dice en este libro es verdad».
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A Kenneth Littauer,
un hombre valiente y de buen gusto.
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En este libro nada es verdad.

«Vive de las fomal'l que te hacen valiente
y bueno y saludable y feliz.»

Los libros de Bokonon 1: 5
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1
El dia del fin del mundo

Llamadme Jonas?. Mis padres me llamaban asf, o casi. Me
llamaban Juan.

Jonds —Juan—, aunque hubiese sido Samuel, habria
seguido siendo igualmente Jonds, no porque yo haya sido
causa de mala suerte para otros, sino porque alguien o al-
go me ha forzado a estar sin falta en determinados lugares
a determinadas horas. Se me han facilitado transportes y
motivos, tanto convencionales como raros. Y, seguin estaba
planificado, en el segundo sefialado y en el lugar sefialado,
este Jonas estaba siempre presente.

Escuchad:

Cuando era mas joven, hace dos esposas, hace doscien-
tos cincuenta mil cigarrillos y méas de tres mil litros de al-
cohol...

Cuando era mucho mas joven aun, empeceé a reunir ma-
terial para un libro que iba a llamarse El dia del fin del mun-
do.

El libro iba a basarse en hechos reales.

El libro iba a ser un informe acerca de lo que algunos
americanos importantes habian hecho el dia en que se lan-
z6 la primera bomba atémica sobre Hiroshima, Japén.

lba a ser un libro cristiano. Por aquel entonces yo era
cristiano.

Ahora soy bokononista.
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Y por aquel entonces habria sido bokononista si hubiera
habido alguien que me hubiese ensefiado las agridulces
mentiras de Bokonon. Pero el bokononismo era algo des-
conocido mas alld de las playas de guijarros y los cuchillos
de coral que rodean esta pequefia isla del Mar Caribe, la
Republica de San Lorenzo.

Nosotros, los bokononistas, creemos que la humanidad
se organiza en equipos, equipos que hacen la Voluntad Di-
vina, sin descubrir jamas qué es lo que hacen. Bokonon lla-
ma karass a tales equipos, y el medio, el kan-kan, que me
condujo hasta mi karass fue el libro que no terminé nunca,
el libro que iba a llamarse El dia del fin del mundo.
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2
Bien, bien, muy bien

«Si ves que tu vida se complica con la vida de otra persona
por motivos no muy légicos —escribe Bokonon—, puede
que esa persona sea un miembro de tu karass.»

En otro pasaje de Los libros de Bokonon, Bokonon nos
dice: «El Hombre creé el tablero de damas. Dios cred el ka-
rass.» Con ello quiere decir que un karass no conoce limita-
ciones, tanto de clase, como familiares, profesionales, insti-
tucionales o nacionales.

La forma de un karass es tan libre como la de una ame-
ba.

En su «Quincuagesimotercer calipso», Bokonon nos invi-
ta a cantar con él:

Oh, un borracho durmiendo
Hay en Central Park

Y un cazador de leones
En la oscuridad tropical
Y un dentista chino

Y la reina briténica
Todos juntos se acoplan
En la misma méquina
Bien, bien, muy bien
Bien, bien, muy bien
Bien, bien, muy bien
Gente tan variada
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En la misma maquinaria
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3
Una locura

Bokonon no nos previene en ninguna parte contra el hecho
de que una persona intente descubrir los limites de su kara-
ss y la naturaleza de la labor que Dios Todopoderoso le tie-
ne asignada. Bokonon sélo apunta que tales indagaciones
estan predestinadas a ser incompletas.

En la parte autobiogréfica de Los libros de Bokonon, es-
cribe una parabola sobre la locura de pretender descubrir o
comprender:

Una vez conoci en Newport, Rhode Island, a una dama
episcopaliana que me pidié que disefara y construyera una
caseta para su gran danés. La dama afirmaba comprender
perfectamente a Dios y Sus Modos de Obrar. Y no com-
prendia que alguien pudiese sentirse perplejo ante lo que
habia existido o lo que iba a existir.

Sin embargo, cuando le ensefié un anteproyecto de la
caseta de perro que me proponia construir, me dijo: «Lo
siento, pero nunca he sabido leer una cosa de esas.»

«Déselo a su marido o a su pastor para que se lo pase a
Dios —dije yo—, y cuando Dios tenga un minuto, seguro
que le explica esta caseta de perro de tal modo que hasta
usted lo pueda entender.»

Me puso de patitas en la calle. Nunca la olvidaré. La da-
ma creia que Dios preferia a la gente de los veleros antes
que a la gente de las lanchas. No podia soportar ver un gu-
sano, y cuando veia uno, gritaba.
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Era una insensata, como yo, e igual que cualquiera que
crea ver el Hacer de Dios (escribe Bokonon).
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4
Una marafa de hilos provisional

Sea como fuere, en este libro me propongo incluir a tantos
miembros de mi karass como sean posibles, y mi intencién
es examinar todos los indicios convincentes que den cuenta
de lo que nosotros, colectivamente hablando, hemos anda-
do haciendo en la Tierra.

No me propongo que este libro sea un tratado en de-
fensa del bokononismo. Sin embargo, me gustaria hacerles
una advertencia bokononista acerca del bokononismo. La
primera frase de Los libros de Bokonon es esta:

«Todas las cosas verdaderas que estoy a punto de con-
tarles son una insolente mentira.»

Mi advertencia bokononista es esta:

Aquel que no sea capaz de comprender que una reli-
gién util pueda estar basada en mentiras, tampoco com-
prenderd este libro.

Asi sea.

Volvamos entonces a mi karass.

Con toda seguridad incluye a los tres hijos del doctor
Felix Hoenikker, uno de los asi llamados «padres» de la pri-
mera bomba atémica. El mismo doctor Hoenikker era sin
duda un miembro de mi karass, aunque estuviese ya muer-
to antes de que mis sinookas, los hilos de mi vida, empeza-
ran a enredarse con los de sus hijos.

10
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El primero de sus herederos en ser alcanzado por mis si-
nookas fue Newton Hoenikker, el menor de los tres hijos y
el menor de los dos varones. A través de la revista de mi
hermandad de estudiantes, The Delta Upsilon Quarterly,
me enteré de que Newton Hoenikker, hijo del Premio No-
bel de Fisica Felix Hoenikker, habia sido aceptado en la
misma division de la hermandad que yo, la Divisién Cornell.

De modo que le escribi a Newt esta carta:

«Apreciado Mr. Hoenikker:

»O deberia decir: ; Apreciado Hermano Hoenikker?

»Soy un miembro de la Delta Upsilon Cornell que ahora
se gana la vida como escritor independiente. Estoy reu-
niendo material para un libro acerca de la primera bomba
atémica. Su contenido se cefiird a los sucesos que tuvieron
lugar el 6 de agosto de 1945, el dia en que se lanzé la
bomba sobre Hiroshima.

»Dado que se reconoce en general a su difunto padre
como uno de los principales creadores de la bomba, apre-
ciaria sobremanera cualquier anécdota que pudiese usted
procurarme sobre la vida en casa de su padre el dia en que
se lanzé la bomba.

»Lamento decirle que no tengo tantos conocimientos
respecto a su ilustre familia como debiera, por lo cual no sé
si tiene usted hermanos o hermanas. En caso de que si ten-
ga usted hermanos o hermanas, me complaceria mucho te-
ner sus direcciones para poder remitirles peticiones simila-
res.

»Sé que era usted muy pequefio cuando se lanzé la
bomba, lo cual es aun mejor. Mi libro resaltara el lado hu-
mano de la bomba, més que el técnico, de modo que los
recuerdos de aquel dia vistos a través de los ojos de un
“bebé”, si me disculpa usted la expresion, encajaran per-
fectamente.

»No se preocupe usted por el estilo o la forma. Deje to-
do eso en mis manos. Usted sélo deme los datos mondos y
lirondos de su historia.

11



Cuna de gato Kurt Vonnegut

»Ni que decir tiene que le presentaré la version definiti-
va para que dé usted el visto bueno antes de su publica-
cion.

Fraternalmente suyo.»

12
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5
Carta de un estudiante del curso
preparatorio de medicina

A la que Newt respondio:

«Lamento haber tardado tanto en contestar a su carta.
El libro que estd usted escribiendo da la impresion de ser
muy interesante. Yo era tan pequefo cuando se lanzé la
bomba que no creo que le sea de mucha ayuda. La verdad
es que deberia usted preguntar a mi hermano y a mi her-
mana, que son mayores que yo. Mi hermana es Mrs. Harri-
son C. Conners, 4918 North Meridian Street, Indianapolis,
Indiana. Esas son también mis sefias ahora. Creo que para
ella serd un placer ayudarle. Nadie sabe dénde estd mi her-
mano Frank. Desaparecié justo después del funeral de mi
padre, hace dos afnos, y desde entonces nadie ha tenido
noticias suyas. Que sepamos nosotros, es posible que aho-
ra esté muerto.

»Yo solo tenia seis afios cuando lanzaron la bomba até-
mica sobre Hiroshima, de modo que todo lo que recuerdo
de aquel dia son cosas que otras personas me han ayudado
a recordar.

»Recuerdo que estaba jugando en la alfombra de la sala
de estar, al otro lado de la puerta del estudio de mi padre
en llium, Nueva York. La puerta estaba abierta y podia ver a
mi padre. Llevaba pijama y bata. Estaba fumando un puro y
jugaba con un redondel de cuerda. Aquel dia, mi padre se
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quedd todo el dia en casa, en pijama, y no fue al laborato-
rio. Se quedaba en casa siempre que queria.

»Mi padre, como probablemente usted sepa, pasé prac-
ticamente toda su vida profesional trabajando para el Labo-
ratorio de Investigaciones de la Compafia General de For-
jas y Fundiciones de llium. Cuando surgié el Proyecto
Manhattan, el proyecto de la bomba, mi padre no quiso
abandonar llium para trabajar en este proyecto. Dijo que
no trabajaria en el proyecto, a menos que le dejasen traba-
jar donde él quisiese, lo cual muchas veces significaba en
casa. Al Unico lugar donde le gustaba ir, fuera de llium, era
a nuestra casita de campo en Cape Cod. Y fue en Cape
Cod donde murié. Murié en Nochebuena. Probablemente
también sepa usted esto.

»En fin, yo estaba jugando en la alfombra, fuera de su
estudio, el dia de la bomba. Mi hermana Angela me ha
contado que yo solia jugar con camioncitos de juguete du-
rante horas y horas, haciendo el ruido del motor, haciendo
“ruun, ruun, ruun” todo el tiempo. De modo que me ima-
gino que yo estaba haciendo “ruun, ruun, ruun” aquel dia,
y mi padre en su estudio, jugando con un redondel de
cuerda.

»Da la casualidad de que sé de dénde procedia la cuer-
da con la que mi padre estaba jugando. Quiza pueda usted
ponerlo en alguna parte del libro. Mi padre cogi6 la cuerda
con la que estaba atado el manuscrito de una novela que le
habia enviado un preso. La novela trataba del fin del mun-
do en el afio 2000, y el titulo del libro era 2000 d. C.. Ha-
blaba de cémo unos cientificos locos fabricaban una bom-
ba que arrasaba el planeta entero. Al enterarse todo el
mundo de que llegaba el fin del mundo, se organizé una
gran orgia, y entonces, diez segundos antes de estallar la
bomba, aparecia el mismisimo Jesucristo. El autor se llama-
ba Marvin Sharpe Holderness, y le contaba a mi padre, en
una carta adjunta, que estaba en la carcel por haber mata-
do a su hermano. Le enviaba el manuscrito a mi padre por-
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