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Noctuario es una coleccién de relatos que se agrupan en
tres partes: «Estudios de sombra», «Discurso sobre la ne-
grura», y «Cuaderno de la noche». Las historias reunidas en
este «diario nocturno», cuya escritura es tan minuciosa y
cuidada como tenebroso y sutil es el palpito que las anima,
nos introducen en un universo ominoso y desquiciado, po-
blado de suefios malsanos, de mufiecas siniestras y extra-
fios artilugios, de mentes hipersensibles y enfermizas. To-
dos estos fantasmas que conforman el extrano mundo de
Thomas Ligotti se mueven entre la luz y la sombra, el suefio
y la vigilia, lo Real y lo Irreal. Asi pues, Noctuario es una
crénica de las Tinieblas, una indagacién narrativa sobre la
esencia misma del terror, que cuestiona los cimientos sobre
los que se asienta la realidad y la razon.
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Prélogo: Pasos en la oscuridad

Un atisbo al horror segiin Thomas Ligotti

HAY pocas cosas mas inquietantes, irritantes y, al mismo
tiempo, fascinantes, que andar en la oscuridad. En la mas
completa oscuridad. Esa que, en realidad, no existe, pues
hasta en la més aparentemente honda negrura, nuestros
ojos se empefian en atisbar formas y contornos, volimenes
que, quiza, no estén ahi, pero nuestra mente finge recono-
cer, como anclajes que nos impiden hundirnos definitiva-
mente en la locura de la nada.

Una noche cualquiera, durante una estancia solitaria en
la habitacion de un hotel, no importa el motivo, desperta-
mos en la madrugada, en medio de la oscuridad. Una oscu-
ridad desconocida, que nada tiene que ver con la de nues-
tra casa, cuya geografia estd grabada en nuestro cerebro
por la cotidianeidad de la existencia diaria. De repente, ba-
jamos de la cama, poniendo inseguros los pies en el suelo
y, al echar a andar, tropezamos con un obstaculo sélido y
brutal. jUna pared? ;Un muro? ;Un acantilado? Sin embar-
go, jurariamos que hemos bajado por el lado correcto de la
cama, aquel que daba en direccién a la puerta de la habita-
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cion, a varios metros de la misma... Pero ;por qué ahora no
hay espacio a nuestro alrededor? ;Qué es esto? ;Una ven-
tana? ;La puerta del bafio? ;Una trampa? Nuestra mano se
dirige, frenética, hacia donde el recuerdo le dicta que se
encuentra la llave de la luz... En lugar de un interruptor, to-
camos algo humedo, fofo, blando. ;Telarafias? ;Una cortina
empapada? ;Un... animal? Nada tiene sentido, la orienta-
cién nos ha abandonado por completo. Flotamos inseguros
en la oscuridad, nos tiemblan las piernas, tropezamos con
nuestros propios pies. Sentimos miedo, si. Pero también
una excitacion sin limite. Nos encontramos, al fin, con lo
Desconocido. Se disparan las endorfinas, los nervios explo-
tan en mil venas de color y vemos hacia dentro. Es el mo-
mento definitivo de la Revelacion. Estamos solos como
nunca antes, ni siquiera en el vientre materno. Solos ante la
Realidad en su esencia pura... Entonces, la mano tropieza
finalmente con la llave de la luz y un blanco resplandor ilu-
mina la habitacién, la vulgar y sencilla habitacién de un ho-
tel cualquiera en una ciudad cualquiera. Nos reimos de no-
sotros mismos, respiramos tranquilos pensando que por fin
hemos vuelto a la realidad, escapando al engafio de los
sentidos. Aunque también nos sentimos un poco decepcio-
nados. Por un instante, a través del miedo y del vacio, ha-
biamos creido descubrir el mundo tal como era, antes de
que se hiciera la luz. El mundo en su esencia... Pero era s6-
lo una ilusién. ;O no? Quiza la ilusion sea esta exigua habi-
tacion con su cama, su mesilla, su televisién y su teléfono,
que instantes antes no existian, mientras la oscuridad lo era
todo, en siy para si. ;Cémo saberlo?

Este miedo, esta excitacidn, esta fascinacion, prefiados
de peligro pero también de perverso placer, que siente
nuestro yo al dar apenas unos pasos en la oscuridad, lejos
de la celosa vigilancia maternal de la realidad cotidiana,
son los mismos que despiertan los relatos de Thomas Ligo-
tti. Sin duda alguna el maestro absoluto de lo extrafio y lo
fantastico en la literatura actual.



Noctuario Thomas Ligotti

Existen muchas tendencias, modos y modas en la litera-
tura sobrenatural, fantastica y de terror. No son sélo cosa
de hoy. Siempre hubo autores que escribieron fantasias pa-
ra un publico masivo y popular, atendiendo a los miedos y
necesidades del momento, mientras otros lo hicieron im-
pulsados ante todo por una sensibilidad singular, necesita-
da de expresién, aunque no tuviera un lector objetivo al
que dirigirse, al menos en apariencia. También hay quienes
intentan conciliar ambas directrices, con mayor o menor
éxito. No se trata de establecer comparaciones o jerarquias
del gusto. En cierto modo, en lo que a literatura fantastica
se refiere, se trata més bien de que el lector encuentre a su
autor, antes que a la inversa.

En un universo consumadamente consumista como el
nuestro, la produccién en masa y en serie de obras —e in-
cluso de autores— que encajen perfectamente con las ne-
cesidades de un tipo —o tipos— de lector concreto esta
tan estudiada, elaborada y perfeccionada que resulta impo-
sible escapar a ella. Salvo por el hecho de que, la mayoria
de las veces, esas obras y autores acaban por saturar nues-
tros sentidos, nuestro gusto, en ocasiones mucho antes de
lo esperado, precisamente porque encajan demasiado bien
con nosotros. Estdn hechos a medida. Asi, los vampiros,
zombis, fantasmas y psicopatas de la mayor parte de la lite-
ratura de horror actual —por no hablar de los dragones, el-
fos y caballeros del fantasy— estan tan integrados en nues-
tro propio mundo que han dejado de ser criaturas asustan-
tes, apenas siquiera fantésticas, para convertirse en compa-
feros de viaje mas o menos molestos o divertidos, con po-
co o ningun derecho a formar parte de nuestras verdaderas
pesadillas, suefios y deseos. El mundo del fantaterror ac-
tual, hinchado de correccién politica, comentario social y
personajes «humanos», procura a veces algunos placeres,
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pero raramente el placer del miedo, de lo extrafio, de lo
perverso. No se trata, como algunos agoreros predijeron,
de que la sangre y las visceras lo agoten, sino de que esta
sangre y estas visceras estan tan claramente prefabricadas,
tan perfectamente disefiadas, que en lugar de provocar re-
vulsion, en lugar de conmover nuestra conciencia, la ador-
mecen, la acunan en una falsa sensacién de seguridad. El
«bien» siempre triunfa, incluso cuando lo hace el «mal», ya
que éste ha sido completamente domesticado a través de
arquetipos devenidos lugares comunes de una mitologia
cotidiana descafeinada, reificados como bienes de consu-
mo para minorias aparentemente selectas —tribus urbanas
y modernos de diverso pelaje—, o para mayorias biempen-
santes —lectores de bestsellers prestigiados por suplemen-
tos dominicales— que, a la larga, se unen en un sélido mer-
cado casi indistinguible (el joven gothic que lee Crepuscu-
lo... mientras su madre ya va por el tercero de la saga).

Por ello, encontrar el genuino frisson de lo extrafio, de
la otredad, el desconcertante, embriagador e irritante picor
del miedo, un miedo sin excusas, sin recurrencia a lo banal,
un miedo no actual, sino eterno, es tan dificil... Por ello,
Thomas Ligotti es tan necesario. Tanto que, de no existir,
tendriamos que haberlo inventado. De hecho, a veces ten-
go la impresion de que Ligotti no existe, sino que es un
personaje surgido, por algin perverso e imposible desdo-
blarse de la realidad, de sus propias obras, en partenogé-
nesis —o autogénesis— obscena. En cualquier caso, su
existencia, de la que son prueba innegable los relatos reco-
gidos en este libro, resulta asombrosa en un panorama co-
mo el nuestro. Fenémeno forteano por derecho propio,
Thomas Ligotti pertenece a esa estirpe en vias de extincion
a la que nos referimos mas arriba: los autores que se ven
impelidos por una profunda necesidad personal, por una
conviccién que va mas alld y mas acé de las fuerzas de lo
consciente, a escribir acerca de lo que no puede ser descri-
to, a desvelar hasta el extremo de lo posible aquello que es
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imposible desvelar. En definitiva, a plasmar literariamente el
abismo que nos mira y se repite hasta el infinito en nuestras
pupilas asombradas, sin darnos tregua ni descanso. Tho-
mas Ligotti es un escritor de ficcién sobrenatural y extrana
sin excusas ni condiciones, sin necesidad de éxito y con el
éxito asegurado por ello. Descendiente en linea directa de
Edgar Allan Poe y Howard Phillips Lovecraft, con quienes
compone la insana, justa y necesaria Trinidad de la Literatu-
ra Fantastica y Extrafia Moderna.

Aquellos que piensen que exagero, no tienen mas que
saltar estas paginas y pasar directamente al Noctuario para
comprobarlo por si mismos. En los relatos aqui incluidos se
hace absolutamente evidente el genio peculiar de Ligotti.
Un autor obsesivo y obsesionado, con una prosa exquisita,
detallista y compleja, no siempre facil de seguir, exigente e
incluso a veces irritante, pero por todo ello dotada también
del arte Unico de crear auténtica inquietud. De recuperar el
desasosiego que nos produjeron aquellos grandes clasicos
del género gdtico y sobrenatural del pasado... O que nos
puede producir dar unos pocos pasos en la oscuridad.

Durante afios, Thomas Ligotti ha sido una figura oscura,
casi mitica, del panorama de la ficcién fantastica. Tanto que
incluso algunos llegaron a dudar, antes que nosotros, de su
existencia, como hiciera la propia Poppy Z. Brite, con hu-
mor cémplice, en su prélogo a La fébrica de pesadillas, co-
leccion de relatos de Ligotti publicada en 1996, y hasta
ahora Unico libro de su autor aparecido en Espafa —en una
edicion irregular y ya agotada de la editorial La Factoria de
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ldeas—. Sin embargo, es bien sabido que nacié en 1953 en
Detroit, dedicandose profesionalmente a la labor de editor
literario para una importante compafia de publicaciones
estadounidense. Desde los primeros afios 80 empezd tam-
bién a publicar relatos fantasticos en diversas revistas y fan-
zines de tirada limitada, entre ellos el muy prestigioso Gri-
moire. A comienzos de la década siguiente, las primeras re-
copilaciones de sus relatos, Noctuario (1994) y la citada La
fabrica de pesadillas, dieron a conocer su nombre entre un
cada vez mas amplio sector de aficionados al género, con-
siguiendo con la segunda el famoso Premio Stoker a la me-
jor coleccién de relatos, galardén que obtendria en otras
dos ocasiones, en la categoria de mejor relato largo, con
«The Red Tower» (1996), y con la novela corta My Work Is
Not Yet Done (2002), que conquistaria algin premio mas.

Sin prisa pero sin pausa, el culto a Ligotti ha ido crecien-
do poco a poco en la sombra, como los hongos, y, como
las de éstos, sus cualidades alucindégenas han entusiasma-
do a expertos y amantes de lo fantéstico siniestro como Ra-
msey Campbell, S. T. Joshi, la citada Poppy Z. Brite o Adam
Nevill, entre otros muchos. Poeta y colaborador también
del mitico grupo de rock experimental y avant garde Cu-
rrent 93, creado por el crowleyano David Tibet, su obra
mas reciente es un ensayo filosdfico titulado significativa-
mente The Conspiracy Against the Human Race (2010),
donde expone sus ideas no solo sobre la ficcion sobrenatu-
ral y fantastica, sino también sobre la propia condicién hu-
mana. Algo que, en definitiva, estd constantemente presen-
te en sus relatos de ficcion, que algunos han llegado a cali-
ficar como «terror filoséficon, sea esto lo que sea. Reticente
y poco dado a la publicidad, Ligotti afirma pasar la mayor
parte del tiempo que no dedica a su trabajo profesional o a
la escritura viendo telebasura en casa, y hasta hace unos
afios apenas habia concedido entrevista alguna.

Nada mas natural, como comprenderd el lector tras so-
brevivir a su Noctuario. Gracias al propio autor hemos sabi-
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do que sufrié durante afios de profunda depresién, evitan-
do practicamente todo contacto humano, superandola fi-
nalmente en parte, muy probablemente, gracias al ejercicio
de la literatura. Aunque no sea, obviamente, condiciéon es-
trictamente necesaria para ser buen escritor de horror, no
cabe duda de que una vida y una personalidad un tanto
tortuosas resultan propicias al ejercicio del oficio, y que Li-
gotti comparte con otros maestros como Poe, Nerval, Love-
craft o Philip K. Dick esta caracteristica, que se transparenta
a menudo en la visién desoladora, misantrépica e inmiseri-
corde del mundo que ofrecen sus cuentos. No se crea, sin
embargo, que estamos ante puros ejercicios confesionales
o piezas autobiograficas; por el contrario, los relatos de Li-
gotti —mucho mas variados en estilo de lo que pudiera
desprenderse de un juicio precipitado de los mismos— son
sobre todo historias de horror y fantasia oscura, entreteni-
das, intrigantes y a menudo siniestramente divertidas.

Una vez apuntado el breve, injusto y precipitado retrato
del autor, digamos unas palabras mas sobre su obra, y con-
cretamente sobre la que el lector tiene en sus manos. La
ficcion fantastica de Thomas Ligotti parece saltar o atrave-
sar por un agujero de gusano todo o casi todo el horror vul-
gar y chabacano de los Ultimos cincuenta afios de literatura
de terror. Como si un corddén umbilical invisible los ligara, a
los ya tantas veces citados nombres de Poe y Lovecraft se
unen para llegar hasta Ligotti los de M. R. James, Dunsany,
Machen, Blackwood, Robert W. Chambers, M. P. Shiel, De
La Mare, Clark Ashton Smith, Robert Aickman y quizas un
leve, muy leve toque de Robert Bloch por el lado anglosa-
jon. Pero, como buen discipulo de Poe, Ligotti estd tanto o
mas influenciado por los fantasistas europeos y continenta-
les, en especial por simbolistas y decadentes como Gautier,
Villiers, Huysmans o Mirbeau, poetas como Lautremont o
Baudelaire, y vanguardistas como Jarry, Apollinaire o Ray-
mond Roussel. Tan fuerte como este influjo es en su obra el
del fantastico centroeuropeo. Sus pesadillas mas abstractas



Noctuario Thomas Ligotti

y expresionistas evocan e invocan a Kafka, Meyrink o Bruno
Schulz, sin olvidar tampoco autores peculiares como Jean
Ray o Topor. Por repetida confesion del autor, sabemos que
algunos escritores experimentales y de vanguardia, en la
frontera no sélo de lo fantastico sino de lo literario mismo,
ejercen influencia decisiva en su escritura e ideas. Autores
como Nabokov, lonesco, Thomas Bernhard, Samuel Becke-
tt, Borges o William Burroughs, se cuentan entre sus favori-
tos, mientras filésofos como Cioran o el menos conocido
Zapffe impregnan de pesimismo su estilo y relatos.

Relatos como los reunidos en este Noctuario, que van
desde historias con estructura mas o menos clasica, que se
atienen a los principios del cuento de fantasmas y de horror
gético tradicional, imbuidos siempre de la atmdsfera oniri-
ca y enrarecida de lo lovecraftiano —«La Medusa», «El Tsa-
lal»—, pasando por apuntes de psicologias enfermizas y
trastornadas con una pincelada de Bloch —«Conversacio-
nes en una lengua muerta»—, hasta llegar a los ejercicios
de oscura prosa poética, tortuosa y torturante que compo-
nen el Ultimo tercio del libro, son perfecta introduccién en
su conjunto al arte sinuoso y escalofriante de Ligotti, quien
compone en cada una de sus paginas un auténtico poema-
rio de los miedos mas exquisitos que ensombrecen el alma
humana, evadiendo los tépicos al uso en la ficcion de terror
contemporénea, para crear un universo propio donde no
existen leyes narrativas fijas ni explicaciones tranquilizado-
ras.

Aunque maneja un lenguaje esotérico y expresionista,
evocador de los misterios y la parafernalia del Ocultismo,
Ligotti no se refugia en las Ciencias Ocultas o la fenomeno-
logia de lo paranormal para propiciar al lector un cémodo
refugio final contra el pavor, con esas largas parrafadas
efectistas que revisten el misterio y lo sobrenatural de con-
venciones racionalistas o pseudorracionalistas. Sus espec-
tros, por asi llamarlos, no responden a los motivos tradicio-
nales que los explican y exorcizan finalmente, salvo en raras
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excepciones. No encontraremos en sus paginas monstruos
o criaturas sobrenaturales de guardarropia. Tampoco hé-
roes comprometidos en la lucha entre un Bien y un Mal que
no encuentran espacio alguno en su inestable y esencial-
mente inhumano universo. Ligotti disfruta a menudo ini-
ciando sus historias en medio de una barroca escenografia
fantasmatica, que dificilmente identificaremos con nuestro
mundo cotidiano o con cualquier otro conocido, pese a lo
cual surge, inevitable, inamovible, el horror. Sus personajes
no pertenecen ni por asomo a esa galeria aburrida y vulgar
de protagonistas mediocres que acostumbran utilizar los
cultivadores del autodenominado «horror moderno», sino
que son individuos generalmente extrafos, tan singulares
como el propio autor. Eruditos sensibles, investigadores
obsesionados, eremitas aislados, a imagen y semejanza de
los personajes de Lovecraft o M. R. James, con aires de
cierto diletantismo decadente a la francesa, predispuestos
a caer en las fauces del caos. Estamos, pues, en las antipo-
das del «terror cotidiano» de Stephen King, Dean Koontz,
Peter Straub, Laymon, Douglas Clegg, Joe Hill y otros que
se han esforzado tanto por traer el miedo a la realidad vul-
gar y corriente que han acabado por perderlo de vista, ha-
ciéndolo tan vulgar y corriente como la realidad misma.
Con Ligotti entramos en un terreno literario elaborado has-
ta el punto de la abstracciéon, hecho de sugerencias, atisbos
y retazos. Un mundo conceptual capaz de competir con (y,
en mi opinién, superar) los logros narrativos de Pynchon,
Auster o Coover, desarrollando escenarios que necesitarian
el talento combinado de Francis Bacon, Giorgio de Chirico,
Max Ernst, Odilon Redon y Edward Gorey para poder ser
representados visualmente. Sus relatos, una vez mas como
los de Poe o Lovecraft, combinan a menudo la narracién
con la prosa poética e incluso con la disquisicién retérica,
en rica fusién creativa.

El secreto de Ligotti para hacernos recuperar el verda-
dero sentido de la maravilla del miedo —ambos uno y el
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mismo— estriba, precisamente, en volver a sus raices meta-
fisicas y ontoldgicas. El poder de la palabra, de la escritura
como invocacién de lo imposible. La esmerada descripcién
de lo que estd mas alld de la palabra misma, por medio a
veces de hipnéticas aliteraciones, de combinaciones absur-
das y contradictorias, escapando incluso a la estructura y la
l6gica interna del horror césmico lovecraftiano, para preci-
pitar al lector en el borde del abismo de la realidad desnu-
da, tal y como es: sin disfraces, sin discurso, sin sentido fi-
nal alguno. El conocimiento hermético del esoterismo es
para Ligotti el dltimo disfraz de la verdad ultima. Verdad
que no puede expresarse, porque nada significa. No hay
Grandes Antiguos y, si los hay, lo que esta detras y por en-
cima de ellos, como detrds y por encima de todos nosotros,
es todavia mucho mas terrible. Porque es la ausencia defi-
nitiva de todo sentido, de cualquier finalidad.

Thomas Ligotti se encuentra claramente en una larga
tradicion de lo fantastico y lo sobrenatural, lo extrafio y lo
grotesco, que se remonta a Poe, adquiere con Lovecraft di-
mensiones cdsmicas y encuentra en su obra una nueva
cumbre de terror, poesia y maravilla. Una cumbre donde se
apunta el desnudo horror de la Nada, travestido en image-
nes distorsionadas de mitos antiguos, dioses paganos mori-
bundos, maniquies inertes, autématas y marionetas de vida
ambigua, cultos extrafios, paisajes desolados y suefos de
los que no podemos despertar. Si Poe creé el horror psico-
l6gico y Lovecraft el cdsmico, Ligotti, parafraseando a uno
de los editores espafioles de este mismo libro, ha creado el
horror ontolégico, sin dejar de ser fiel por ello a los princi-
pios fundamentales y fundacionales de la mejor ficcién gé-
tica y de terror.

Leer sus relatos no sélo es un profundo placer para el
buscador y degustador de lo raro, sino una obligacién para
cualquier alma inquieta que quiera acercarse a la esencia
de la verdadera literatura fantastica y su futuro inmediato.
Porque después del miedo segin Thomas Ligotti, es muy
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posible que no haya nada mas que decir. Que nadie pueda
llegar mas lejos en la busqueda del pavor de lo innombra-
ble e innombrado... Eso que acecha a nuestro alrededor
cuando damos unos pocos pasos en la oscuridad.

JESUS PALACIOS
Gijon, 15 de octubre de 2012
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En la noche, en la oscuridad

Unas palabras sobre la percepcién de la ficcion de lo extra-
fol!!
fio

NADIE necesita que le expliquen qué es lo extrafo. Es algo
que se revela en los primeros afos de la vida de toda per-
sona. Con la primera pesadilla o el primer episodio de fie-
bres altas, tiene lugar la iniciacion en una sociedad univer-
sal y a un mismo tiempo muy secreta. La pertenencia a esta
sociedad se renueva a lo largo de toda la vida a través de
una serie de encuentros con lo extrafio que pueden adop-
tar una variedad de formas y presentar muchos rostros. Al-
gunas de estas formas y rostros son conocidos solo por uno
mismo, mientras que otros son reconocidos por practica-
mente todas las personas, aunque no lo admitan.

De hecho, la experiencia de lo extrafio es tan frecuente
que queda profundamente asumida, de manera que per-
manece invisible en la trastienda de la vida de una persona,
e incluso mas alejada del mundo en su conjunto. Pero siem-
pre estd ahi, esperando a ser invocada en aquellos momen-
tos especiales que le son propios. Estos momentos son en
su mayor parte bastante breves y relativamente escasos: la
intensa extrafieza de un suefio se desvanece al despertar y
es frecuentemente olvidada por completo; los retorcidos
pensamientos de un delirio pronto se enderezan tras recu-
perarnos de la enfermedad; incluso un encuentro de prime-
ra mano y en plena vigilia con lo extraordinario puede lle-
gar a perder esa terrorifica extrafieza que inicialmente po-
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