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Noc tua rio es una co lec ción de re la tos que se agru pan en
tres par tes: «Es tu dios de som bra», «Dis cur so so bre la ne- 
gru ra», y «Cua derno de la no che». Las his to rias reu ni das en
es te «dia rio noc turno», cu ya es cri tu ra es tan mi nu cio sa y
cui da da co mo te ne bro so y su til es el pál pi to que las ani ma,
nos in tro du cen en un uni ver so omi no so y des qui cia do, po- 
bla do de sue ños mal sanos, de mu ñe cas si nies tras y ex tra- 
ños ar ti lu gios, de men tes hi per sen si bles y en fer mi zas. To- 
dos es tos fan tas mas que con for man el ex tra ño mun do de
Tho mas Li go tti se mue ven en tre la luz y la som bra, el sue ño
y la vi gi lia, lo Real y lo Irreal. Así pues, Noc tua rio es una
cró ni ca de las Ti nie blas, una in da ga ción na rra ti va so bre la
es en cia mis ma del te rror, que cues tio na los ci mien tos so bre
los que se asien ta la rea li dad y la ra zón.
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Pa ra Da ve y Leo na
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Pró lo go: Pa sos en la os cu ri dad

Un atis bo al ho rror se gún Tho mas Li go tti

I

HAY po cas co sas más in quie tan tes, irri tan tes y, al mis mo
tiem po, fas ci nan tes, que an dar en la os cu ri dad. En la más
com ple ta os cu ri dad. Esa que, en rea li dad, no exis te, pues
has ta en la más apa ren te men te hon da ne gru ra, nues tros
ojos se em pe ñan en atis bar for mas y con tor nos, vo lú me nes
que, qui zá, no es tén ahí, pe ro nues tra men te fin ge re co no- 
cer, co mo an cla jes que nos im pi den hun dir nos de fi ni ti va- 
men te en la lo cu ra de la na da.

Una no che cual quie ra, du ran te una es tan cia so li ta ria en
la ha bi ta ción de un ho tel, no im por ta el mo ti vo, des per ta- 
mos en la ma dru ga da, en me dio de la os cu ri dad. Una os cu- 
ri dad des co no ci da, que na da tie ne que ver con la de nues- 
tra ca sa, cu ya geo gra fía es tá gra ba da en nues tro ce re bro
por la co ti dia nei dad de la exis ten cia dia ria. De re pen te, ba- 
ja mos de la ca ma, po nien do in se gu ros los pies en el sue lo
y, al echar a an dar, tro pe za mos con un obs tá cu lo só li do y
bru tal. ¿Una pa red? ¿Un mu ro? ¿Un acan ti la do? Sin em bar- 
go, ju ra ría mos que he mos ba ja do por el la do co rrec to de la
ca ma, aquel que da ba en di rec ción a la puer ta de la ha bi ta- 
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ción, a va rios me tros de la mis ma… Pe ro ¿por qué aho ra no
hay es pa cio a nues tro al re de dor? ¿Qué es es to? ¿Una ven- 
ta na? ¿La puer ta del ba ño? ¿Una tram pa? Nues tra ma no se
di ri ge, fre né ti ca, ha cia don de el re cuer do le dic ta que se
en cuen tra la lla ve de la luz… En lu gar de un in te rrup tor, to- 
ca mos al go hú me do, fo fo, blan do. ¿Te la ra ñas? ¿Una cor ti na
em pa pa da? ¿Un… ani mal? Na da tie ne sen ti do, la orien ta- 
ción nos ha aban do na do por com ple to. Flo ta mos in se gu ros
en la os cu ri dad, nos tiem blan las pier nas, tro pe za mos con
nues tros pro pios pies. Sen ti mos mie do, sí. Pe ro tam bién
una ex ci ta ción sin lí mi te. Nos en contra mos, al fin, con lo
Des co no ci do. Se dis pa ran las en dor fi nas, los ner vios ex plo- 
tan en mil ve nas de co lor y ve mos ha cia den tro. Es el mo- 
men to de fi ni ti vo de la Re ve la ción. Es ta mos so los co mo
nun ca an tes, ni si quie ra en el vien tre ma terno. So los an te la
Rea li dad en su es en cia pu ra… En ton ces, la ma no tro pie za
fi nal men te con la lla ve de la luz y un blan co res plan dor ilu- 
mi na la ha bi ta ción, la vul gar y sen ci lla ha bi ta ción de un ho- 
tel cual quie ra en una ciu dad cual quie ra. Nos reí mos de no- 
so tros mis mos, res pi ra mos tran qui los pen san do que por fin
he mos vuel to a la rea li dad, es ca pan do al en ga ño de los
sen ti dos. Aun que tam bién nos sen ti mos un po co de cep cio- 
na dos. Por un ins tan te, a tra vés del mie do y del va cío, ha- 
bía mos creí do des cu brir el mun do tal co mo era, an tes de
que se hi cie ra la luz. El mun do en su es en cia… Pe ro era só- 
lo una ilu sión. ¿O no? Qui zá la ilu sión sea es ta exi gua ha bi- 
ta ción con su ca ma, su me si lla, su te le vi sión y su te lé fono,
que ins tan tes an tes no exis tían, mien tras la os cu ri dad lo era
to do, en sí y pa ra sí. ¿Có mo sa ber lo?

Es te mie do, es ta ex ci ta ción, es ta fas ci na ción, pre ña dos
de pe li gro pe ro tam bién de per ver so pla cer, que sien te
nues tro yo al dar ape nas unos pa sos en la os cu ri dad, le jos
de la ce lo sa vi gi lan cia ma ter nal de la rea li dad co ti dia na,
son los mis mos que des pier tan los re la tos de Tho mas Li go- 
tti. Sin du da al gu na el ma es tro ab so lu to de lo ex tra ño y lo
fan tás ti co en la li te ra tu ra ac tual.
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II

Exis ten mu chas ten den cias, mo dos y mo das en la li te ra- 
tu ra so bre na tu ral, fan tás ti ca y de te rror. No son só lo co sa
de hoy. Siem pre hu bo au to res que es cri bie ron fan ta sías pa- 
ra un pú bli co ma si vo y po pu lar, aten dien do a los mie dos y
ne ce si da des del mo men to, mien tras otros lo hi cie ron im- 
pul sa dos an te to do por una sen si bi li dad sin gu lar, ne ce si ta- 
da de ex pre sión, aun que no tu vie ra un lec tor ob je ti vo al
que di ri gir se, al me nos en apa rien cia. Tam bién hay quie nes
in ten tan con ci liar am bas di rec tri ces, con ma yor o me nor
éxi to. No se tra ta de es ta ble cer com pa ra cio nes o je rar quías
del gus to. En cier to mo do, en lo que a li te ra tu ra fan tás ti ca
se re fie re, se tra ta más bien de que el lec tor en cuen tre a su
au tor, an tes que a la in ver sa.

En un uni ver so con su ma da men te con su mis ta co mo el
nues tro, la pro duc ción en ma sa y en se rie de obras —e in- 
clu so de au to res— que en ca jen per fec ta men te con las ne- 
ce si da des de un ti po —o ti pos— de lec tor con cre to es tá
tan es tu dia da, ela bo ra da y per fec cio na da que re sul ta im po- 
si ble es ca par a ella. Sal vo por el he cho de que, la ma yo ría
de las ve ces, esas obras y au to res aca ban por satu rar nues- 
tros sen ti dos, nues tro gus to, en oca sio nes mu cho an tes de
lo es pe ra do, pre ci sa men te por que en ca jan de ma sia do bien
con no so tros. Es tán he chos a me di da. Así, los vam pi ros,
zom bis, fan tas mas y psi có pa tas de la ma yor par te de la li te- 
ra tu ra de ho rror ac tual —por no ha blar de los dra go nes, el- 
fos y ca ba lle ros del fan ta sy— es tán tan in te gra dos en nues- 
tro pro pio mun do que han de ja do de ser cria tu ras asus tan- 
tes, ape nas si quie ra fan tás ti cas, pa ra con ver tir se en com pa- 
ñe ros de via je más o me nos mo les tos o di ver ti dos, con po- 
co o nin gún de re cho a for mar par te de nues tras ver da de ras
pe s adi llas, sue ños y de seos. El mun do del fan ta te rror ac- 
tual, hin cha do de co rrec ción po lí ti ca, co men ta rio so cial y
per so na jes «hu ma nos», pro cu ra a ve ces al gu nos pla ce res,
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pe ro ra ra men te el pla cer del mie do, de lo ex tra ño, de lo
per ver so. No se tra ta, co mo al gu nos ago re ros pre di je ron,
de que la san gre y las vís ce ras lo ago ten, sino de que es ta
san gre y es tas vís ce ras es tán tan cla ra men te pre fa bri ca das,
tan per fec ta men te di se ña das, que en lu gar de pro vo car re- 
vul sión, en lu gar de con mo ver nues tra con cien cia, la ador- 
me cen, la acu nan en una fal sa sen sación de se gu ri dad. El
«bien» siem pre triun fa, in clu so cuan do lo ha ce el «mal», ya
que és te ha si do com ple ta men te do mes ti ca do a tra vés de
ar que ti pos de ve ni dos lu ga res co mu nes de una mi to lo gía
co ti dia na des ca fei na da, rei fi ca dos co mo bienes de con su- 
mo pa ra mi no rías apa ren te men te se lec tas —tri bus ur ba nas
y mo der nos de di ver so pe la je—, o pa ra ma yo rías biem pen- 
san tes —lec to res de bes tse llers pres ti gia dos por su ple men- 
tos do mi ni ca les— que, a la lar ga, se unen en un só li do mer- 
ca do ca si in dis tin gui ble (el jo ven go thic que lee Cre pús cu- 
lo… mien tras su ma dre ya va por el ter ce ro de la saga).

Por ello, en con trar el ge nui no fris son de lo ex tra ño, de
la otre dad, el des con cer tan te, em bria ga dor e irri tan te pi cor
del mie do, un mie do sin ex cu sas, sin re cu rren cia a lo ba nal,
un mie do no ac tual, sino eterno, es tan di fí cil… Por ello,
Tho mas Li go tti es tan ne ce sa rio. Tan to que, de no exis tir,
ten dría mos que ha ber lo in ven ta do. De he cho, a ve ces ten- 
go la im pre sión de que Li go tti no exis te, sino que es un
per so na je sur gi do, por al gún per ver so e im po si ble des do- 
blar se de la rea li dad, de sus pro pias obras, en parte no gé- 
ne sis —o au to gé ne sis— obs ce na. En cual quier ca so, su
exis ten cia, de la que son prue ba in ne ga ble los re la tos re co- 
gi dos en es te li bro, re sul ta asom bro sa en un pa no ra ma co- 
mo el nues tro. Fe nó meno forteano por de re cho pro pio,
Tho mas Li go tti per te ne ce a esa es tir pe en vías de ex tin ción
a la que nos re fe ri mos más arri ba: los au to res que se ven
im pe li dos por una pro fun da ne ce si dad per so nal, por una
con vic ción que va más allá y más acá de las fuer zas de lo
cons cien te, a es cri bir acer ca de lo que no pue de ser des cri- 
to, a des ve lar has ta el ex tre mo de lo po si ble aque llo que es
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im po si ble des ve lar. En de fi ni ti va, a plas mar li te ra ria men te el
abis mo que nos mi ra y se re pi te has ta el in fi ni to en nues tras
pu pi las asom bra das, sin dar nos tre gua ni des can so. Tho- 
mas Li go tti es un es cri tor de fic ción so bre na tu ral y ex tra ña
sin ex cu sas ni con di cio nes, sin ne ce si dad de éxi to y con el
éxi to ase gu ra do por ello. Des cen dien te en lí nea di rec ta de
Edgar Allan Poe y Ho ward Phi llips Lo ve cra ft, con quie nes
com po ne la in sa na, jus ta y ne ce sa ria Tri ni dad de la Li te ra tu- 
ra Fan tás ti ca y Ex tra ña Mo der na.

Aque llos que pien sen que exa ge ro, no tie nen más que
sal tar es tas pá gi nas y pa sar di rec ta men te al Noc tua rio pa ra
com pro bar lo por sí mis mos. En los re la tos aquí in clui dos se
ha ce ab so lu ta men te evi den te el ge nio pe cu liar de Li go tti.
Un au tor ob se si vo y ob se sio na do, con una pro sa ex qui si ta,
de ta llis ta y com ple ja, no siem pre fá cil de se guir, exi gen te e
in clu so a ve ces irri tan te, pe ro por to do ello do ta da tam bién
del ar te úni co de crear au tén ti ca in quie tud. De re cu pe rar el
des aso sie go que nos pro du je ron aque llos gran des clá si cos
del gé ne ro gó ti co y so bre na tu ral del pa sa do… O que nos
pue de pro du cir dar unos po cos pa sos en la os cu ri dad.

III

Du ran te años, Tho mas Li go tti ha si do una fi gu ra os cu ra,
ca si mí ti ca, del pa no ra ma de la fic ción fan tás ti ca. Tan to que
in clu so al gu nos lle ga ron a du dar, an tes que no so tros, de su
exis ten cia, co mo hi cie ra la pro pia Po ppy Z. Bri te, con hu- 
mor cóm pli ce, en su pró lo go a La fá bri ca de pe s adi llas, co- 
lec ción de re la tos de Li go tti pu bli ca da en 1996, y has ta
aho ra úni co li bro de su au tor apa re ci do en Es pa ña —en una
edi ción irre gu lar y ya ago ta da de la edi to rial La Fac to ría de
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Ideas—. Sin em bar go, es bien sa bi do que na ció en 1953 en
De troit, de di cán do se pro fe sio nal men te a la la bor de edi tor
li te ra rio pa ra una im por tan te com pa ñía de pu bli ca cio nes
es ta dou ni den se. Des de los pri me ros años 80 em pe zó tam- 
bién a pu bli car re la tos fan tás ti cos en di ver sas re vis tas y fan- 
zi nes de ti ra da li mi ta da, en tre ellos el muy pres ti gio so Gri- 
moi re. A co mien zos de la dé ca da si guien te, las pri me ras re- 
co pi la cio nes de sus re la tos, Noc tua rio (1994) y la ci ta da La
fá bri ca de pe s adi llas, die ron a co no cer su nom bre en tre un
ca da vez más am plio sec tor de afi cio na dos al gé ne ro, con- 
si guien do con la se gun da el fa mo so Pre mio Sto ker a la me- 
jor co lec ción de re la tos, ga lar dón que ob ten dría en otras
dos oca sio nes, en la ca te go ría de me jor re la to lar go, con
«The Red To wer» (1996), y con la no ve la cor ta My Wo rk Is
Not Yet Do ne (2002), que con quis ta ría al gún pre mio más.

Sin pri sa pe ro sin pau sa, el cul to a Li go tti ha ido cre cien- 
do po co a po co en la som bra, co mo los hon gos, y, co mo
las de és tos, sus cua li da des alu ci nó ge nas han en tu sias ma- 
do a ex per tos y aman tes de lo fan tás ti co si nies tro co mo Ra- 
msey Cam pbe ll, S. T. Jos hi, la ci ta da Po ppy Z. Bri te o Adam
Ne vi ll, en tre otros mu chos. Poe ta y co la bo ra dor tam bién
del mí ti co gru po de ro ck ex pe ri men tal y avant gar de Cu- 
rrent 93, crea do por el cro w le yano Da vid Ti bet, su obra
más re cien te es un en sa yo fi lo só fi co ti tu la do sig ni fi ca ti va- 
men te The Cons pi ra cy Against the Hu man Ra ce (2010),
don de ex po ne sus ideas no só lo so bre la fic ción so bre na tu- 
ral y fan tás ti ca, sino tam bién so bre la pro pia con di ción hu- 
ma na. Al go que, en de fi ni ti va, es tá cons tante men te pre sen- 
te en sus re la tos de fic ción, que al gu nos han lle ga do a ca li- 
fi car co mo «te rror fi lo só fi co», sea es to lo que sea. Re ti cen te
y po co da do a la pu bli ci dad, Li go tti afir ma pa sar la ma yor
par te del tiem po que no de di ca a su tra ba jo pro fe sio nal o a
la es cri tu ra vien do te le ba su ra en ca sa, y has ta ha ce unos
años ape nas ha bía con ce di do en tre vis ta al gu na.

Na da más na tu ral, co mo com pren de rá el lec tor tras so- 
bre vi vir a su Noc tua rio. Gra cias al pro pio au tor he mos sa bi- 
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do que su frió du ran te años de pro fun da de pre sión, evi tan- 
do prác ti ca men te to do con tac to hu ma no, su pe rán do la fi- 
nal men te en par te, muy pro ba ble men te, gra cias al ejer ci cio
de la li te ra tu ra. Aun que no sea, ob via men te, con di ción es- 
tric ta men te ne ce sa ria pa ra ser buen es cri tor de ho rror, no
ca be du da de que una vi da y una per so na li dad un tan to
tor tuo sas re sul tan pro pi cias al ejer ci cio del ofi cio, y que Li- 
go tti com par te con otros ma es tros co mo Poe, Ner val, Lo ve- 
cra ft o Phi lip K. Di ck es ta ca rac te rís ti ca, que se trans pa ren ta
a me nu do en la vi sión de so la do ra, mi san tró pi ca e in mi se ri- 
cor de del mun do que ofre cen sus cuen tos. No se crea, sin
em bar go, que es ta mos an te pu ros ejer ci cios con fe sio na les
o pie zas au to bio grá fi cas; por el con tra rio, los re la tos de Li- 
go tti —mu cho más va ria dos en es ti lo de lo que pu die ra
des pren der se de un jui cio pre ci pi ta do de los mis mos— son
so bre to do his to rias de ho rror y fan ta sía os cu ra, en tre te ni- 
das, in tri gan tes y a me nu do si nies tra men te di ver ti das.

Una vez apun ta do el bre ve, injus to y pre ci pi ta do re tra to
del au tor, di ga mos unas pa la bras más so bre su obra, y con- 
cre ta men te so bre la que el lec tor tie ne en sus ma nos. La
fic ción fan tás ti ca de Tho mas Li go tti pa re ce sal tar o atra ve- 
sar por un agu je ro de gu sano to do o ca si to do el ho rror vul- 
gar y cha ba cano de los úl ti mos cin cuen ta años de li te ra tu ra
de te rror. Co mo si un cor dón um bi li cal in vi si ble los li ga ra, a
los ya tan tas ve ces ci ta dos nom bres de Poe y Lo ve cra ft se
unen pa ra lle gar has ta Li go tti los de M. R. Ja mes, Dun sany,
Ma chen, Bla ckwood, Ro bert W. Cham bers, M. P. Shiel, De
La Ma re, Cla rk As h ton Smi th, Ro bert Ai ck man y qui zás un
le ve, muy le ve to que de Ro bert Blo ch por el la do an glo sa- 
jón. Pe ro, co mo buen dis cí pu lo de Poe, Li go tti es tá tan to o
más in fluen cia do por los fan ta sis tas eu ro peos y con ti nen ta- 
les, en es pe cial por sim bo lis tas y de ca den tes co mo Gau tier,
Vi lliers, Hu ys mans o Mir beau, poe tas co mo Lau tre mont o
Bau de lai re, y van guar dis tas co mo Ja rry, Apo lli nai re o Ra y- 
mond Roussel. Tan fuer te co mo es te in flu jo es en su obra el
del fan tás ti co cen troeu ro peo. Sus pe s adi llas más abs trac tas
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y ex pre sio nis tas evo can e in vo can a Ka fka, Me y ri nk o Bruno
Schulz, sin ol vi dar tam po co au to res pe cu lia res co mo Jean
Ray o To por. Por re pe ti da con fe sión del au tor, sa be mos que
al gu nos es cri to res ex pe ri men ta les y de van guar dia, en la
fron te ra no só lo de lo fan tás ti co sino de lo li te ra rio mis mo,
ejer cen in fluen cia de ci si va en su es cri tu ra e ideas. Au to res
co mo Na bo kov, Io nes co, Tho mas Ber nhard, Sa muel Be cke- 
tt, Bor ges o Wi lliam Bu rrou ghs, se cuen tan en tre sus fa vo ri- 
tos, mien tras fi ló so fos co mo Cio ran o el me nos co no ci do
Za pffe im preg nan de pe si mis mo su es ti lo y re la tos.

Re la tos co mo los reu ni dos en es te Noc tua rio, que van
des de his to rias con es truc tu ra más o me nos clá si ca, que se
atie nen a los prin ci pios del cuen to de fan tas mas y de ho rror
gó ti co tra di cio nal, im bui dos siem pre de la at mós fe ra oníri- 
ca y en ra re ci da de lo lo ve cra ftia no —«La Me du sa», «El Tsa- 
lal»—, pa san do por apun tes de psi co lo gías en fer mi zas y
tras tor na das con una pin ce la da de Blo ch —«Con ver sacio- 
nes en una len gua muer ta»—, has ta lle gar a los ejer ci cios
de os cu ra pro sa po é ti ca, tor tuo sa y tor tu ran te que com po- 
nen el úl ti mo ter cio del li bro, son per fec ta in tro duc ción en
su con jun to al ar te si nuo so y es ca lo frian te de Li go tti, quien
com po ne en ca da una de sus pá gi nas un au ténti co poe ma- 
rio de los mie dos más ex qui si tos que en som bre cen el al ma
hu ma na, eva dien do los tó pi cos al uso en la fic ción de te rror
con tem po rá nea, pa ra crear un uni ver so pro pio don de no
exis ten le yes na rra ti vas fi jas ni ex pli ca cio nes tran qui li za do- 
ras.

Aun que ma ne ja un len gua je eso té ri co y ex pre sio nis ta,
evo ca dor de los mis te rios y la pa ra fer na lia del Ocul tis mo,
Li go tti no se re fu gia en las Cien cias Ocul tas o la fe no me no- 
lo gía de lo pa ra nor mal pa ra pro pi ciar al lec tor un có mo do
re fu gio fi nal contra el pa vor, con esas lar gas pa rra fa das
efec tis tas que re vis ten el mis te rio y lo so bre na tu ral de con- 
ven cio nes ra cio na lis tas o pseu do rra cio na lis tas. Sus es pec- 
tros, por así lla mar los, no res pon den a los mo ti vos tra di cio- 
na les que los ex pli can y exor ci zan fi nal men te, sal vo en ra ras



Noctuario Thomas Ligotti

11

ex cep cio nes. No en con tra re mos en sus pá gi nas mons truos
o cria tu ras so bre na tu ra les de guar da rro pía. Tam po co hé- 
roes com pro me ti dos en la lu cha en tre un Bien y un Mal que
no en cuen tran es pa cio al guno en su ines ta ble y es en cial- 
men te inhu ma no uni ver so. Li go tti dis fru ta a me nu do ini- 
cian do sus his to rias en me dio de una ba rro ca es ce no gra fía
fan tas má ti ca, que di fí cil men te iden ti fi ca re mos con nues tro
mun do co ti diano o con cual quier otro co no ci do, pe se a lo
cual sur ge, ine vi ta ble, ina mo vi ble, el ho rror. Sus per so na jes
no per te ne cen ni por aso mo a esa ga le ría abu rri da y vul gar
de pro ta go nis tas me dio cres que acos tum bran uti li zar los
cul ti va do res del au to de no mi na do «ho rror mo derno», sino
que son in di vi duos ge ne ral men te ex tra ños, tan sin gu la res
co mo el pro pio au tor. Eru di tos sen si bles, in ves ti ga do res
ob se sio na dos, ere mi tas ais la dos, a ima gen y se me jan za de
los per so na jes de Lo ve cra ft o M. R. Ja mes, con ai res de
cier to di le tan tis mo de ca den te a la fran ce sa, pre dis pues tos
a caer en las fau ces del caos. Es ta mos, pues, en las an tí po- 
das del «te rror co ti diano» de Ste phen King, Dean Koon tz,
Pe ter Straub, La y mon, Dou glas Cle gg, Joe Hi ll y otros que
se han es for za do tan to por traer el mie do a la rea li dad vul- 
gar y co rrien te que han aca ba do por per der lo de vis ta, ha- 
cién do lo tan vul gar y co rrien te co mo la rea li dad mis ma.
Con Li go tti en tra mos en un te rreno li te ra rio ela bo ra do has- 
ta el pun to de la abs trac ción, he cho de su ge ren cias, atis bos
y re ta zos. Un mun do con cep tual ca paz de com pe tir con (y,
en mi opi nión, su pe rar) los lo gros na rra ti vos de Pyn chon,
Aus ter o Coover, de sa rro llan do es ce na rios que ne ce si ta rían
el ta len to com bi na do de Fran cis Ba con, Gior gio de Chi ri co,
Max Ernst, Odi lon Re don y Edward Go rey pa ra po der ser
re pre sen ta dos vi sual men te. Sus re la tos, una vez más co mo
los de Poe o Lo ve cra ft, com bi nan a me nu do la na rra ción
con la pro sa po é ti ca e in clu so con la dis qui si ción re tó ri ca,
en ri ca fu sión crea ti va.

El se cre to de Li go tti pa ra ha cer nos re cu pe rar el ver da- 
de ro sen ti do de la ma ra vi lla del mie do —am bos uno y el
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mis mo— es tri ba, pre ci sa men te, en vol ver a sus raíces me ta- 
fí si cas y on to ló gi cas. El po der de la pa la bra, de la es cri tu ra
co mo in vo ca ción de lo im po si ble. La es me ra da des crip ción
de lo que es tá más allá de la pa la bra mis ma, por me dio a
ve ces de hip nó ti cas ali te ra cio nes, de com bi na cio nes ab sur- 
das y contra dic to rias, es ca pan do in clu so a la es truc tu ra y la
ló gi ca in ter na del ho rror cós mi co lo ve cra ftia no, pa ra pre ci- 
pi tar al lec tor en el bor de del abis mo de la rea li dad des nu- 
da, tal y co mo es: sin dis fra ces, sin dis cur so, sin sen ti do fi- 
nal al guno. El co no ci mien to her mé ti co del eso te ris mo es
pa ra Li go tti el úl ti mo dis fraz de la ver dad úl ti ma. Ver dad
que no pue de ex pre sar se, por que na da sig ni fi ca. No hay
Gran des An ti guos y, si los hay, lo que es tá de trás y por en- 
ci ma de ellos, co mo de trás y por en ci ma de to dos no so tros,
es to da vía mu cho más te rri ble. Por que es la au sen cia de fi- 
ni ti va de to do sen ti do, de cual quier fi na li dad.

Tho mas Li go tti se en cuen tra cla ra men te en una lar ga
tra di ción de lo fan tás ti co y lo so bre na tu ral, lo ex tra ño y lo
gro tes co, que se re mon ta a Poe, ad quie re con Lo ve cra ft di- 
men sio nes cós mi cas y en cuen tra en su obra una nue va
cum bre de te rror, poesía y ma ra vi lla. Una cum bre don de se
apun ta el des nu do ho rror de la Na da, tra ves ti do en imá ge- 
nes dis tor sio na das de mi tos an ti guos, dio ses pa ga nos mo ri- 
bun dos, ma ni quíes iner tes, au tó ma tas y ma rio ne tas de vi da
am bi gua, cul tos ex tra ños, pai sa jes de so la dos y sue ños de
los que no po de mos des per tar. Si Poe creó el ho rror psi co- 
ló gi co y Lo ve cra ft el cós mi co, Li go tti, pa ra fra sean do a uno
de los edi to res es pa ño les de es te mis mo li bro, ha crea do el
ho rror on to ló gi co, sin de jar de ser fiel por ello a los prin ci- 
pios fun da men ta les y fun da cio na les de la me jor fic ción gó- 
ti ca y de te rror.

Leer sus re la tos no só lo es un pro fun do pla cer pa ra el
bus ca dor y de gus ta dor de lo ra ro, sino una obli ga ción pa ra
cual quier al ma in quie ta que quie ra acer car se a la es en cia
de la ver da de ra li te ra tu ra fan tás ti ca y su fu tu ro in me dia to.
Por que des pués del mie do se gún Tho mas Li go tti, es muy
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po si ble que no ha ya na da más que de cir. Que na die pue da
lle gar más le jos en la bús que da del pa vor de lo in nom bra- 
ble e in nom bra do… Eso que ace cha a nues tro al re de dor
cuan do da mos unos po cos pa sos en la os cu ri dad.

JE SÚS PA LA CIOS

Gi jón, 15 de oc tu bre de 2012
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En la no che, en la os cu ri dad

Unas pa la bras so bre la per cep ción de la fic ción de lo ex tra- 
ño[1]

NA DIE ne ce si ta que le ex pli quen qué es lo ex tra ño. Es al go
que se re ve la en los pri me ros años de la vi da de to da per- 
so na. Con la pri me ra pe s adi lla o el pri mer epi so dio de fie- 
bres al tas, tie ne lu gar la ini cia ción en una so cie dad uni ver- 
sal y a un mis mo tiem po muy se cre ta. La per te nen cia a es ta
so cie dad se re nue va a lo lar go de to da la vi da a tra vés de
una se rie de en cuen tros con lo ex tra ño que pue den adop- 
tar una va rie dad de for mas y pre sen tar mu chos ros tros. Al- 
gu nas de es tas for mas y ros tros son co no ci dos so lo por uno
mis mo, mien tras que otros son re co no ci dos por prác ti ca- 
men te to das las per so nas, aun que no lo ad mi tan.

De he cho, la ex pe rien cia de lo ex tra ño es tan fre cuen te
que que da pro fun da men te asu mi da, de ma ne ra que per- 
ma ne ce in vi si ble en la tras tien da de la vi da de una per so na,
e in clu so más ale ja da del mun do en su con jun to. Pe ro siem- 
pre es tá ahí, es pe ran do a ser in vo ca da en aque llos mo men- 
tos es pe cia les que le son pro pios. Es tos mo men tos son en
su ma yor par te bas tan te bre ves y re la ti va men te es ca sos: la
in ten sa ex tra ñe za de un sue ño se des va ne ce al des per tar y
es fre cuen te men te ol vi da da por com ple to; los re tor ci dos
pen sa mien tos de un de li rio pron to se en de re zan tras re cu- 
pe rar nos de la en fer me dad; in clu so un en cuen tro de pri me- 
ra ma no y en ple na vi gi lia con lo ex tra or di na rio pue de lle- 
gar a per der esa te rro rí fi ca ex tra ñe za que ini cial men te po- 


