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A un dios desconocido John Steinbeck

Con las bendiciones de su fallecido padre resonando en su
cabeza, el joven granjero Joseph Wayne abandona la casa
familiar en Vermont para iniciar una nueva vida en Califor-
nia. Alli hara realidad su suefio de construir una granja en
un fértil valle, mientras cada vez méas obsesionado con un
imponente arbol que crece junto a la casa, acabara conven-
cido de que en él mora el espiritu de su progenitor. La
prosperidad le decide a traer junto a él a sus hermanos y
sus familias, pero uno de ellos, atemorizado por lo que con-
sidera creencias paganas de Joseph, talard el arbol. Y todo
cambiard para siempre.
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El nos da el aliento, y la fuerza es su don,

los dioses acatan sus mandatos.

Su sombra es vida, su sombra es muerte;

;quién es aquel a quien ofreceremos nuestro sa-
crificio?

Por su poder se convirtié en sefior de todo lo que
vive,

y de todo lo que reluce,

gobierna el mundo, y al hombre y a las bestias,

;quién es aquel a quien ofreceremos nuestro sa-
crificio?

Sus manos modelaron las montanAas,

y el mar, segun nos han ensefiado.

Y son su cuerpo y sus brazos.

¢Quién es aquel a quien ofreceremos nuestro sa-
crificio?

Creé el cielo y la tierra, y los colocé en el firma-
mento

a su voluntad y lo miran y tiemblan.

El sol se levanta para iluminarlo.

¢Quién es aquel a quien ofreceremos nuestro sa-
crificio?

Miré a las aguas que su poder formé

y engendrd el sacrificio.

El es Dios de dioses.

¢Quién es aquel a quien ofreceremos nuestro sa-
crificio?
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Que no nos hiera, él que cred la tierra,
;quién hizo el cielo y el mar brillante?
¢A qué dios ofreceremos nuestro sacrificio?
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Capitulo 1

Cuando ya se habia sembrado el grano en la granja de los
Wayne, cerca de Pittsford, en Vermont, cuando ya se habia
cortado la madera para el invierno y el suelo estaba cubier-
to por la primera capa de nieve, Joseph Wayne al caer de
una tarde se acercé al sillén que estaba junto a la chimenea
y se quedd delante de su padre. Los dos hombres se pare-
cian. Ambos tenian nariz grande y aguilefia, los pémulos
marcados; sus rostros parecian hechos de un material mas
duro y resistente que la carne, alguna sustancia pétrea que
no cambiaba facilmente. La barba de Joseph era morena y
suave, pero no tan espesa como para impedir que se viera
el contorno de la barbilla. La barba del anciano era blanca y
larga. Se la acariciaba con los dedos frecuentemente, vol-
viendo las puntas hacia dentro como si quisiera proteger-
las. Transcurrié un tiempo antes de que el anciano se diera
cuenta de que su hijo estaba delante de él. Levanté los
0jos, 0jos viejos y sagaces y de un azul intenso. Los ojos de
Joseph eran del mismo azul, pero en ellos brillaban la in-
tensidad y curiosidad de la juventud. Ahora que se en-
contraba delante de su padre, Joseph vacilé antes de ex-
poner su nueva herejia.

—Ahora la tierra no sera suficiente, sefior —dijo con hu-
mildad.

El anciano se ajusté el chal de cuadros que llevaba alre-
dedor de los hombros, delgados y erguidos. Su voz era
suave, hecha para las érdenes de la justicia mas simple.

—;De qué te quieres quejar, Joseph?
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—Ya sabrd que Benjy tiene novia, sefior. Se casara antes
de la primavera y en el otofio tendran un hijo, y el verano
siguiente otro mas. La tierra no se estira, no habra suficien-
te, senor.

El anciano bajé despacio la mirada y contemplé sus de-
dos moviéndose con pereza sobre su regazo.

—Benjamin no me ha dicho nada. Benjamin nunca ha si-
do de fiar. 4 Estds seguro de que tiene novia en serio?

—Los Ramsey lo han hecho publico en Pittsford, sefior.
Jenny Ramsey tiene un vestido nuevo y estd mas bonita
que de costumbre. La he visto hoy. No se atrevié a mirar-
me.

—Ah, quiza sea asi, entonces. Benjamin deberia contar-
melo.

—Asi que ya ve, sefior; no habra tierra suficiente para
todos nosotros.

John Wayne levanté de nuevo la mirada.

—La tierra es suficiente, Joseph —dijo con tranquilidad
—. Burton y Thomas trajeron a sus esposas y la tierra fue
suficiente. Tu eres el siguiente en edad. Deberias tomar es-
posa, Joseph.

—Hay un limite, sefor. La tierra sélo dard de comer a
unos cuantos.

Su padre agudizé la mirada.

—Tienes algun motivo de cdlera contra tus hermanos,
Joseph? ;Acaso ha habido alguna pelea de la que yo no
me haya enterado?

—No, sefior —protesté Joseph—, la granja es demasia-
do pequena y —su figura alargada se incliné hacia su padre
— tengo ansia de tener mi propia tierra. He leido cosas so-
bre el oeste y la tierra buena y barata que hay alli.

John Wayne suspird y se acaricié la barba, volviendo las
puntas hacia dentro. Un silencio pensativo se hizo entre
ellos, mientras Joseph, de pie ante el patriarca, aguardaba
su decision.
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—Si pudieras esperar un afo —dijo el anciano finalmen-
te— un afio o dos no significan nada cuando se tienen
treinta y cinco afios. Si pudieras esperar un afio, no mas de
dos, con total seguridad, entonces no me importaria. No
eres el primogénito, Joseph, pero siempre he pensado que
la bendicién fuera para ti. Thomas y Burton son buenos
hombres, buenos hijos, pero siempre he querido que mi
bendiciéon fuera para ti, para que ti ocuparas mi lugar. No
sé por qué. En ti hay algo mas fuerte que en tus hermanos;
mas firme y profundo.

—Pero, sefor, estdn ocupando el oeste. Con vivir un
afio en la tierra, levantar una casa y arar un poco la tierra, la
tierra es tuya. Nadie te la puede quitar.

—Ya lo sé, estoy enterado, pero si te marchas ahora sé-
lo tendré tus cartas para saber como estés y qué haces. En
un afo, como mucho dos, me marcharia contigo. Ya soy
viejo, Joseph. Me reuniria contigo, sin que te dieras cuenta,
por el aire. Veré la tierra que escojas y la casa que te cons-
truyas. Tendré ganas de verlo todo. Quiza incluso encuen-
tre la manera de serte Util de vez en cuando. Imaginate que
se te pierde una vaca, te podria ayudar a encontrarla; es-
tando en el aire, veria todo desde muy lejos. Ojala espera-
ses un poco, Joseph, hasta que me pueda ir contigo.

—Pero estén repartiendo las tierras —siguié diciendo
Joseph con obstinacién—. Ya van tres afios del siglo. Si es-
pero, se ocuparan las mejores tierras. Tengo ansia de tierra,
sefior —y sus ojos mostraron la fiebre de su ansia.

John Wayne asintié con la cabeza varias veces y se vol-
vié a arreglar el chal sobre los hombros.

—Ya veo —musité—. Es algo més que impaciencia. Qui-
z4 me pueda reunir contigo mas adelante.

Después dijo con determinacion:

—Acércate, Joseph. Pon tu mano aqui, no, aqui. Asi lo
hizo mi padre. Una costumbre tan antigua no puede ser
mala. Ahora deja tu mano ahi —incliné la cabeza—. Que la
bendicion de Dios y mi bendicidon desciendan sobre este
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hijo. Que viva en la luz de la Faz. Que ame su vida —hizo
una pausa—. Ahora, Joseph, ya puedes partir al oeste. Has
terminado aqui conmigo.

El invierno llegd pronto, con abundante nieve y el aire
se helaba en agujas. Durante un mes, Joseph anduvo de un
lado para otro de la casa, reacio a abandonar su juventud y
todos los recuerdos de su infancia, pero la bendicién lo ha-
bia apartado. Era un extrafio en la casa e intuia que sus her-
manos se alegrarian cuando se marchase. Partié antes de la
llegada de la primavera y cuando llegé a California, las
montafas estaban revestidas de verde.
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Capitulo 2

Tras un tiempo andando errante, Joseph llegd al extenso
valle de Nuestra Sefora y alli registré su propiedad. Nues-
tra Sefiora, el gran valle en el interior de California, estaba
verde y dorado, amarillo y azul cuando llegd Joseph. Avena
loca y flores de mostaza amarillas cubrian profusamente el
suelo. El rio San Francisquito discurria ruidosamente por su
lecho rocoso atravesando una cueva formada por un estre-
cho bosquecillo. Dos flancos de la sierra costera protegian
el valle, guardédndolo por un lado del mar y por el otro de
los vientos racheados que llegaban del Valle de Salinas. En
el borde meridional se abria un desfiladero en las montafias
para dejar salir al rio y alli cerca se encontraban la iglesia y
la pequefa ciudad de Nuestra Sefora. Las casuchas de los
indios se apifaban alrededor de las paredes de adobe de
la iglesia y aunque la iglesia estaba casi siempre vacia y sus
imagenes muy estropeadas y parte del tejado se encontra-
ba amontonado en el suelo, y aunque las campanas esta-
ban rotas, los indios mejicanos seguian viviendo a su ampa-
ro y celebraban sus fiestas, bailaban La Jota sobre el suelo
terroso y dormitaban al sol.

Tras registrar su propiedad, Joseph emprendié el ca-
mino hacia su nuevo hogar. Sus ojos brillaban de emocién
bajo el sombrero de ala ancha y aspiraba el aire del valle
con delectacién. Estrenaba pantalén vaquero, con la cintu-
rilla claveteada de botones de metal, camisa azul y un cha-
leco con bolsillos. Sus botas de tacon eran nuevas y las es-
puelas brillaban como si fueran de plata. Un mejicano an-
ciano caminaba a paso lento en direccién a Nuestra Sefiora.
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Al ver acercarse a Joseph se le iluminé la cara de alegria.
Se quité el sombrero y se hizo a un lado.

—Hay alguna fiesta por aqui cerca? —preguntd con
mucho respeto.

Joseph se ri6 divertido.

—Poseo ciento sesenta acres de tierra en el valle. Voy a
establecerme.

Los ojos cansados del caminante se animaron al ver el
rifle que, enfundado, llevaba Joseph cefiido a una pierna.

—Si encuentra un ciervo, senor, y lo mata, acuérdese
del tio Juan.

Joseph siguié cabalgando, pero volviendo la cabeza le
dijo:

—Cuando la casa esté acabada, daré una fiesta. Me
acordaré entonces de ti, tio Juan.

—Mi yerno toca la guitarra, sefior.

—También lo invitaré a él, tio Juan.

El caballo avanzaba con viveza, haciendo sonar los cas-
cos sobre las fragiles hojas de roble, chasqueando las he-
rraduras contra las piedras que sobresalian. El camino atra-
vesaba el extenso bosque que bordeaba el rio. Segun
avanzaba, Joseph comenzé a sentirse asustado e incluso
ansioso, como un joven que se escapa para acudir a una ci-
ta con una mujer hermosa y sabia. Se sentia abrumado y
medio hechizado por el bosque de Nuestra Sefiora. Habia
una curiosa feminidad en el entrelazado de las ramas y ra-
mitas, en la cueva arbdrea cortada por el rio y el brillante
follaje. Los innumerables vestibulos, naves y alcobas que
formaba el bosque parecian revestir significados ocultos y
prometedores, como los simbolos de una religién arcaica.
Joseph sintié un escalofrio y cerré los ojos.

—AQuiza esté enfermo —se dijo—. Cuando abra los ojos
descubriré que esto es un delirio producido por la fiebre.

A medida que avanzaba, le sobrevino el temor de que
toda esa tierra no fuera mas que el producto de un suefio
que terminaria en una mafiana seca y polvorienta. Una ra-
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ma de manzanito golped su sombrero, haciéndolo caer al
suelo y al bajarse del caballo, Joseph estiré los brazos y se
agacho para tocar la tierra con las manos. Sentia la necesi-
dad de sacudirse el estado de animo que le habia invadido.
Miré a las copas de los &rboles, donde el sol destelleaba en
la hojas temblorosas y el viento cantaba con voz ronca. Al
montar de nuevo su caballo, Joseph supo que el amor a la
tierra permaneceria siempre en él. El chirrido del cuero de
la silla, el tintineo de las espuelas y el rechinar de la lengua
del caballo con la cinta del bocado coreaban el latido de la
tierra. Joseph sintié que hasta entonces habia estado sin vi-
da y que ahora, de repente, habia recobrado la sensibili-
dad; habia estado dormido y ahora despertaba. En el fon-
do de su mente tenia la impresién de que estaba traicio-
nando algo. Su pasado, su hogar y todos los hechos de su
infancia se perdian y sabia que les debia el homenaje del
recuerdo. La tierra podria aduefarse de él si no tenia cuida-
do. Para contrarrestar el poder de la tierra, pensé en su pa-
dre, en su tranquilidad y su serenidad, su fortaleza y recti-
tud habituales y entonces se resolvié la diferencia y com-
prendié que no habia tal lucha, pues su padre y esta tierra
nueva era una misma cosa. Entonces, Joseph sintié miedo.
«Ha muerto» se dijo para sus adentros. «Mi padre tiene que
estar muerto».

El caballo habia dejado atrés el bosque del rio para se-
guir un camino sinuoso y liso que bien podria haber sido
trazado por una serpiente pitén. Era un antiguo sendero de
caza, labrado por las pezufias y las garras de los animales
solitarios y asustados que lo habian seguido como si les
gustase la compafiia de los espiritus. El camino estaba re-
pleto de significados. Aqui giraba bruscamente para evitar
un gran roble con una sola rama colgando en la que se ha-
bia agazapado un ledn para saltar sobre su presa y matarla,
dejando su pista, para después abandonar el camino; mas
alld el camino bordeaba con delicadeza una roca lisa sobre
la que una serpiente cascabel calentaba al sol su sangre
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fria. El caballo se mantenia en el centro del camino, aten-
diendo a todos sus avisos.

En un punto el camino desembocaba en una extensa
pradera, en cuyo centro se levantaba una colonia de robles
como una isla de verde intenso sobre un lago de verde pa-
lido. Al encaminarse a los arboles, Joseph oyd un grito de
agonia y bordeando los arboles, se encontrd con un jabali
enorme, de colmillos curvos y ojos amarillentos. El animal
se apoyaba sobre sus patas traseras y se comia, despeda-
zandolo, un lechoncillo que, aun vivo, no cesaba de dar gri-
tos penetrantes. A lo lejos, una cerda y cinco lechones
huian precipitadamente, gritando atemorizados. El jabali
dejé de comer y se irguid al percibir por el olfato la cerca-
nia de Joseph. Resopld y después siguié comiéndose al ca-
chorro moribundo, que todavia gritaba. Joseph paré en se-
co su caballo. Su cara se contrajo de ira y sus ojos palide-
cieron hasta parecer blancos.

—iMaldito animal! —grit6—, jdevora a otras criaturas!
iNo te comas a los tuyos!

Saco su rifle de la funda y apunté al jabali, entre los ojos
amarillentos. Pero después bajoé el caiidn y un pulgar firme
solté el percutor. Joseph se ri6 entre dientes de si mismo.

—Estoy haciéndome muy poderoso —dijo—. Esta bes-
tia es el padre de cincuenta cerdos y puede serlo de otros
cincuenta mas todavia.

El jabali dio media vuelta y resoplé al alejarse Joseph.

Mas adelante, el camino seguia la ladera de una monta-
fia cubierta profusamente de maleza —zarzamora, manzani-
ta y robles jovenes, tan densamente enmarafiados que in-
cluso los conejos tenian que hacer tineles para atravesarlos
—. El camino se abria paso a la fuerza en la estrecha loma'y
llegaba a una franja de arboles, robles blancos y america-
nos y de Virginia. Entre las ramas de los arboles aparecié
un minusculo jirén de niebla que fue ascendiendo con lenti-
tud hasta las copas de los arboles. Pronto otro jirén translu-
cido se le unié y después otro y después otro. Surcaron jun-
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tos el cielo, como un fantasma que no ha terminado de ma-
terializarse, haciéndose cada vez mas y mas grande, hasta
que de repente chocaron contra una columna de aire ca-
liente y subieron al cielo para convertirse en nubes. Por to-
do el valle se iban formando nubéculas insignificantes que
ascendian como espiritus de difuntos abandonando una
ciudad dormida. Parecian desvanecerse en el cielo, pero el
sol iba perdiendo su calor por su causa. El caballo de Jose-
ph levanté la cabeza y olfated el aire. En la cumbre de la
montana habia un grupo de madrofios gigantes y Joseph
se admird del parecido que guardaban con carne y muscu-
los. Los madrofios despedian sus ramas musculosas, tan ro-
jas como la carne desollada y retorcidas como cuerpos en
una parrilla. Joseph tocd una de las ramas al pasar por de-
lante y era fria y dura. Sin embargo, las hojas que brotaban
en los extremos de estas horribles ramas eran de un verde
brillante y luminoso. Arboles despiadados y terribles, los
madrofios. Se quejaban de dolor al arder en el fuego.

Joseph corond la cumbre y dirigié la vista a las praderas
de su nueva propiedad, donde la avena loca se ondulaba
en olas plateadas bajo un viento suave, donde las manchas
azuladas de los altramuces semejaban sombras en una no-
che de luna llena y las amapolas de las laderas de las mon-
tafas parecian enormes rayos de sol. Se alzé sobre los estri-
bos para alcanzar con la mirada los prados lejanos, en los
que los grupos de robles permanecian enhiestos como
senados permanentes, gobernando la tierra. El rio, con su
mascara de arboles, dibujaba una linea sinuosa en el valle.
Dos millas méas alld alcanzaba a ver, junto a un enorme ro-
ble solitario, la mota blanca de su tienda, abandonada
cuando marché a registrar su propiedad. Se quedé alli sen-
tado durante un largo rato. Mirando al valle, Joseph sintié
que su cuerpo ardia con una corriente de amor.

—Es mio —fue lo Unico que alcanzé a decir y en sus
ojos brillaron unas lagrimas y su mente se colmé de admira-
cion al pensar que todo aquello era suyo. Sentia amor por

12



A un dios desconocido John Steinbeck

la hierba y las flores; sentia que los arboles eran sus hijos y
la tierra su hija. Le parecia que flotaba en el aire y que lo
miraba todo desde muy arriba—. Esta tierra es mia —repi-
tio— y debo cuidar de ella.

Las nubéculas se iban concentrando en el cielo; una le-
gion salié disparada hacia el este para unirse al ejército ya
formado sobre la colina. Desde las montafnas occidentales
llegaron apresuradamente las débiles nubes grisaceas del
océano. Se levanto el viento de golpe y susurré entre las
ramas de los arboles. El caballo descendia con ligereza pa-
ra volver a encontrar el rio otra vez y levantaba frecuente-
mente la cabeza y olfateaba el aire que anunciaba lluvia. La
caballeria de nubes habia pasado y una enorme falange os-
cura desfilaba pesadamente desde el mar al redoble de los
truenos. Joseph temblaba de emocién ante la violencia que
prometian. El rio parecia apresurar su curso y parlotear agi-
tadamente con las rocas que encontraba a su paso. Des-
pués comenzd a llover, gotas grandes que salpicaban con
pereza las hojas de los arboles. Retumbd un trueno en el
cielo, como una caja de municién. Las gotas se hicieron
mas pequefias y mas densas. Atravesaban el aire como ré-
fagas y se chocaban contra los arboles. Al momento, Jose-
ph estaba empapado y su caballo relucia con el agua. En el
rio, las truchas cazaban a los insectos abatidos por la lluvia
y los troncos de los arboles brillaban de una manera sinies-
tra.

El camino abandonaba el rio una vez mas. Al acercarse
Joseph a su tienda, las nubes se replegaron del oeste al es-
te como un teldn gris y el sol del atardecer brillé sobre la
tierra mojada, relucié en las briznas de hierba y encendié
con sus reflejos las gotas de agua que quedaban en los co-
razones de las florecillas del campo. Cuando llegé ante su
tienda, Joseph desmonté y desensillé el caballo, frotdndole
con un pafho el lomo empapado antes de dejar suelto al
cansado animal para que pastara. Se quedé de pie sobre la
hierba himeda, delante de la tienda. La luz del crepusculo
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jugueteaba en su rostro moreno y el viento agitaba su bar-
ba. El hambre en sus ojos se convirtié en rapacidad al con-
templar el valle verde. Su afén de posesion se torné pasion.

—Es mia —dijo exultante—. Todo lo que hay debajo es
mio, hasta el centro de la tierra.

Dio unas patadas sobre la tierra blanda. Después el jubi-
lo dio paso a una punzada de deseo que recorrié su cuerpo
como una corriente caliente. Se tiré cuerpo a tierra sobre la
hierba y apreté la cara contra los tallos himedos. Sus de-
dos agarraban la hierba mojada y la arrancaban y volvian a
hacerlo. Sus muslos golpearon pesadamente la tierra.

La furia pasé al fin y sinti6é frio y se sintié perplejo y
asustado de si mismo. Se incorporé y se limpié el barro de
los labios y la barba.

—;Qué ha sido esto? —se pregunté—. ;Qué me ha pa-
sado?, jacaso puedo tener una necesidad tan grande?

Traté de recordar con exactitud lo ocurrido. Por un ins-
tante, la tierra habia sido su esposa.

—Necesito una esposa —se dijo—. Aqui me sentiré so-
lo sin una mujer.

Estaba cansado. Le dolia el cuerpo como si hubiera le-
vantado una roca pesada y el arrebato de pasion lo habia
asustado.

Se preparé una cena frugal en una hoguera que encen-
di6 delante de la tienda y cuando se hizo de noche, se sen-
té en el suelo y mird a las estrellas, frias y blancas y sinti6 el
pulso de la tierra. El fuego se redujo a cenizas y Joseph es-
cuchd el aullido de los coyotes en las montafias y oyo a los
buhos revolotear chillando y a su alrededor oy6 a los rato-
nes corriendo entre la hierba. Algo después, una luna del
color de la miel salié por detrés de la sierra oriental. Antes
de separarse de las montafas, asomo su cara dorada por
entre los barrotes de los troncos de los pinos. Un afilado
pino negro atravesé momentdneamente la luna y se retird
al elevarse la luna.
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