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Con las ben di cio nes de su fa lle ci do pa dre re so nan do en su
ca be za, el jo ven gran je ro Jo se ph Wa y ne aban do na la ca sa
fa mi liar en Ver mont pa ra ini ciar una nue va vi da en Ca li for- 
nia. Allí ha rá rea li dad su sue ño de cons truir una gran ja en
un fér til va lle, mien tras ca da vez más ob se sio na do con un
im po nen te ár bol que cre ce jun to a la ca sa, aca ba rá con ven- 
ci do de que en él mo ra el es píri tu de su pro ge ni tor. La
pros pe ri dad le de ci de a traer jun to a él a sus her ma nos y
sus fa mi lias, pe ro uno de ellos, ate mo ri za do por lo que con- 
si de ra creen cias pa ga nas de Jo se ph, ta la rá el ár bol. Y to do
cam bia rá pa ra siem pre.
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Él nos da el alien to, y la fuer za es su don,
los dio ses aca tan sus man da tos.
Su som bra es vi da, su som bra es muer te;
¿quién es aquel a quien ofre ce re mos nues tro sa- 

cri fi cio?

Por su po der se con vir tió en se ñor de to do lo que
vi ve,

y de to do lo que re lu ce,
go bier na el mun do, y al hom bre y a las bes tias,
¿quién es aquel a quien ofre ce re mos nues tro sa- 

cri fi cio?

Sus ma nos mo de la ron las mon ta ñas,
y el mar, se gún nos han en se ña do.
Y son su cuer po y sus bra zos.
¿Quién es aquel a quien ofre ce re mos nues tro sa- 

cri fi cio?

Creó el cie lo y la tie rra, y los co lo có en el fir ma- 
men to

a su vo lun tad y lo mi ran y tiem blan.
El sol se le van ta pa ra ilu mi nar lo.
¿Quién es aquel a quien ofre ce re mos nues tro sa- 

cri fi cio?

Mi ró a las aguas que su po der for mó
y en gen dró el sa cri fi cio.
Él es Dios de dio ses.
¿Quién es aquel a quien ofre ce re mos nues tro sa- 

cri fi cio?
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Que no nos hie ra, él que creó la tie rra,
¿quién hi zo el cie lo y el mar bri llan te?
¿A qué dios ofre ce re mos nues tro sa cri fi cio?
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Ca pí tu lo 1

Cuan do ya se ha bía sem bra do el grano en la gran ja de los
Wa y ne, cer ca de Pi tts ford, en Ver mont, cuan do ya se ha bía
cor ta do la ma de ra pa ra el in vierno y el sue lo es ta ba cu bier- 
to por la pri me ra ca pa de nie ve, Jo se ph Wa y ne al caer de
una tar de se acer có al si llón que es ta ba jun to a la chi me nea
y se que dó de lan te de su pa dre. Los dos hom bres se pa re- 
cían. Am bos te nían na riz gran de y agui le ña, los pó mu los
mar ca dos; sus ros tros pa re cían he chos de un ma te rial más
du ro y re sis ten te que la car ne, al gu na sus tan cia pé trea que
no cam bia ba fá cil men te. La bar ba de Jo se ph era more na y
sua ve, pe ro no tan es pe sa co mo pa ra im pe dir que se vie ra
el con torno de la bar bi lla. La bar ba del an ciano era blan ca y
lar ga. Se la aca ri cia ba con los de dos fre cuen te men te, vol- 
vien do las pun tas ha cia den tro co mo si qui sie ra pro te ger- 
las. Trans cu rrió un tiem po an tes de que el an ciano se die ra
cuen ta de que su hi jo es ta ba de lan te de él. Le van tó los
ojos, ojos vie jos y saga ces y de un azul in ten so. Los ojos de
Jo se ph eran del mis mo azul, pe ro en ellos bri lla ban la in- 
ten si dad y cu rio si dad de la ju ven tud. Aho ra que se en- 
contra ba de lan te de su pa dre, Jo se ph va ci ló an tes de ex- 
po ner su nue va he re jía.

—Aho ra la tie rra no se rá su fi cien te, se ñor —di jo con hu- 
mil dad.

El an ciano se ajus tó el chal de cua dros que lle va ba al re- 
de dor de los hom bros, del ga dos y er gui dos. Su voz era
sua ve, he cha pa ra las ór de nes de la jus ti cia más sim ple.

—¿De qué te quie res que jar, Jo se ph?
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—Ya sa brá que Ben jy tie ne no via, se ñor. Se ca sa rá an tes
de la pri ma ve ra y en el oto ño ten drán un hi jo, y el ve rano
si guien te otro más. La tie rra no se es ti ra, no ha brá su fi cien- 
te, se ñor.

El an ciano ba jó des pa cio la mi ra da y con tem pló sus de- 
dos mo vién do se con pe re za so bre su re ga zo.

—Ben ja min no me ha di cho na da. Ben ja min nun ca ha si- 
do de fiar. ¿Es tás se gu ro de que tie ne no via en se rio?

—Los Ra msey lo han he cho pú bli co en Pi tts ford, se ñor.
Jenny Ra msey tie ne un ves ti do nue vo y es tá más bo ni ta
que de cos tum bre. La he vis to hoy. No se atre vió a mi rar- 
me.

—Ah, qui zá sea así, en ton ces. Ben ja min de be ría con tár- 
me lo.

—Así que ya ve, se ñor; no ha brá tie rra su fi cien te pa ra
to dos no so tros.

John Wa y ne le van tó de nue vo la mi ra da.
—La tie rra es su fi cien te, Jo se ph —di jo con tran qui li dad

—. Bur ton y Tho mas tra je ron a sus es po sas y la tie rra fue
su fi cien te. Tú eres el si guien te en edad. De be rías to mar es- 
po sa, Jo se ph.

—Hay un lí mi te, se ñor. La tie rra só lo da rá de co mer a
unos cuan tos.

Su pa dre agu di zó la mi ra da.
—¿Tie nes al gún mo ti vo de có le ra contra tus her ma nos,

Jo se ph? ¿Aca so ha ha bi do al gu na pe lea de la que yo no
me ha ya en te ra do?

—No, se ñor —pro tes tó Jo se ph—, la gran ja es de ma sia- 
do pe que ña y —su fi gu ra alar ga da se in cli nó ha cia su pa dre
— ten go an sia de te ner mi pro pia tie rra. He leí do co sas so- 
bre el oes te y la tie rra bue na y ba ra ta que hay allí.

John Wa y ne sus pi ró y se aca ri ció la bar ba, vol vien do las
pun tas ha cia den tro. Un si len cio pen sa ti vo se hi zo en tre
ellos, mien tras Jo se ph, de pie an te el pa triar ca, aguar da ba
su de ci sión.
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—Si pu die ras es pe rar un año —di jo el an ciano fi nal men- 
te— un año o dos no sig ni fi can na da cuan do se tie nen
trein ta y cin co años. Si pu die ras es pe rar un año, no más de
dos, con to tal se gu ri dad, en ton ces no me im por ta ría. No
eres el pri mo gé ni to, Jo se ph, pe ro siem pre he pen sa do que
la ben di ción fue ra pa ra ti. Tho mas y Bur ton son bue nos
hom bres, bue nos hi jos, pe ro siem pre he que ri do que mi
ben di ción fue ra pa ra ti, pa ra que tú ocu pa ras mi lu gar. No
sé por qué. En ti hay al go más fuer te que en tus her ma nos;
más fir me y pro fun do.

—Pe ro, se ñor, es tán ocu pan do el oes te. Con vi vir un
año en la tie rra, le van tar una ca sa y arar un po co la tie rra, la
tie rra es tu ya. Na die te la pue de qui tar.

—Ya lo sé, es toy en te ra do, pe ro si te mar chas aho ra só- 
lo ten dré tus car tas pa ra sa ber có mo es tás y qué ha ces. En
un año, co mo mu cho dos, me mar cha ría con ti go. Ya soy
vie jo, Jo se ph. Me reu ni ría con ti go, sin que te die ras cuen ta,
por el ai re. Ve ré la tie rra que es co jas y la ca sa que te cons- 
tru yas. Ten dré ga nas de ver lo to do. Qui zá in clu so en cuen- 
tre la ma ne ra de ser te útil de vez en cuan do. Ima gí na te que
se te pier de una va ca, te po dría ayu dar a en con trar la; es- 
tan do en el ai re, ve ría to do des de muy le jos. Oja lá es pe ra- 
ses un po co, Jo se ph, has ta que me pue da ir con ti go.

—Pe ro es tán re par tien do las tie rras —si guió di cien do
Jo se ph con obs ti na ción—. Ya van tres años del si glo. Si es- 
pe ro, se ocu pa rán las me jo res tie rras. Ten go an sia de tie rra,
se ñor —y sus ojos mos tra ron la fie bre de su an sia.

John Wa y ne asin tió con la ca be za va rias ve ces y se vol- 
vió a arre glar el chal so bre los hom bros.

—Ya veo —mu si tó—. Es al go más que im pa cien cia. Qui- 
zá me pue da reu nir con ti go más ade lan te.

Des pués di jo con de ter mi na ción:
—Acérca te, Jo se ph. Pon tu ma no aquí, no, aquí. Así lo

hi zo mi pa dre. Una cos tum bre tan an ti gua no pue de ser
ma la. Aho ra de ja tu ma no ahí —in cli nó la ca be za—. Que la
ben di ción de Dios y mi ben di ción des cien dan so bre es te
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hi jo. Que vi va en la luz de la Faz. Que ame su vi da —hi zo
una pau sa—. Aho ra, Jo se ph, ya pue des par tir al oes te. Has
ter mi na do aquí con mi go.

El in vierno lle gó pron to, con abun dan te nie ve y el ai re
se he la ba en agu jas. Du ran te un mes, Jo se ph an du vo de un
la do pa ra otro de la ca sa, rea cio a aban do nar su ju ven tud y
to dos los re cuer dos de su in fan cia, pe ro la ben di ción lo ha- 
bía apar ta do. Era un ex tra ño en la ca sa e in tuía que sus her- 
ma nos se ale gra rían cuan do se mar cha se. Par tió an tes de la
lle ga da de la pri ma ve ra y cuan do lle gó a Ca li for nia, las
mon ta ñas es ta ban re ves ti das de ver de.
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Ca pí tu lo 2

Tras un tiem po an dan do erran te, Jo se ph lle gó al ex ten so
va lle de Nues tra Se ño ra y allí re gis tró su pro pie dad. Nues- 
tra Se ño ra, el gran va lle en el in te rior de Ca li for nia, es ta ba
ver de y do ra do, ama ri llo y azul cuan do lle gó Jo se ph. Ave na
lo ca y flo res de mos ta za ama ri llas cu brían pro fu sa men te el
sue lo. El río San Fran cis qui to dis cu rría rui do sa men te por su
le cho ro co so atra ve san do una cue va for ma da por un es tre- 
cho bos que ci llo. Dos flan cos de la sie rra cos te ra pro te gían
el va lle, guar dán do lo por un la do del mar y por el otro de
los vien tos ra chea dos que lle ga ban del Va lle de Sali nas. En
el bor de me ri dio nal se abría un des fi la de ro en las mon ta ñas
pa ra de jar salir al río y allí cer ca se en contra ban la igle sia y
la pe que ña ciu dad de Nues tra Se ño ra. Las ca su chas de los
in dios se api ña ban al re de dor de las pa re des de ado be de
la igle sia y aun que la igle sia es ta ba ca si siem pre va cía y sus
imá ge nes muy es tro pea das y par te del te ja do se en contra- 
ba amon to na do en el sue lo, y aun que las cam pa nas es ta- 
ban ro tas, los in dios me ji ca nos se guían vi vien do a su am pa- 
ro y ce le bra ban sus fies tas, bai la ban La Jo ta so bre el sue lo
te rro so y dor mi ta ban al sol.

Tras re gis trar su pro pie dad, Jo se ph em pren dió el ca- 
mino ha cia su nue vo ho gar. Sus ojos bri lla ban de emo ción
ba jo el som bre ro de ala an cha y as pi ra ba el ai re del va lle
con de lec ta ción. Es tre na ba pan ta lón va que ro, con la cin tu- 
ri lla cla ve tea da de bo to nes de me tal, ca mi sa azul y un cha- 
le co con bol si llos. Sus bo tas de ta cón eran nue vas y las es- 
pue las bri lla ban co mo si fue ran de pla ta. Un me ji cano an- 
ciano ca mi na ba a pa so len to en di rec ción a Nues tra Se ño ra.
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Al ver acer car se a Jo se ph se le ilu mi nó la ca ra de ale g ría.
Se qui tó el som bre ro y se hi zo a un la do.

—¿Hay al gu na fies ta por aquí cer ca? —pre gun tó con
mu cho res pe to.

Jo se ph se rió di ver ti do.
—Po seo cien to se s en ta acres de tie rra en el va lle. Voy a

es ta ble cer me.
Los ojos can sa dos del ca mi nan te se ani ma ron al ver el

ri fle que, en fun da do, lle va ba Jo se ph ce ñi do a una pier na.
—Si en cuen tra un cier vo, se ñor, y lo ma ta, acuér de se

del tío Juan.
Jo se ph si guió ca bal gan do, pe ro vol vien do la ca be za le

di jo:
—Cuan do la ca sa es té aca ba da, da ré una fies ta. Me

acor da ré en ton ces de ti, tío Juan.
—Mi yerno to ca la gui ta rra, se ñor.
—Tam bién lo in vi ta ré a él, tío Juan.
El ca ba llo avan za ba con vi ve za, ha cien do so nar los cas- 

cos so bre las frá gi les ho jas de ro ble, chas quean do las he- 
rra du ras contra las pie dras que so bre salían. El ca mino atra- 
ve sa ba el ex ten so bos que que bor dea ba el río. Se gún
avan za ba, Jo se ph co men zó a sen tir se asus ta do e in clu so
an sio so, co mo un jo ven que se es ca pa pa ra acu dir a una ci- 
ta con una mu jer her mo sa y sa bia. Se sen tía abru ma do y
me dio he chi za do por el bos que de Nues tra Se ño ra. Ha bía
una cu rio sa fe mi ni dad en el en tre la za do de las ra mas y ra- 
mi tas, en la cue va ar bó rea cor ta da por el río y el bri llan te
fo lla je. Los in nu me ra bles ves tí bu los, na ves y al co bas que
for ma ba el bos que pa re cían re ves tir sig ni fi ca dos ocul tos y
pro me te do res, co mo los sím bo los de una re li gión ar cai ca.
Jo se ph sin tió un es ca lo frío y ce rró los ojos.

—Qui zá es té en fer mo —se di jo—. Cuan do abra los ojos
des cu bri ré que es to es un de li rio pro du ci do por la fie bre.

A me di da que avan za ba, le so bre vino el te mor de que
to da esa tie rra no fue ra más que el pro duc to de un sue ño
que ter mi na ría en una ma ña na se ca y pol vo rien ta. Una ra- 
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ma de man za ni to gol peó su som bre ro, ha cién do lo caer al
sue lo y al ba jar se del ca ba llo, Jo se ph es ti ró los bra zos y se
aga chó pa ra to car la tie rra con las ma nos. Sen tía la ne ce si- 
dad de sa cu dir se el es ta do de áni mo que le ha bía in va di do.
Mi ró a las co pas de los ár bo les, don de el sol des te llea ba en
la ho jas tem blo ro sas y el vien to can ta ba con voz ron ca. Al
mon tar de nue vo su ca ba llo, Jo se ph su po que el amor a la
tie rra per ma ne ce ría siem pre en él. El chi rri do del cue ro de
la si lla, el tin ti neo de las es pue las y el re chi nar de la len gua
del ca ba llo con la cin ta del bo ca do co rea ban el la ti do de la
tie rra. Jo se ph sin tió que has ta en ton ces ha bía es ta do sin vi- 
da y que aho ra, de re pen te, ha bía re co bra do la sen si bi li- 
dad; ha bía es ta do dor mi do y aho ra des per ta ba. En el fon- 
do de su men te te nía la im pre sión de que es ta ba trai cio- 
nan do al go. Su pa sa do, su ho gar y to dos los he chos de su
in fan cia se per dían y sa bía que les de bía el ho me na je del
re cuer do. La tie rra po dría adue ñar se de él si no te nía cui da- 
do. Pa ra contra rres tar el po der de la tie rra, pen só en su pa- 
dre, en su tran qui li dad y su se re ni dad, su for ta le za y rec ti- 
tud ha bi tua les y en ton ces se re sol vió la di fe ren cia y com- 
pren dió que no ha bía tal lu cha, pues su pa dre y es ta tie rra
nue va era una mis ma co sa. En ton ces, Jo se ph sin tió mie do.
«Ha muer to» se di jo pa ra sus aden tros. «Mi pa dre tie ne que
es tar muer to».

El ca ba llo ha bía de ja do atrás el bos que del río pa ra se- 
guir un ca mino si nuo so y li so que bien po dría ha ber si do
tra za do por una ser pien te pi tón. Era un an ti guo sen de ro de
ca za, la bra do por las pe zu ñas y las ga rras de los ani ma les
so li ta rios y asus ta dos que lo ha bían se gui do co mo si les
gus ta se la com pa ñía de los es píri tus. El ca mino es ta ba re- 
ple to de sig ni fi ca dos. Aquí gi ra ba brus ca men te pa ra evi tar
un gran ro ble con una so la ra ma col gan do en la que se ha- 
bía aga za pa do un león pa ra sal tar so bre su pre sa y ma tar la,
de jan do su pis ta, pa ra des pués aban do nar el ca mino; más
allá el ca mino bor dea ba con de li ca de za una ro ca li sa so bre
la que una ser pien te cas ca bel ca len ta ba al sol su san gre
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fría. El ca ba llo se man te nía en el cen tro del ca mino, aten- 
dien do a to dos sus avi sos.

En un pun to el ca mino des em bo ca ba en una ex ten sa
pra de ra, en cu yo cen tro se le van ta ba una co lo nia de ro bles
co mo una is la de ver de in ten so so bre un la go de ver de pá- 
li do. Al en ca mi nar se a los ár bo les, Jo se ph oyó un gri to de
ago nía y bor dean do los ár bo les, se en contró con un ja ba lí
enor me, de col mi llos cur vos y ojos ama ri llen tos. El ani mal
se apo ya ba so bre sus pa tas tra se ras y se co mía, des pe da- 
zán do lo, un le chon ci llo que, aún vi vo, no ce sa ba de dar gri- 
tos pe ne tran tes. A lo le jos, una cer da y cin co le cho nes
huían pre ci pi ta da men te, gri tan do ate mo ri za dos. El ja ba lí
de jó de co mer y se ir guió al per ci bir por el ol fa to la cer ca- 
nía de Jo se ph. Re so pló y des pués si guió co mién do se al ca- 
cho rro mo ri bun do, que to da vía gri ta ba. Jo se ph pa ró en se- 
co su ca ba llo. Su ca ra se contra jo de ira y sus ojos pa li de- 
cie ron has ta pa re cer blan cos.

—¡Mal di to ani mal! —gri tó—, ¡de vo ra a otras cria tu ras!
¡No te co mas a los tu yos!

Sacó su ri fle de la fun da y apun tó al ja ba lí, en tre los ojos
ama ri llen tos. Pe ro des pués ba jó el ca ñón y un pul gar fir me
sol tó el per cu tor. Jo se ph se rió en tre dien tes de sí mis mo.

—Es toy ha cién do me muy po de ro so —di jo—. Es ta bes- 
tia es el pa dre de cin cuen ta cer dos y pue de ser lo de otros
cin cuen ta más to da vía.

El ja ba lí dio me dia vuel ta y re so pló al ale jar se Jo se ph.
Más ade lan te, el ca mino se guía la la de ra de una mon ta- 

ña cu bier ta pro fu sa men te de ma le za —zar za mo ra, man za ni- 
ta y ro bles jó ve nes, tan den sa men te en ma ra ña dos que in- 
clu so los co ne jos te nían que ha cer tú ne les pa ra atra ve sar los
—. El ca mino se abría pa so a la fuer za en la es tre cha lo ma y
lle ga ba a una fran ja de ár bo les, ro bles blan cos y ame ri ca- 
nos y de Vir gi nia. En tre las ra mas de los ár bo les apa re ció
un mi nús cu lo ji rón de nie bla que fue as cen dien do con len ti- 
tud has ta las co pas de los ár bo les. Pron to otro ji rón trans lú- 
ci do se le unió y des pués otro y des pués otro. Sur ca ron jun- 
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tos el cie lo, co mo un fan tas ma que no ha ter mi na do de ma- 
te ria li zar se, ha cién do se ca da vez más y más gran de, has ta
que de re pen te cho ca ron contra una co lum na de ai re ca- 
lien te y su bie ron al cie lo pa ra con ver tir se en nu bes. Por to- 
do el va lle se iban for man do nu bé cu las in sig ni fi can tes que
as cen dían co mo es píri tus de di fun tos aban do nan do una
ciu dad dor mi da. Pa re cían des va ne cer se en el cie lo, pe ro el
sol iba per dien do su ca lor por su cau sa. El ca ba llo de Jo se- 
ph le van tó la ca be za y ol fa teó el ai re. En la cum bre de la
mon ta ña ha bía un gru po de ma dro ños gi gan tes y Jo se ph
se ad mi ró del pa re ci do que guar da ban con car ne y mús cu- 
los. Los ma dro ños des pe dían sus ra mas mus cu lo sas, tan ro- 
jas co mo la car ne de so lla da y re tor ci das co mo cuer pos en
una pa rri lla. Jo se ph to có una de las ra mas al pa sar por de- 
lan te y era fría y du ra. Sin em bar go, las ho jas que bro ta ban
en los ex tre mos de es tas ho rri bles ra mas eran de un ver de
bri llan te y lu mi no so. Ár bo les des pia da dos y te rri bles, los
ma dro ños. Se que ja ban de do lor al ar der en el fue go.

Jo se ph co ro nó la cum bre y di ri gió la vis ta a las pra de ras
de su nue va pro pie dad, don de la ave na lo ca se on du la ba
en olas pla tea das ba jo un vien to sua ve, don de las man chas
azu la das de los al tra mu ces se me ja ban som bras en una no- 
che de lu na lle na y las ama po las de las la de ras de las mon- 
ta ñas pa re cían enor mes ra yos de sol. Se al zó so bre los es tri- 
bos pa ra al can zar con la mi ra da los pra dos le ja nos, en los
que los gru pos de ro bles per ma ne cían en hies tos co mo
sena dos per ma nen tes, go ber nan do la tie rra. El río, con su
más ca ra de ár bo les, di bu ja ba una lí nea si nuo sa en el va lle.
Dos mi llas más allá al can za ba a ver, jun to a un enor me ro- 
ble so li ta rio, la mo ta blan ca de su tien da, aban do na da
cuan do mar chó a re gis trar su pro pie dad. Se que dó allí sen- 
ta do du ran te un lar go ra to. Mi ran do al va lle, Jo se ph sin tió
que su cuer po ar día con una co rrien te de amor.

—Es mío —fue lo úni co que al can zó a de cir y en sus
ojos bri lla ron unas lá gri mas y su men te se col mó de ad mi ra- 
ción al pen sar que to do aque llo era su yo. Sen tía amor por
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la hier ba y las flo res; sen tía que los ár bo les eran sus hi jos y
la tie rra su hi ja. Le pa re cía que flo ta ba en el ai re y que lo
mi ra ba to do des de muy arri ba—. Es ta tie rra es mía —re pi- 
tió— y de bo cui dar de ella.

Las nu bé cu las se iban con cen tran do en el cie lo; una le- 
gión salió dis pa ra da ha cia el es te pa ra unir se al ejérci to ya
for ma do so bre la co li na. Des de las mon ta ñas oc ci den ta les
lle ga ron apre su ra da men te las dé bi les nu bes gri sá ceas del
océano. Se le van tó el vien to de gol pe y su su rró en tre las
ra mas de los ár bo les. El ca ba llo des cen día con li ge re za pa- 
ra vol ver a en con trar el río otra vez y le van ta ba fre cuen te- 
men te la ca be za y ol fa tea ba el ai re que anun cia ba llu via. La
ca ba lle ría de nu bes ha bía pa sa do y una enor me fa lan ge os- 
cu ra des fi la ba pe sa da men te des de el mar al re do ble de los
true nos. Jo se ph tem bla ba de emo ción an te la vio len cia que
pro me tían. El río pa re cía apre su rar su cur so y par lo tear agi- 
ta da men te con las ro cas que en contra ba a su pa so. Des- 
pués co men zó a llo ver, go tas gran des que sal pi ca ban con
pe re za las ho jas de los ár bo les. Re tum bó un trueno en el
cie lo, co mo una ca ja de mu ni ción. Las go tas se hi cie ron
más pe que ñas y más den sas. Atra ve sa ban el ai re co mo rá- 
fa gas y se cho ca ban contra los ár bo les. Al mo men to, Jo se- 
ph es ta ba em pa pa do y su ca ba llo re lu cía con el agua. En el
río, las tru chas ca za ban a los in sec tos aba ti dos por la llu via
y los tron cos de los ár bo les bri lla ban de una ma ne ra si nies- 
tra.

El ca mino aban do na ba el río una vez más. Al acer car se
Jo se ph a su tien da, las nu bes se re ple ga ron del oes te al es- 
te co mo un te lón gris y el sol del atar de cer bri lló so bre la
tie rra mo ja da, re lu ció en las briz nas de hier ba y en cen dió
con sus re fle jos las go tas de agua que que da ban en los co- 
ra zo nes de las flo re ci llas del cam po. Cuan do lle gó an te su
tien da, Jo se ph des mon tó y des en si lló el ca ba llo, fro tán do le
con un pa ño el lo mo em pa pa do an tes de de jar suel to al
can sa do ani mal pa ra que pas ta ra. Se que dó de pie so bre la
hier ba hú me da, de lan te de la tien da. La luz del cre pús cu lo
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ju gue tea ba en su ros tro mo reno y el vien to agi ta ba su bar- 
ba. El ham bre en sus ojos se con vir tió en ra pa ci dad al con- 
tem plar el va lle ver de. Su afán de po se sión se tor nó pa sión.

—Es mía —di jo exul tan te—. To do lo que hay de ba jo es
mío, has ta el cen tro de la tie rra.

Dio unas pa ta das so bre la tie rra blan da. Des pués el jú bi- 
lo dio pa so a una pun za da de de seo que re co rrió su cuer po
co mo una co rrien te ca lien te. Se ti ró cuer po a tie rra so bre la
hier ba y apre tó la ca ra contra los ta llos hú me dos. Sus de- 
dos aga rra ban la hier ba mo ja da y la arran ca ban y vol vían a
ha cer lo. Sus mus los gol pea ron pe sa da men te la tie rra.

La fu ria pa só al fin y sin tió frío y se sin tió per ple jo y
asus ta do de sí mis mo. Se in cor po ró y se lim pió el ba rro de
los la bios y la bar ba.

—¿Qué ha si do es to? —se pre gun tó—. ¿Qué me ha pa- 
sa do?, ¿aca so pue do te ner una ne ce si dad tan gran de?

Tra tó de re cor dar con exac ti tud lo ocu rri do. Por un ins- 
tan te, la tie rra ha bía si do su es po sa.

—Ne ce si to una es po sa —se di jo—. Aquí me sen ti ré so- 
lo sin una mu jer.

Es ta ba can sa do. Le do lía el cuer po co mo si hu bie ra le- 
van ta do una ro ca pe sa da y el arre ba to de pa sión lo ha bía
asus ta do.

Se pre pa ró una ce na fru gal en una ho gue ra que en cen- 
dió de lan te de la tien da y cuan do se hi zo de no che, se sen- 
tó en el sue lo y mi ró a las es tre llas, frías y blan cas y sin tió el
pul so de la tie rra. El fue go se re du jo a ce ni zas y Jo se ph es- 
cu chó el au lli do de los co yo tes en las mon ta ñas y oyó a los
búhos re vo lo tear chi llan do y a su al re de dor oyó a los ra to- 
nes co rrien do en tre la hier ba. Al go des pués, una lu na del
co lor de la miel salió por de trás de la sie rra orien tal. An tes
de se pa rar se de las mon ta ñas, aso mó su ca ra do ra da por
en tre los ba rro tes de los tron cos de los pi nos. Un afi la do
pino ne gro atra ve só mo men tá nea men te la lu na y se re ti ró
al ele var se la lu na.


