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No ve la cum bre de la «Li te ra tu ra Bar tleby», au ténti co sím- 
bo lo ge ne ra cio nal, Un hom bre que duer me na rra la pe ri pe- 
cia de un es tu dian te que de ci de no le van tar se de la ca ma
el día de sus exá me nes de So cio lo gía, aban do nar sus es tu- 
dios, rom per to da re la ción con ami gos y pa rien tes, y re- 
cluir se en sí mis mo y en su cham bre de bon ne, don de to do
es gris. Más tar de se de di ca rá a deam bu lar in can sa ble por
Pa rís, a ir al ci ne, a leer los ti tu la res de los pe rió di cos, pe ro
co mo lo ha ría un so nám bu lo. Pa ra el es tu dian te to do for ma
par te de una va ga es tra te gia en ca mi na da a ale jar se de los
de seos ma te ria les, de la am bi ción y de su de pen den cia de
los ob je tos, los am bien tes, los so ni dos y aro mas de Pa rís, la
ciu dad que lo ha aco gi do y que lo aca ba rá fa go ci tan do.
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pa ra Pau le tte
In me mo riam J. P.
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No es ne ce sa rio que sal gas de ca sa. Qué da te a tu
me sa

y es cu cha. Ni si quie ra es cu ches, es pe ra so la men te.
Ni si quie ra es pe res, qué da te com ple ta men te
so lo y en si len cio. El mun do lle ga rá a ti pa ra
ha cer se des en mas ca rar, no pue de de jar de
ha cer lo, se pros ter na rá ex tá ti co a tus pies.

FRANZ KAFKA

Con si de ra cio nes acer ca del pe ca do,
el do lor, la es pe ran za y el ca mino ver da de ro
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APE NAS CIE RRAS LOS OJOS, la aven tu ra del sue ño co mien za. A
la pe num bra co no ci da de la buhar di lla, vo lu men os cu ro
cor ta do por de ta lles, don de tu me mo ria iden ti fi ca sin es- 
fuer zo los ca mi nos que has re co rri do mil ve ces, tra zán do los
de nue vo a par tir del cua dra do opa co de la ven ta na, re su ci- 
tan do el la va bo a par tir de un re fle jo, la es tan te ría a par tir
de la som bra un po co más cla ra de un li bro, pre ci san do la
ma sa más ne gra de la ro pa col ga da, su ce de, tras un cier to
tiem po, un es pa cio bi di men sio nal, co mo un cua dro sin lí mi- 
tes cier tos que for ma ra un án gu lo muy pe que ño con el pla- 
no de tus ojos, co mo si re po sa se, no del to do per pen di cu- 
lar men te, so bre el puen te de tu na riz, cua dro que, en prin- 
ci pio, pue de pa re cer te uni for me men te gris, o más bien
neu tro, sin co lo res ni for mas, pe ro que, rá pi da men te sin du- 
da, re sul ta po seer al me nos dos pro pie da des: la pri me ra es
que se os cu re ce más o me nos se gún cie rres con ma yor o
me nor fuer za los pár pa dos co mo si, más pre ci sa men te aún,
la con trac ción que ejer ces so bre el tra zo de tus ce jas cuan- 
do cie rras los ojos tu vie ra el efec to de mo di fi car la in cli na- 
ción del pla no en re la ción con tu cuer po, co mo si el tra zo
de tus ce jas for ma se el eje y, por con si guien te, a pe sar de
que es ta con se cuen cia no pa rez ca de mos tra ble sino por la
evi den cia, el de mo di fi car la den si dad o la ca li dad de la os- 
cu ri dad que per ci bes; la se gun da es que la su per fi cie de
es te es pa cio no es re gu lar en ab so lu to, o más pre ci sa men- 
te, que la dis tri bu ción, el re par to de la os cu ri dad no se rea- 
li za de ma ne ra ho mo gé nea: la zo na su pe rior es ma ni fies ta- 
men te más os cu ra, la zo na in fe rior, que te pa re ce la más
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cer ca na aun que ya, evi den te men te, las no cio nes de cer ca y
le jos, al to y ba jo, de lan te y de trás, han de ja do de ser del
to do pre ci sas, es mu cho más gris, es de cir, no mu cho más
neu tra co mo crees al prin ci pio, sino mu cho más blan ca, y
por otro la do con tie ne, o so por ta, una, dos o más ti pos de
bol sas, de cáp su las, un po co la idea que te ha ces de una
glán du la la cri mal, por ejem plo, de bor des fi nos y ci lia dos, y
en cu yo in te rior tiem blan, se agi tan, se re tuer cen re lám pa- 
gos muy muy blan cos, a ve ces muy del ga dos, co mo es trías
muy fi nas, a ve ces mu cho más grue sos, ca si gor dos, co mo
gu sanos. Es tos re lám pa gos, aun que re lám pa gos sea un tér- 
mino del to do ina pro pia do, po seen la cu rio sa vir tud de no
po der ser ob ser va dos.

En el mo men to en que fi jas de ma sia do tu aten ción so- 
bre ellos, y es ca si im po si ble no ha cer lo pues aca ban dan- 
zan do an te ti y to do el res to es ca si ine xis ten te, en rea li dad,
no hay na da mu cho más per cep ti ble que el eje de tus ce jas
y es te es pa cio tan va go de dos di men sio nes más o me nos
per cep ti ble don de la os cu ri dad se ex tien de irre gu lar men te,
pe ro des de el mo men to en que los mi ras, aun que es ta pa- 
la bra no quie ra ya de cir na da, cla ro, des de el mo men to en
que bus cas, por ejem plo, ase gu rar te, por po co que sea,
acer ca de su for ma, o de su sus tan cia, o de un de ta lle, pue- 
des es tar se gu ro de en con trar te, con los ojos abier tos, an te
la ven ta na, ese rec tán gu lo opa co que se ha vuel to cua dra- 
do, aun que es ta o es tas bol sas no se le pa rez can en na da.
Pe ro rea pa re cen, y con ellas el es pa cio más o me nos in cli- 
na do que se ar ti cu la so bre tus ce jas, un po co des pués de
ha ber vuel to a ce rrar los ojos y, apa ren te men te, no han
cam bia do des de la otra vez. No pue des, sin em bar go, es tar
to tal men te se gu ro de es te úl ti mo pun to por que, tras un
tiem po di fí cil men te apre cia ble, y aun que na da te per mi ta
to da vía afir mar que ha yan des apa re ci do ver da de ra men te,
pue des cons ta tar que han pa li de ci do de mo do con si de ra- 
ble. Aho ra te las tie nes que ver con una es pe cie de gri sa lla
de ra yas, que si gue per te ne cien do a es te mis mo es pa cio
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que pro lon ga más o me nos tus ce jas, pe ro, se po dría de cir,
de for ma do has ta el pun to de apa re cer cons tante men te
des via do ha cia la iz quier da; pue des mi rar lo, ex plo rar lo, sin
tras to car el con jun to, sin sus ci tar un des per tar in me dia to,
pe ro es to ca re ce to tal men te de in te rés. A tu de re cha es
don de pa sa al go, en es ta oca sión una ta bla, más o me nos
de trás, más o me nos de ba jo, más o me nos a la de re cha. La
ta bla ob via men te no se ve. So la men te sa bes que es du ra,
aun que no es tés arri ba ya que, jus ta men te, te en cuen tras
so bre al go muy blan do que es tu pro pio cuer po. En ton ces
se pro du ce un fe nó meno a to das lu ces sor pren den te: en un
prin ci pio hay tres es pa cios que na da te per mi ti ría con fun dir,
tu cuer po-ca ma que es blan do, ho ri zon tal y blan co, des- 
pués el tra zo de tus ce jas que con tro la un es pa cio gris, me- 
dio cre, ses ga do, y la ta bla, fi nal men te, que per ma ne ce in- 
mó vil y es muy du ra por en ci ma, pa ra le la a ti, y qui zás ac ce- 
si ble. Es tá cla ro, en efec to, in clu so aun que eso sea lo úni co
que es té cla ro, que si tre pas a la ta bla, duer mes; que la ta- 
bla, es el sue ño. El prin ci pio de la ope ra ción no pue de ser
más sim ple, a pe sar de que to do apun te a que te ha rá fal ta
mu cho tiem po: ha brá que re du cir la ca ma, el cuer po, has ta
que no sean más que un pun to, una ca ni ca, o bien, lo que
es igual, ha brá que re du cir to da la flac ci dez del cuer po,
con cen trar la en un úni co lu gar, por ejem plo en al go co mo
una vér te bra lum bar. Pe ro el cuer po, en ese ins tan te, ya no
pre sen ta en ab so lu to la be lla uni dad de ha ce un ins tan te;
de he cho, se des plie ga en to dos los sen ti dos. Tra tas de lle- 
var ha cia el cen tro un de do del pie o el pul gar, o el mus lo,
pe ro en ton ces, ca da vez, ol vi das una re gla: que no hay que
per der nun ca de vis ta la du re za de la ta bla, que ha bía que
pro ce der con as tu cia, guiar al cuer po sin que pre sagie na- 
da, sin que tú mis mo lo se pas con cer te za, pe ro es de ma- 
sia do tar de, ca da vez des de ha ce mu cho tiem po, ya de ma- 
sia do tar de y, cu rio sa con se cuen cia, el tra zo de tus ce jas se
par te en dos y en el cen tro, en tre los dos ojos, co mo si el
eje hu bie se su je ta do to do el con jun to y to da la fuer za de
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ese eje con flu ye ra en ese pun to, apa re ce de re pen te un do- 
lor pre ci so, in du da ble men te cons cien te, y que re co no ces
en se gui da co mo el más ba nal de los do lo res de ca be za.
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ESTÁS SEN TA DO, A PE CHO des cu bier to, ves ti do tan só lo con
un pan ta lón de pi jama, en tu buhar di lla, so bre el ban co es- 
tre cho que te sir ve de ca ma, con un li bro, las Lec cio nes so- 

bre la so cie dad in dus trial de Ra y mond Aron, po sa do so bre
las ro di llas, abier to por la pá gi na cien to do ce.

Al prin ci pio es só lo una es pe cie de la si tud, de fa ti ga,
co mo si per ci bie ras re pen ti na men te que des de ha ce mu- 
cho, va rias ho ras, eres pre sa de un ma les tar in si dio so, en tu- 
me ce dor, ape nas do lo ro so y sin em bar go in so por ta ble, la
im pre sión dul zo na y so fo can te de no te ner mús cu los ni
hue sos, de ser un sa co de ye so en tre sacos de ye so.

El sol gol pea so bre las lá mi nas de zinc del te ja do. Fren- 
te a ti, a la al tu ra de los ojos, so bre una es tan te ría de ma- 
de ra blan ca, hay un bol de Nes ca fé me dio va cío, un po co
su cio, un pa que te de azú car a me dio ter mi nar, un ci ga rri llo
que se con su me en un ce ni ce ro pu bli ci ta rio de opa li na fal sa
y blan que ci na.

Al guien va y vie ne en la ha bi ta ción con ti gua, to se, arras- 
tra los pies, des pla za mue bles, abre ca jo nes. Una go ta de
agua sa le con ti nua men te del gri fo de la to ma de agua del
des can si llo. Los rui dos de la rue Saint-Ho no ré su ben des de
muy aba jo.

Sue nan las dos en el cam pa na rio de Saint-Ro ch. Abres
los ojos, de jas de leer, aun que ya no leías des de ha ce mu- 
cho. De jas el li bro abier to a tu la do, so bre el ban co. Ex tien- 
des la ma no, aplas tas el ci ga rri llo hu mean te del ce ni ce ro,
re ma tas el bol de Nes ca fé: es tá ape nas ti bio, de ma sia do
azu ca ra do, un po co amar go.
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Es tás em pa pa do de su dor. Te le van tas, vas ha cia la ven- 
ta na y la cie rras. Abres el gri fo del mi nús cu lo la va bo, te pa- 
sas una ma no pla hú me da por la fren te, por la nu ca, por los
hom bros. Con los bra zos y pier nas en co gi dos, te acues tas
de la do so bre el ban co es tre cho. Cie rras los ojos. Te pe sa la
ca be za, tie nes las pier nas en tu me ci das.

Más tar de, lle ga el día de tu exa men y no te le van tas.
No es un ges to pre me di ta do, ni si quie ra es un ges to, sino
una au sen cia de ges to, un ges to que no ha ces, ges tos que
evi tas ha cer. Te has acos ta do pron to, has dor mi do plá ci da- 
men te, le ha bías da do cuer da a tu des per ta dor, lo has oí do
so nar, es pe ras te a que so na ra, du ran te va rios mi nu tos al
me nos, ya des pier to por el ca lor, o por la luz, o por el rui do
de los le che ros, de los ba su re ros o por la es pe ra.

Tu des per ta dor sue na, no te mue ves en ab so lu to, te
que das en la ca ma, vuel ves a ce rrar los ojos. Otros des per- 
ta do res co mien zan a so nar en las ha bi ta cio nes con ti guas.
Oyes rui dos del des agüe, puer tas ce rrán do se, pa sos que se
pre ci pi tan por las es ca le ras. La rue Saint-Ho no ré co mien za
a lle nar se de rui dos de co ches, cru ji dos de neu má ti cos,
cam bios de mar chas, bre ves bo ci na zos. Los pos ti gos se cie- 
rran de gol pe, los ten de ros abren sus per sia nas me tá li cas.

Tú no te mue ves. No te mo ve rás. Otro, un so sias, un
do ble fan tas ma gó ri co y me ti cu lo so ha ce, qui zás, en tu lu- 
gar, uno a uno, los ges tos que tú ya no ha ces: se le van ta, se
la va, se afei ta, se vis te, se va. Tú le de jas ir sal tan do por las
es ca le ras, co rrer por la ca lle, pes car el au to bús al vue lo, lle- 
gar a la ho ra con ve ni da, sin alien to, triun fan te, a las puer tas
del au la. Cer ti fi ca do de es tu dios su pe rio res de So cio lo gía
Ge ne ral. Pri me ra prue ba es cri ta.

Te le van tas de ma sia do tar de. Allí, ca be zas es tu dio sas o
abu rri das se in cli nan pen sa ti vas so bre los pu pi tres. Las mi- 
ra das qui zá in quie tas de tus ami gos con ver gen en tu pues- 
to que que da li bre. No di rás en cua tro, ocho o do ce fo lios
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lo que sa bes, lo que pien sas, lo que sa bes que hay que
pen sar so bre la alie na ción, so bre los obre ros, so bre la mo- 
der ni dad y so bre el ocio, so bre los ofi ci nis tas o so bre la au- 
to ma ti za ción, so bre el co no ci mien to de los de más, so bre
Ma rx ri val de To c que vi lle, so bre We ber ene mi go de Luká cs.
De to das for mas, no ha brías di cho na da por que no sa bes
gran co sa y no pien sas na da. Tu pues to per ma ne ce va cío.
No aca ba rás tu li cen cia tu ra, no em pe za rás nin gún pos gra- 
do. No es tu dia rás más.

Pre pa ras, co mo ca da día, un bol de Nes ca fé; le aña des,
co mo ca da día, al gu nas go tas de le che con den sa da azu ca- 
ra da. No te la vas, ape nas te vis tes. En un ba rre ño de plás ti- 
co ro sa, po nes en re mo jo tres pa res de cal ce ti nes.

No vas a la sali da del au la de exa men a in for mar te so- 
bre los te mas que han pues to a prue ba la perspi ca cia de
los can di da tos. No vas a la ca fe te ría don de la cos tum bre
ha bría que ri do que fue ses, co mo ca da día, par ti cu lar men te
en es te día de ex cep cio nal gra ve dad, a en con trar te con tus
ami gos. Uno de ellos, a la ma ña na si guien te, va a su bir los
seis pi sos que con du cen a tu cuar to. Re co no ce rás sus pa sos
en la es ca le ra. Le de ja rás lla mar a tu puer ta, es pe rar, vol ver
a lla mar, un po co más fuer te, bus car en ci ma del din tel la lla- 
ve que a me nu do de ja bas cuan do te au sen ta bas unos mi- 
nu tos pa ra ba jar a bus car pan, ca fé, ci ga rri llos o el pe rió di- 
co o el co rreo, se guir es pe ran do, gol pear dé bil men te, lla- 
mar te en voz ba ja, du dar, y vol ver a ba jar, pe sa da men te.

Vuel ve, más tar de, y des li za una no ta ba jo la puer ta.
Des pués lle ga ron otros, al día si guien te, dos días des pués,
to ca ron la puer ta, bus ca ron la lla ve, lla ma ron, des li za ron
men sa jes.

Lees las no ti tas y ha ces una bo la con ellas. Te con cier tan
ci tas a las que no vas. Per ma ne ces ten di do so bre tu ban co
es tre cho, los bra zos tras la nu ca, las ro di llas en al to. Mi ras al
te cho y des cu bres en él las grie tas, los des con cho nes, las
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man chas, los re lie ves. No tie nes ga nas de ver a na die, ni de
ha blar, ni de pen sar, ni de salir, ni de mo ver te.

Un día co mo és te, al go más tar de, al go más pron to,
des cu bres sin sor pre sa que al go no va bien, que, ha blan do
en pla ta, no sa bes vi vir, que no sa brás ja más.

El sol pe ga so bre la cha pa del te ja do. El ca lor den tro de
la buhar di lla es in so por ta ble. Es tás sen ta do, blo quea do en- 
tre el ban co y la es tan te ría, con un li bro abier to so bre las
ro di llas. Ha ce tiem po que ya no lees. Tus ojos per ma ne cen
fi jos so bre una es tan te ría de ma de ra blan ca, so bre un ba- 
rre ño de plás ti co ro sa en el que se pu dren seis cal ce ti nes.
El hu mo de tu ci ga rri llo aban do na do en el ce ni ce ro su be,
rec ti lí neo o ca si, y se ex pan de en una ca pa ines ta ble ba jo el
te cho mar ca do por mi nús cu las grie tas.

Al go se rom pía, al go se ha ro to. Ya no te sien tes —¿có- 
mo de cir lo?— apo ya do: al go que, te pa re cía, te pa re ce, te
re con for tó has ta en ton ces, te man tu vo cá li do el co ra zón, el
sen ti mien to de tu exis ten cia, ca si de tu im por tan cia, la im- 
pre sión de per te ne cer, de na dar en el mun do, co mien za a
fal tar te.

Sin em bar go no eres de esos que pa san sus ho ras de vi- 
gi lia pre gun tán do se si exis ten y por qué, de dón de vie nen,
qué son, dón de van. Nun ca te has in te rro ga do se ria men te
so bre qué es an te rior, si el hue vo o la ga lli na. Las in quie tu- 
des me ta fí si cas no han cin ce la do no ta ble men te los ras gos
de tu no ble ros tro. Pe ro na da que da de es ta tra yec to ria
rec ti lí nea, de es te mo vi mien to ha cia de lan te don de fuis te,
des de siem pre, in vi ta do a re co no cer tu vi da, es de cir su
sen ti do, su ver dad, su ten sión: un pa sa do ri co en ex pe rien- 
cias fe cun das, en lec cio nes bien re te ni das, en ra dian tes re- 
cuer dos de in fan cia, en res plan de cien te bien es tar cam pes- 
tre, en es ti mu lan tes vien tos ma ri nos, un pre sen te den so,
com pac to, re co gi do co mo un mue lle, un fu tu ro ge ne ro so,
re ver de cien te, ai rea do. Tu pa sa do, tu pre sen te, tu fu tu ro se
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con fun den: son úni ca men te la pe s adez de tus miem bros, tu
mi gra ña in si dio sa, tu la si tud, el ca lor, la amar gu ra y la ti bie- 
za del Nes ca fé. Y, si es ne ce sa rio un de co ra do pa ra tu vi da,
no es la ma jes tuo sa ex pla na da (ge ne ral men te, una ilu sión
es pec ta cu lar de perspec ti va) don de ju gue tean y des apa re- 
cen los ni ños de mo fle tes ro lli zos de la hu ma ni dad con quis- 
ta do ra, sino, por más es fuer zos que ha gas, por más ilu sión
que aún al ber gues, es es te cuar tu cho en un al ti llo que te
sir ve de ha bi ta ción, es te cu chi tril de dos me tros con no ven- 
ta y dos de lar go por un me tro se ten ta y tres de an cho, de
un pe lín más de cin co me tros cua dra dos, es ta buhar di lla de
la que no te has vuel to a mo ver des pués de va rias ho ras,
des pués de va rios días: es tás sen ta do so bre un ban co de- 
ma sia do cor to pa ra que pue das, por la no che, ex ten der te
to do lo lar go que eres, de ma sia do es tre cho pa ra que pue- 
das dar te la vuel ta sin ries gos. Mi ras, aho ra ca si fas ci na do,
un ba rre ño de plás ti co ro sa que con tie ne no me nos de seis
cal ce ti nes.

Te que das en tu cuar to, sin co mer, sin leer, ca si sin mo- 
ver te. Mi ras el ba rre ño, la es tan te ría, tus ro di llas, tu mi ra da
en el es pe jo res que bra ja do, el bol, el in te rrup tor. Es cu chas
los rui dos de la ca lle, la go ta de agua en el gri fo del des- 
can si llo, los rui dos de tu ve cino, sus ca rras peos, los ca jo nes
que abre y cie rra, sus ata ques de tos, el sil bi do de su te te- 
ra. Si gues, so bre el le cho, la lí nea si nuo sa de una fi na grie- 
ta, el iti ne ra rio inú til de una mos ca, la pro gre sión ca si lo ca li- 
za ble de las som bras.

És ta es tu vi da. Es to es lo que tie nes. Pue des ha cer el
in ven ta rio exac to de tu es ca sa for tu na, el ba lan ce pre ci so
de tu pri mer cuar to de si glo. Tie nes vein ti cin co años y vein- 
ti nue ve dien tes, tres ca mi sas y ocho cal ce ti nes, al gu nos li- 
bros que ya no lees, al gu nos dis cos que ya no es cu chas.
No tie nes ga nas de acor dar te de na da, ni de tu fa mi lia, ni
de tus es tu dios, ni de tus amo res, ni de tus ami gos, ni de
tus vaca cio nes, ni de tus pro yec tos. Has via ja do y no has
traí do na da de tus via jes.
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Es tás sen ta do y só lo quie res es pe rar, es pe rar so la men te
has ta que no ha ya na da más que es pe rar: que ven ga la no- 
che, que den las ho ras, que los días se va yan, que los re- 
cuer dos se des di bu jen.

No vuel ves a ver a tus ami gos. No abres la puer ta. No
ba jas a bus car el co rreo. No de vuel ves los li bros que to- 
mas te pres ta dos de la Bi blio te ca del Ins ti tu to Pe da gó gi co.
No es cri bes a tus pa dres.

Só lo sa les cuan do ya es de no che, co mo las ra tas, los
ga tos y los mons truos, arras tras los pies por las ca lles, te
de jas caer en los pe que ños ci nes mu grien tos de los Gran- 
des Bu le va res. A ve ces ca mi nas du ran te to da la no che; a
ve ces duer mes to do el día.

Eres un hol ga zán, un so nám bu lo, una os tra. Las de fi ni- 
cio nes va rían se gún las ho ras, se gún los días, pe ro el sen ti- 
do per ma ne ce más o me nos cla ro: te sien tes po co he cho
pa ra vi vir, pa ra ac tuar, pa ra ha cer co sas; no quie res más que
du rar, no quie res más que la es pe ra y el ol vi do.

La vi da mo der na ge ne ral men te apre cia po co ta les anhe- 
los: a tu al re de dor has vis to, des de siem pre, có mo se pri vi- 
le gia ban la ac ción, los gran des pro yec tos, el en tu sias mo:
hom bre que va ha cia de lan te, hom bre con los ojos fi jos so- 
bre el ho ri zon te, hom bre mi ran do en lí nea rec ta an te sí. Mi- 
ra da lím pi da, men tón te naz, pa so se gu ro, vien tre li so. La te- 
na ci dad, la ini cia ti va, el gol pe de efec to, el triun fo tra zan el
ca mino de ma sia do ní ti do de una vi da de ma sia do mo dé li ca,
di bu jan las sa cro san tas imá ge nes de la lu cha por la vi da.
Las men ti ras pia do sas que acu nan los sue ños de to dos los
que pa ta lean y se em pan ta nan, las ilu sio nes per di das de
mi les de mar gi na dos, esos que lle ga ron de ma sia do tar de,
esos que de po si ta ron su ma le ta so bre la ace ra y se sen ta- 
ron en ci ma pa ra se car se la fren te. Pe ro tú ya no ne ce si tas
más ex cu sas, re mor di mien tos, año ran zas. Ya no re cha zas
na da, no rehú sas na da. Has de ja do de avan zar, pe ro es que
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ya no avan za bas, no em pie zas de nue vo, has lle ga do, no
ves qué es lo que irías a ha cer más le jos: es su fi cien te, ha
si do ca si su fi cien te un día de ma yo en que ha cía de ma sia do
ca lor, la ino por tu na con fluen cia de un tex to del que ha bías
per di do el hi lo, un bol de Nes ca fé de re pen te de ma sia do
amar go y un ba rre ño de plás ti co ro sa lleno de un agua ne- 
gruz ca don de flo tan seis cal ce ti nes pa ra que al go se rom- 
pa, se al te re, se des fa se, y que apa rez ca a ple na luz —pe ro
la luz no es ja más ple na en la buhar di lla de la rue Saint-Ho- 
no ré— es ta ver dad de cep cio nan te, tris te y ri dícu la co mo
unas ore jas de bu rro, pe sa da co mo un dic cio na rio Ga ffiot:
no tie nes ga nas de con ti nuar, ni de de fen der te, ni de ata- 
car.

Tus ami gos se han can sa do y ya no lla man a tu puer ta.
Ya no an das ape nas por las ca lles don de po drías en con trar- 
los. Evi tas las pre gun tas, la mi ra da de aquél a quien el azar
a ve ces po ne en tu ca mino, rehú sas la cer ve za o el ca fé que
te ofre ce. Só lo ellas, la no che y tu buhar di lla, te pro te gen:
el ban co es tre cho don de te que das tum ba do, el te cho que
en ca da mo men to re des cu bres; la no che, don de, so lo en
me dio de la lo cu ra de los Gran des Bu le va res, lle gas ca si a
ser fe liz por el rui do y las lu ces, el mo vi mien to, el ol vi do.
No ne ce si tas ha blar, que rer. Si gues a las mul ti tu des que van
y vie nen, de la Répu bli que a la Ma de lei ne, de la Ma de lei ne
a la Répu bli que.

No tie nes cos tum bre y no tie nes ga nas de es ta ble cer
diag nós ti cos. Lo que te per tur ba, lo que te con mue ve, lo
que te da mie do, pe ro que a ve ces te en tu sias ma, no es lo
re pen tino de tu me ta mor fo sis, es, al con tra rio, jus ta men te
el sen ti mien to va go y pe sa do de que no se tra ta de una
me ta mor fo sis, de que na da ha cam bia do, de que siem pre
has si do así, in clu so aun que no lo su pie ras has ta hoy: és te,
en el es pe jo res que bra ja do, no es tu nue vo ros tro, son las
más ca ras que se han caí do, el ca lor de tu cuar to las ha de- 


