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Un hombre que duerme Georges Perec

Novela cumbre de la «Literatura Bartleby», auténtico sim-
bolo generacional, Un hombre que duerme narra la peripe-
cia de un estudiante que decide no levantarse de la cama
el dia de sus exdmenes de Sociologia, abandonar sus estu-
dios, romper toda relacién con amigos y parientes, y re-
cluirse en si mismo y en su chambre de bonne, donde todo
es gris. Mas tarde se dedicard a deambular incansable por
Paris, a ir al cine, a leer los titulares de los periddicos, pero
como lo haria un sondmbulo. Para el estudiante todo forma
parte de una vaga estrategia encaminada a alejarse de los
deseos materiales, de la ambicién y de su dependencia de
los objetos, los ambientes, los sonidos y aromas de Paris, la
ciudad que lo ha acogido y que lo acabaré fagocitando.
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Un hombre que duerme Georges Perec

No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu
mesa

y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente.
Ni siquiera esperes, quédate completamente

solo y en silencio. El mundo llegara a ti para
hacerse desenmascarar, no puede dejar de
hacerlo, se prosternara extatico a tus pies.

FRANZ KAFKA
Consideraciones acerca del pecado,
el dolor, la esperanza y el camino verdadero



Un hombre que duerme Georges Perec

APENAS CIERRAS LOS OJOS, la aventura del suefio comienza. A
la penumbra conocida de la buhardilla, volumen oscuro
cortado por detalles, donde tu memoria identifica sin es-
fuerzo los caminos que has recorrido mil veces, trazandolos
de nuevo a partir del cuadrado opaco de la ventana, resuci-
tando el lavabo a partir de un reflejo, la estanteria a partir
de la sombra un poco mas clara de un libro, precisando la
masa mas negra de la ropa colgada, sucede, tras un cierto
tiempo, un espacio bidimensional, como un cuadro sin limi-
tes ciertos que formara un angulo muy pequefio con el pla-
no de tus ojos, como si reposase, no del todo perpendicu-
larmente, sobre el puente de tu nariz, cuadro que, en prin-
cipio, puede parecerte uniformemente gris, o mas bien
neutro, sin colores ni formas, pero que, rdpidamente sin du-
da, resulta poseer al menos dos propiedades: la primera es
que se oscurece mas 0 menos segun cierres con mayor o
menor fuerza los parpados como si, mas precisamente aln,
la contraccién que ejerces sobre el trazo de tus cejas cuan-
do cierras los ojos tuviera el efecto de modificar la inclina-
cion del plano en relacién con tu cuerpo, como si el trazo
de tus cejas formase el eje y, por consiguiente, a pesar de
que esta consecuencia no parezca demostrable sino por la
evidencia, el de modificar la densidad o la calidad de la os-
curidad que percibes; la segunda es que la superficie de
este espacio no es regular en absoluto, o més precisamen-
te, que la distribucién, el reparto de la oscuridad no se rea-
liza de manera homogénea: la zona superior es manifiesta-
mente mas oscura, la zona inferior, que te parece la mas
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cercana aunque ya, evidentemente, las nociones de cerca y
lejos, alto y bajo, delante y detréds, han dejado de ser del
todo precisas, es mucho mas gris, es decir, no mucho mas
neutra como crees al principio, sino mucho mas blanca, y
por otro lado contiene, o soporta, una, dos o mas tipos de
bolsas, de capsulas, un poco la idea que te haces de una
glédndula lacrimal, por ejemplo, de bordes finos y ciliados, y
en cuyo interior tiemblan, se agitan, se retuercen reldmpa-
gos muy muy blancos, a veces muy delgados, como estrias
muy finas, a veces mucho mas gruesos, casi gordos, como
gusanos. Estos reldmpagos, aunque relampagos sea un tér-
mino del todo inapropiado, poseen la curiosa virtud de no
poder ser observados.

En el momento en que fijas demasiado tu atencion so-
bre ellos, y es casi imposible no hacerlo pues acaban dan-
zando ante ti y todo el resto es casi inexistente, en realidad,
no hay nada mucho mas perceptible que el eje de tus cejas
y este espacio tan vago de dos dimensiones mas o menos
perceptible donde la oscuridad se extiende irregularmente,
pero desde el momento en que los miras, aunque esta pa-
labra no quiera ya decir nada, claro, desde el momento en
que buscas, por ejemplo, asegurarte, por poco que sea,
acerca de su forma, o de su sustancia, o de un detalle, pue-
des estar seguro de encontrarte, con los ojos abiertos, ante
la ventana, ese rectangulo opaco que se ha vuelto cuadra-
do, aunque esta o estas bolsas no se le parezcan en nada.
Pero reaparecen, y con ellas el espacio mas o menos incli-
nado que se articula sobre tus cejas, un poco después de
haber vuelto a cerrar los ojos y, aparentemente, no han
cambiado desde la otra vez. No puedes, sin embargo, estar
totalmente seguro de este Ultimo punto porque, tras un
tiempo dificilmente apreciable, y aunque nada te permita
todavia afirmar que hayan desaparecido verdaderamente,
puedes constatar que han palidecido de modo considera-
ble. Ahora te las tienes que ver con una especie de grisalla
de rayas, que sigue perteneciendo a este mismo espacio
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que prolonga méas o menos tus cejas, pero, se podria decir,
deformado hasta el punto de aparecer constantemente
desviado hacia la izquierda; puedes mirarlo, explorarlo, sin
trastocar el conjunto, sin suscitar un despertar inmediato,
pero esto carece totalmente de interés. A tu derecha es
donde pasa algo, en esta ocasién una tabla, més o menos
detras, mas o menos debajo, mas o menos a la derecha. La
tabla obviamente no se ve. Solamente sabes que es dura,
aunque no estés arriba ya que, justamente, te encuentras
sobre algo muy blando que es tu propio cuerpo. Entonces
se produce un fenémeno a todas luces sorprendente: en un
principio hay tres espacios que nada te permitiria confundir,
tu cuerpo-cama que es blando, horizontal y blanco, des-
pués el trazo de tus cejas que controla un espacio gris, me-
diocre, sesgado, y la tabla, finalmente, que permanece in-
movil y es muy dura por encima, paralela a ti, y quizas acce-
sible. Esta claro, en efecto, incluso aunque eso sea lo Unico
que esté claro, que si trepas a la tabla, duermes; que la ta-
bla, es el suefio. El principio de la operacién no puede ser
mas simple, a pesar de que todo apunte a que te hara falta
mucho tiempo: habré que reducir la cama, el cuerpo, hasta
gue no sean mas que un punto, una canica, o bien, lo que
es igual, habréd que reducir toda la flaccidez del cuerpo,
concentrarla en un Unico lugar, por ejemplo en algo como
una vértebra lumbar. Pero el cuerpo, en ese instante, ya no
presenta en absoluto la bella unidad de hace un instante;
de hecho, se despliega en todos los sentidos. Tratas de lle-
var hacia el centro un dedo del pie o el pulgar, o el muslo,
pero entonces, cada vez, olvidas una regla: que no hay que
perder nunca de vista la dureza de la tabla, que habia que
proceder con astucia, guiar al cuerpo sin que presagie na-
da, sin que td mismo lo sepas con certeza, pero es dema-
siado tarde, cada vez desde hace mucho tiempo, ya dema-
siado tarde y, curiosa consecuencia, el trazo de tus cejas se
parte en dos y en el centro, entre los dos ojos, como si el
eje hubiese sujetado todo el conjunto y toda la fuerza de
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ese eje confluyera en ese punto, aparece de repente un do-
lor preciso, indudablemente consciente, y que reconoces
enseguida como el mas banal de los dolores de cabeza.
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ESTAS SENTADO, A PECHO descubierto, vestido tan sdlo con
un pantalén de pijama, en tu buhardilla, sobre el banco es-
trecho que te sirve de cama, con un libro, las Lecciones so-
bre la sociedad industrial de Raymond Aron, posado sobre
las rodillas, abierto por la pagina ciento doce.

Al principio es sélo una especie de lasitud, de fatiga,
como si percibieras repentinamente que desde hace mu-
cho, varias horas, eres presa de un malestar insidioso, entu-
mecedor, apenas doloroso y sin embargo insoportable, la
impresién dulzona y sofocante de no tener musculos ni
huesos, de ser un saco de yeso entre sacos de yeso.

El sol golpea sobre las |aminas de zinc del tejado. Fren-
te a ti, a la altura de los ojos, sobre una estanteria de ma-
dera blanca, hay un bol de Nescafé medio vacio, un poco
sucio, un paquete de azlcar a medio terminar, un cigarrillo
que se consume en un cenicero publicitario de opalina falsa
y blanquecina.

Alguien va y viene en la habitacion contigua, tose, arras-
tra los pies, desplaza muebles, abre cajones. Una gota de
agua sale continuamente del grifo de la toma de agua del
descansillo. Los ruidos de la rue Saint-Honoré suben desde
muy abajo.

Suenan las dos en el campanario de Saint-Roch. Abres
los ojos, dejas de leer, aunque ya no leias desde hace mu-
cho. Dejas el libro abierto a tu lado, sobre el banco. Extien-
des la mano, aplastas el cigarrillo humeante del cenicero,
rematas el bol de Nescafé: estd apenas tibio, demasiado
azucarado, un poco amargo.
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Estds empapado de sudor. Te levantas, vas hacia la ven-
tana y la cierras. Abres el grifo del minusculo lavabo, te pa-
sas una manopla himeda por la frente, por la nuca, por los
hombros. Con los brazos y piernas encogidos, te acuestas
de lado sobre el banco estrecho. Cierras los ojos. Te pesa la
cabeza, tienes las piernas entumecidas.

Mas tarde, llega el dia de tu examen y no te levantas.
No es un gesto premeditado, ni siquiera es un gesto, sino
una ausencia de gesto, un gesto que no haces, gestos que
evitas hacer. Te has acostado pronto, has dormido placida-
mente, le habias dado cuerda a tu despertador, lo has oido
sonar, esperaste a que sonara, durante varios minutos al
menos, ya despierto por el calor, o por la luz, o por el ruido
de los lecheros, de los basureros o por la espera.

Tu despertador suena, no te mueves en absoluto, te
quedas en la cama, vuelves a cerrar los ojos. Otros desper-
tadores comienzan a sonar en las habitaciones contiguas.
Oyes ruidos del desaglie, puertas cerrdandose, pasos que se
precipitan por las escaleras. La rue Saint-Honoré comienza
a llenarse de ruidos de coches, crujidos de neuméticos,
cambios de marchas, breves bocinazos. Los postigos se cie-
rran de golpe, los tenderos abren sus persianas metalicas.

Td no te mueves. No te moveras. Otro, un sosias, un
doble fantasmagdrico y meticuloso hace, quizas, en tu lu-
gar, uno a uno, los gestos que tl ya no haces: se levanta, se
lava, se afeita, se viste, se va. TU le dejas ir saltando por las
escaleras, correr por la calle, pescar el autobus al vuelo, lle-
gar a la hora convenida, sin aliento, triunfante, a las puertas
del aula. Certificado de estudios superiores de Sociologia
General. Primera prueba escrita.

Te levantas demasiado tarde. Alli, cabezas estudiosas o
aburridas se inclinan pensativas sobre los pupitres. Las mi-
radas quiza inquietas de tus amigos convergen en tu pues-
to que queda libre. No diras en cuatro, ocho o doce folios
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lo que sabes, lo que piensas, lo que sabes que hay que
pensar sobre la alienacién, sobre los obreros, sobre la mo-
dernidad y sobre el ocio, sobre los oficinistas o sobre la au-
tomatizacion, sobre el conocimiento de los demés, sobre
Marx rival de Tocqueville, sobre Weber enemigo de Lukacs.
De todas formas, no habrias dicho nada porque no sabes
gran cosa y no piensas nada. Tu puesto permanece vacio.
No acabaras tu licenciatura, no empezaras ningin posgra-
do. No estudiaras mas.

Preparas, como cada dia, un bol de Nescafé; le afades,
como cada dia, algunas gotas de leche condensada azuca-
rada. No te lavas, apenas te vistes. En un barrefio de plasti-
co rosa, pones en remojo tres pares de calcetines.

No vas a la salida del aula de examen a informarte so-
bre los temas que han puesto a prueba la perspicacia de
los candidatos. No vas a la cafeteria donde la costumbre
habria querido que fueses, como cada dia, particularmente
en este dia de excepcional gravedad, a encontrarte con tus
amigos. Uno de ellos, a la manana siguiente, va a subir los
seis pisos que conducen a tu cuarto. Reconoceras sus pasos
en la escalera. Le dejards llamar a tu puerta, esperar, volver
a llamar, un poco mas fuerte, buscar encima del dintel la lla-
ve que a menudo dejabas cuando te ausentabas unos mi-
nutos para bajar a buscar pan, café, cigarrillos o el periédi-
co o el correo, seguir esperando, golpear débilmente, lla-
marte en voz baja, dudar, y volver a bajar, pesadamente.

Vuelve, més tarde, y desliza una nota bajo la puerta.
Después llegaron otros, al dia siguiente, dos dias después,
tocaron la puerta, buscaron la llave, llamaron, deslizaron
mensajes.

Lees las notitas y haces una bola con ellas. Te conciertan
citas a las que no vas. Permaneces tendido sobre tu banco
estrecho, los brazos tras la nuca, las rodillas en alto. Miras al
techo y descubres en él las grietas, los desconchones, las
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manchas, los relieves. No tienes ganas de ver a nadie, ni de
hablar, ni de pensar, ni de salir, ni de moverte.

Un dia como éste, algo mas tarde, algo mas pronto,
descubres sin sorpresa que algo no va bien, que, hablando
en plata, no sabes vivir, que no sabras jamas.

El sol pega sobre la chapa del tejado. El calor dentro de
la buhardilla es insoportable. Estés sentado, bloqueado en-
tre el banco y la estanteria, con un libro abierto sobre las
rodillas. Hace tiempo que ya no lees. Tus ojos permanecen
fijos sobre una estanteria de madera blanca, sobre un ba-
rrefio de plastico rosa en el que se pudren seis calcetines.
El humo de tu cigarrillo abandonado en el cenicero sube,
rectilineo o casi, y se expande en una capa inestable bajo el
techo marcado por minusculas grietas.

Algo se rompia, algo se ha roto. Ya no te sientes —;co-
mo decirlo?— apoyado: algo que, te parecia, te parece, te
reconfortd hasta entonces, te mantuvo célido el corazén, el
sentimiento de tu existencia, casi de tu importancia, la im-
presion de pertenecer, de nadar en el mundo, comienza a
faltarte.

Sin embargo no eres de esos que pasan sus horas de vi-
gilia preguntandose si existen y por qué, de dénde vienen,
qué son, dénde van. Nunca te has interrogado seriamente
sobre qué es anterior, si el huevo o la gallina. Las inquietu-
des metafisicas no han cincelado notablemente los rasgos
de tu noble rostro. Pero nada queda de esta trayectoria
rectilinea, de este movimiento hacia delante donde fuiste,
desde siempre, invitado a reconocer tu vida, es decir su
sentido, su verdad, su tensién: un pasado rico en experien-
cias fecundas, en lecciones bien retenidas, en radiantes re-
cuerdos de infancia, en resplandeciente bienestar campes-
tre, en estimulantes vientos marinos, un presente denso,
compacto, recogido como un muelle, un futuro generoso,
reverdeciente, aireado. Tu pasado, tu presente, tu futuro se
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confunden: son Unicamente la pesadez de tus miembros, tu
migrana insidiosa, tu lasitud, el calor, la amargura y la tibie-
za del Nescafé. Y, si es necesario un decorado para tu vida,
no es la majestuosa explanada (generalmente, una ilusion
espectacular de perspectiva) donde juguetean y desapare-
cen los niflos de mofletes rollizos de la humanidad conquis-
tadora, sino, por mas esfuerzos que hagas, por mas ilusiéon
que aun albergues, es este cuartucho en un altillo que te
sirve de habitacion, este cuchitril de dos metros con noven-
ta y dos de largo por un metro setenta y tres de ancho, de
un pelin mas de cinco metros cuadrados, esta buhardilla de
la que no te has vuelto a mover después de varias horas,
después de varios dias: estds sentado sobre un banco de-
masiado corto para que puedas, por la noche, extenderte
todo lo largo que eres, demasiado estrecho para que pue-
das darte la vuelta sin riesgos. Miras, ahora casi fascinado,
un barrefio de plastico rosa que contiene no menos de seis
calcetines.

Te quedas en tu cuarto, sin comer, sin leer, casi sin mo-
verte. Miras el barrefio, la estanteria, tus rodillas, tu mirada
en el espejo resquebrajado, el bol, el interruptor. Escuchas
los ruidos de la calle, la gota de agua en el grifo del des-
cansillo, los ruidos de tu vecino, sus carraspeos, los cajones
que abre y cierra, sus ataques de tos, el silbido de su tete-
ra. Sigues, sobre el lecho, la linea sinuosa de una fina grie-
ta, el itinerario inGtil de una mosca, la progresion casi locali-
zable de las sombras.

Esta es tu vida. Esto es lo que tienes. Puedes hacer el
inventario exacto de tu escasa fortuna, el balance preciso
de tu primer cuarto de siglo. Tienes veinticinco afios y vein-
tinueve dientes, tres camisas y ocho calcetines, algunos li-
bros que ya no lees, algunos discos que ya no escuchas.
No tienes ganas de acordarte de nada, ni de tu familia, ni
de tus estudios, ni de tus amores, ni de tus amigos, ni de
tus vacaciones, ni de tus proyectos. Has viajado y no has
traido nada de tus viajes.
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Estas sentado y sélo quieres esperar, esperar solamente
hasta que no haya nada mas que esperar: que venga la no-
che, que den las horas, que los dias se vayan, que los re-
cuerdos se desdibujen.

No vuelves a ver a tus amigos. No abres la puerta. No
bajas a buscar el correo. No devuelves los libros que to-
maste prestados de la Biblioteca del Instituto Pedagdgico.
No escribes a tus padres.

Sélo sales cuando ya es de noche, como las ratas, los
gatos y los monstruos, arrastras los pies por las calles, te
dejas caer en los pequefios cines mugrientos de los Gran-
des Bulevares. A veces caminas durante toda la noche; a
veces duermes todo el dia.

Eres un holgazan, un sonédmbulo, una ostra. Las defini-
ciones varfan segun las horas, segun los dias, pero el senti-
do permanece mas o menos claro: te sientes poco hecho
para vivir, para actuar, para hacer cosas; no quieres mas que
durar, no quieres mas que la espera y el olvido.

La vida moderna generalmente aprecia poco tales anhe-
los: a tu alrededor has visto, desde siempre, como se privi-
legiaban la accién, los grandes proyectos, el entusiasmo:
hombre que va hacia delante, hombre con los ojos fijos so-
bre el horizonte, hombre mirando en linea recta ante si. Mi-
rada limpida, mentén tenaz, paso seguro, vientre liso. La te-
nacidad, la iniciativa, el golpe de efecto, el triunfo trazan el
camino demasiado nitido de una vida demasiado modélica,
dibujan las sacrosantas imagenes de la lucha por la vida.
Las mentiras piadosas que acunan los suefios de todos los
que patalean y se empantanan, las ilusiones perdidas de
miles de marginados, esos que llegaron demasiado tarde,
esos que depositaron su maleta sobre la acera y se senta-
ron encima para secarse la frente. Pero ti ya no necesitas
mas excusas, remordimientos, anoranzas. Ya no rechazas
nada, no rehlsas nada. Has dejado de avanzar, pero es que

13



Un hombre que duerme Georges Perec

ya no avanzabas, no empiezas de nuevo, has llegado, no
ves qué es lo que irfas a hacer més lejos: es suficiente, ha
sido casi suficiente un dia de mayo en que hacia demasiado
calor, la inoportuna confluencia de un texto del que habias
perdido el hilo, un bol de Nescafé de repente demasiado
amargo y un barrefio de pléstico rosa lleno de un agua ne-
gruzca donde flotan seis calcetines para que algo se rom-
pa, se altere, se desfase, y que aparezca a plena luz —pero
la luz no es jamas plena en la buhardilla de la rue Saint-Ho-
noré— esta verdad decepcionante, triste y ridicula como
unas orejas de burro, pesada como un diccionario Gaffiot:
no tienes ganas de continuar, ni de defenderte, ni de ata-
car.

Tus amigos se han cansado y ya no llaman a tu puerta.
Ya no andas apenas por las calles donde podrias encontrar-
los. Evitas las preguntas, la mirada de aquél a quien el azar
a veces pone en tu camino, rehusas la cerveza o el café que
te ofrece. Sélo ellas, la noche y tu buhardilla, te protegen:
el banco estrecho donde te quedas tumbado, el techo que
en cada momento redescubres; la noche, donde, solo en
medio de la locura de los Grandes Bulevares, llegas casi a
ser feliz por el ruido y las luces, el movimiento, el olvido.
No necesitas hablar, querer. Sigues a las multitudes que van
y vienen, de la République a la Madeleine, de la Madeleine
a la République.

No tienes costumbre y no tienes ganas de establecer
diagnésticos. Lo que te perturba, lo que te conmueve, lo
que te da miedo, pero que a veces te entusiasma, no es lo
repentino de tu metamorfosis, es, al contrario, justamente
el sentimiento vago y pesado de que no se trata de una
metamorfosis, de que nada ha cambiado, de que siempre
has sido asi, incluso aunque no lo supieras hasta hoy: éste,
en el espejo resquebrajado, no es tu nuevo rostro, son las
maéscaras que se han caido, el calor de tu cuarto las ha de-
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