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Las sirenas de Titan Kurt Vonnegut

Winston Niles Rumfoord y su perro Kazak viven en una nave
dentro de una singularidad espaciotemporal que les permi-
te viajar por el tiempo y el espacio, pero no pueden perma-
necer mas que unos pocos minutos en cada sitio. Esta vi-
sion del pasado, del presente y del futuro les permite crear
en la Tierra una religion universal y unificadora, capaz de
garantizar los milagros y la prediccion del futuro: la Iglesia
del Dios Indiferente. Pero ;quién ha secuestrado a la espo-
sa de Rumfoord y al millonario Malachi Constant? ;Quién
estd detras del ejército que se prepara en Marte para inva-
dir la Tierra? jHay vida inteligente en el universo?
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A Alex Vonnegut, agente especial, con afecto.
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«Cada hora que pasa el Sistema Solar se acerca
ochenta mil kildmetros al Cumulo Globular M13 de
Hércules... y todavia algunos extraviados insisten en
que el llamado progreso no existe».

RANSOM K. FERM
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Todas las personas, lugares y acontecimientos de es-
te libro son reales. Ciertas palabras e ideas son for-
zosamente construcciones del autor. No se han cam-
biado los nombres para proteger al inocente, pues
como mera cuestién de rutina celestial, Dios Todo-
poderoso protege al inocente.
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1
Entre Timido y Tombuctu

«Supongo que hay alguien alla arriba a quien le gus-
to».

MALACHI CONSTANT

AHORA TODOS SABEN COMO ENCONTRAR el sentido de la vida
dentro de uno mismo.

Pero la humanidad no siempre fue tan afortunada. Hace
menos de un siglo los hombres y las mujeres no tenian facil
acceso a las cajas de rompecabezas que llevan dentro.

No podian nombrar siquiera uno de los cincuenta y tres
portales del alma.

Las religiones de pacotilla eran el gran negocio.

La humanidad, ignorante de las verdades que yacen
dentro de cada ser humano, miraba hacia afuera, pujaba
siempre hacia afuera. En su impulso hacia afuera la humani-
dad confiaba en llegar a saber quién era el responsable de
toda la creaciéon y en qué consistia toda la creacién.

La humanidad lanzaba sus agentes de avanzada hacia
afuera, hacia afuera. En el momento preciso los lanzé al es-
pacio, al incoloro, insipido, ingrédvido mar de la exterioridad
sin fin.

Los lanzé como piedras.

Esos desdichados agentes encontraron lo que ya habian
encontrado abundantemente en la Tierra: una pesadilla sin
fin, falta de sentido. Los dones del espacio, de la infinita
exterioridad, eran tres: heroismo vacio, comedia barata y
muerte futil.
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La exterioridad perdid, por fin, sus imaginarios atracti-
VOS.

Sélo quedaba por explorar la interioridad.

Sélo el alma humana seguia siendo terra incognita.

Este fue el comienzo de la virtud y la sabidurfa.

¢Como eran las gentes en los viejos tiempos, con sus al-
mas todavia inexploradas?

La siguiente es una verdadera historia de la Epoca de la
Pesadilla, comprendida, afio mas, afio menos, entre la Se-
gunda Guerra Mundial y la Tercera Gran Depresion.

Habia una multitud.

La multitud se habia reunido porque iba a producirse
una materializaciéon. Un hombre y un perro se materializa-
rian, saldrian del aire sutil, vapores al principio, tan sustan-
ciales al final como cualquier hombre y perro vivientes.

La multitud no conseguiria ver la materializaciéon. La ma-
terializacién era estrictamente asunto privado, en propie-
dad privada, y la multitud no estaba, decididamente, invita-
da a recrearse los ojos.

La materializacién, como una ejecucién moderna, civili-
zada, iba a producirse entre paredes altas, desnudas, custo-
diadas. Y del otro lado de las paredes la multitud era como
la multitud que estd del otro lado de las paredes en una
ejecucion.

La multitud sabia que no iba a ver nada, pero sus inte-
grantes se complacian en estar cerca, en contemplar las
desnudas paredes e imaginar lo que estaba sucediendo
adentro. Los misterios de la materializacién, como los mis-
terios de una ejecucion, eran encarecidos por la pared; dia-
positivas de la linterna magica de una imaginacién enfermi-
za, diapositivas proyectadas por la multitud en las desnudas
paredes de piedra, los volvian pornograficos.

La ciudad era Newport, Rhode Island, U.S.A., la Tierra,
Sistema Solar, Via Lactea. Las paredes eran las de la propie-
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dad de Rumfoord.

Diez minutos antes de que la materializacién hubiera de
producirse, unos agentes de policia difundieron el rumor
de que la materializacién habia ocurrido prematuramente,
fuera de las paredes, y que el hombre y su perro podian
verse tan claros como el dia a dos cuadras de distancia. La
multitud se precipité para ver el milagro en el cruce.

La multitud se volvia loca por los milagros.

En el extremo mas alejado de la multitud habia una mu-
jer que pesaba ciento cincuenta kilos. Tenia bocio, una
manzana acaramelada y una nifia gris de seis afos. Llevaba
a la nifla de la mano y se abria paso a empujones, como
una pelota en la punta de un elastico.

—Wanda June —dijo—, si no empiezas a portarte bien,
no te traeré nunca mas a una materializacion.

Las materializaciones se habian producido durante nueve
anos, una cada cincuenta y nueve dias. Los hombres mas
doctos y valiosos del mundo habian suplicado conmovedo-
ramente por el privilegio de ver una materializacién. Cual-
quiera que fuese la forma de sus peticiones, la respuesta
era tajante. La negativa era siempre la misma, de pufio y le-
tra de la secretaria social de Mrs. Rumfoord.

A pedido de Mrs. Winston Niles Rumfoord, le comunico
que no puede extenderle la invitacién que usted solicita. La
sefiora esta segura de que usted comprenderd su sentir en
esta cuestion: que el fenémeno que usted desea observar
es un tragico asunto de familia, que no se presta en absolu-
to a ser visto por extrafios, por muy noble que sea el moti-
vo de su curiosidad.
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Ni Mrs. Rumfoord ni su personal respondieron a ninguna de
las decenas de miles de preguntas que se les hicieron so-
bre las materializaciones. Mrs. Rumfoord consideraba que
debia muy poco al mundo en materia de informacion.
Cumplia esa obligacién incalculablemente pequefia comu-
nicando un informe veinticuatro horas después de cada ma-
terializacion. Nunca pasaba de unas cien palabras. El ma-
yordomo lo depositaba en una caja de vidrio encadenada a
la pared préxima a la Unica entrada de la propiedad.

La Unica entrada de la propiedad era una puerta como
para Alicia en el Pais de las Maravillas, situada en la pared
oeste. Tenia apenas un metro y medio de alto. Era de hie-
rro y estaba cerrada con una gran cerradura Yale.

Los anchos portones de la propiedad habian sido tapia-
dos.

Los informes que aparecian en la caja de vidrio junto a
la puerta de hierro eran uniformemente glaciales y displi-
centes. Lo que decian sélo servia para entristecer a quien
tuviera una pizca de curiosidad. Comunicaban la hora exac-
ta en que Winston, el marido de Mrs. Rumfoord, y su perro
Kazak, se habian materializado, y la hora exacta en que se
habian desmaterializado. El estado de salud del hombre y
su perro era invariablemente calificado de bueno. Los infor-
mes daban a entender que el marido de Mrs. Rumfoord po-
dia ver el pasado y el futuro con claridad, pero no se mo-
lestaban en dar ejemplos de visiones en ninguno de los dos
sentidos.

La multitud habia sido engafiada para apartarla de la pro-
piedad a fin de que pudiera llegar sin inconvenientes hasta
la puertecita de hierro de la pared occidental una limousine
alquilada. De la limousine salié un hombre delgado, vesti-
do como un dandy eduardiano, que mostré un papel al po-
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licia guardian de la entrada. Estaba disfrazado con una bar-
ba postiza y anteojos oscuros.

El policia asintié con un gesto y el hombre abrié la puer-
ta con una llave que sacé del bolsillo. Se precipité adentro
y cerré tras de si con un portazo.

La limousine se fue.

iCuidado con el perrol, decia un cartel sobre la puerte-
cita de hierro. Los resplandores del atardecer de verano
temblaron entre los filos y las puntas de vidrio roto incrusta-
das en el cemento, en lo alto de la pared.

El hombre que habia entrado era la primera persona in-
vitada por Mrs. Rumfoord a una materializacién. No era un
gran hombre de ciencia. Ni siquiera era un hombre educa-
do. Habia sido expulsado de la Universidad de Virginia al
promediar su primer afio de estudios. Era Malachi Cons-
tant, de Hollywood, California, el mas rico de los norteame-
ricanos y famoso libertino.

iCuidado con el perrol, decia el cartel por fuera de la
puertecita de hierro. Pero del lado de adentro sélo habia el
esqueleto de un perro. Llevaba un collar erizado de puas y
encadenado a la pared. Era el esqueleto de un perro muy
grande, un mastin. Los largos dientes encajaban como en
un engranaje. El craneo y las mandibulas formaban una ma-
quina, astutamente articulada e inocua, de desgarrar carne.
Las mandibulas se cerraban con un chasquido. Aqui habian
estado los ojos brillantes, alli las agudas orejas, alla el sus-
picaz hocico, aqui el cerebro del carnivoro. Cuerdas de
musculos, enganchados aqui y alld, juntaban los dientes a
través de la carne con un chasquido.

El esqueleto era simbdlico, como un pretexto, un tema
de conversacion propuesto por una mujer que no hablaba
con casi nadie. Alli, junto a la pared, no habia muerto nin-
gun perro en su puesto. Mrs. Rumfoord habia comprado los
huesos a un veterinario, los habia mandado blanquear y
barnizar y los habia hecho armar con alambres. El esqueleto
era uno de los muchos comentarios amargos y oscuros de
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Mrs. Rumfoord sobre las bromas pesadas que el tiempo y
su marido le habian jugado.

Mrs. Winston Niles Rumfoord tenia diecisiete millones
de dolares. Mrs. Winston Niles Rumfoord ocupaba la posi-
cion social més alta que se pudiera tener en los Estados
Unidos de Norteamérica. Mrs. Winston Niles Rumfoord era
sana y bella, y ademés talentosa. Tenia talento de poeta.
Habia publicado anénimamente un delgado volumen de
poemas titulado Entre Timido y Tombuctu. El libro habia re-
cibido una discreta acogida.

El titulo derivaba del hecho de que, en inglés, todas las
palabras entre timid (timido) y Timbuktu (Tombuctd) en los
diccionarios abreviados, se relacionan con el tiempo (time).

Pero a pesar de estar tan bien dotada, Mrs. Rumfoord
hacia cosas turbias como encadenar el esqueleto de un pe-
rro a la pared, tapiar los portones de la propiedad, permitir
que los famosos y convencionales jardines se convirtieran
en una selva de New England.

Moraleja: El dinero, la posicién, la salud, la belleza y el
talento no son nada.

Malachi Constant, el méas rico de los norteamericanos,
cerré tras de si la puerta de Alicia en el Pais de las Maravi-
llas. Colgé los anteojos oscuros y la barba postiza en la hie-
dra de la pared. Dejé atras vivamente el esqueleto del pe-
rro, mirando al mismo tiempo su reloj que funcionaba con
energia solar. Dentro de siete minutos, un mastin viviente
llamado Kazak se materializaria y andaria vagando por alli.

«Kazak muerde», habia dicho Mrs. Rumfoord en su invi-
tacion, «le ruego que sea puntual».

Constant sonrié al recordar la advertencia de que fuera
puntual. Ser puntual significaba existir como un punto, sig-
nificaba tanto eso como llegar a un lugar a tiempo. Cons-
tant existia como un punto, no podia imaginar cémo seria
existir de otro modo.

Esa era una de las cosas que iba a descubrir: cémo era
existir de alguna otra manera. El marido de Mrs. Rumfoord
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existia de otra manera.

Winston Niles Rumfoord habia conducido su nave espacial
privada hasta el corazén de un infundibulum crono-sinclasti-
co inexplorado, situado dos dias mas allad de Marte. Sélo un
perro lo habia acompanado. Ahora Rumfoord y el perro Ka-
zak existian como fenémeno ondulatorio, al parecer vibran-
do en una espiral torcida que empezaba en el Sol y con-
cluia en Betelgeuse.
La tierra estaba a punto de interceptar esa espiral.

Cualquier explicacién breve sobre los infundibula crono-sin-
clasticos ofenderd seguramente a los especialistas en la
materia. Como quiera que sea, la mejor explicacién breve
es probablemente la del Dr. Cyril Hall, que aparece en la
decimocuarta edicién de la Enciclopedia infantil de maravi-
llas e inventos. Reproducimos aqui el articulo completo,
amablemente autorizados por los editores:

Infundibula crono-sinclasticos. Imagina que tu papa es
el hombre mas inteligente de la tierra, y que conoce todo
lo que existe, tiene razén en todo y puede probarlo. Imagi-
na ahora a otro chico en otro lindo mundo, a millones de
afos luz de distancia, y que el papa de ese chico es el hom-
bre mas inteligente de ese lindo mundo tan alejado. Y que
es tan inteligente y tiene tanta razén como tu papa. Los dos
papas son inteligentes, los dos papds tienen razoén.

Sélo que si llegaran a encontrarse, se pelearian muchisi-
mo, porque no estarian de acuerdo en nada. Tu puedes
decir que tu papa tiene razén y que el papa del otro chico
estd equivocado, pero el Universo es un lugar enormemen-
te grande. Hay espacio bastante para una inmensa canti-
dad de gente que tiene razén y sin embargo no se pone de
acuerdo.

11
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La razén de que los dos papas tengan razén y sin em-
bargo se peleen tanto es la de que hay muchisimas mane-
ras de tener razén. Pero hay lugares en el Universo donde
cada papd puede al fin pescar lo que el otro papé esta di-
ciendo. En esos lugares todas las clases diferentes de ver-
dades se ajustan tan bien como las piezas del reloj solar de
tu papa. A esos lugares se les llama infundibula crono-sin-
clasticos.

Segun parece, el Sistema Solar esta lleno de infundibula
crono-sinclésticos. Estamos seguros de que hay uno enor-
me situado entre la Tierra y Marte. Lo sabemos porque alli
estuvieron un hombre terrestre y su perro terrestre.

Quizad pienses que seria lindo ir a un infundibulum
crono-sincléstico para ver las maneras diferentes que hay
de tener toda la razén, pero es algo muy peligroso. El po-
bre hombre y su no menos pobre perro se desperdigaron
en todas direcciones, no sélo del espacio, sino también del
tiempo.

Crono significa tiempo. Sincléstico significa curvado ha-
cia el mismo lado en todas direcciones, como la cascara de
una naranja. Infundibulum es lo que los antiguos romanos
como Julio César y Nerén llamaban un embudo. Si no sa-
bes lo que es un embudo, pidele a tu mama que te mues-
tre uno.

La llave de la puerta de Alicia en el Pais de las Maravillas
habia llegado junto con la invitaciéon. Malachi Constant la
deslizé en el bolsillo forrado de piel de su pantalén y siguid
el Unico sendero que se abria delante de él. Caminé en una
sombra profunda, pero los rayos descendentes del ocaso
ponian en las cimas de los arboles una luz como la de Max-
field Parrish.

Constant jugueteaba con la invitacion a medida que iba
avanzando, a la espera de que se la pidiesen en cada vuel-
ta. La tinta de la invitacion era violeta. Mrs. Rumfoord tenia
sélo treinta y cuatro afos, pero escribia como una anciana,
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con una mano nudosa como un garfio. Detestaba franca-
mente a Constant, a quien nunca habia visto. El tono de la
invitacion era reticente, es lo menos que se podia decir, y
como escrita en un pafiuelo sucio.

«Durante su Ultima materializacién», decia la tarjeta, «mi
marido insistié en que usted estuviese presente en la proxi-
ma. No pude disuadirlo de ello, a pesar de los muchos y
manifiestos inconvenientes de la cosa. Insiste en que lo co-
noce bien a usted, pues lo ha encontrado en Titan que, por
lo que he podido entender, es una luna del planeta
Saturno».

Apenas habia una frase en la invitacién donde no figura-
ra el verbo insistir. El marido de Mrs. Rumfoord habia insis-
tido en que ella hiciera algo con lo cual estaba en absoluto
desacuerdo, y ella a su vez insistia en que Malachi Constant
se comportara lo mejor que pudiese, como el caballero que
no era.

Malachi Constant nunca habia estado en Titan. Que él
supiera, jamas habia salido de la envoltura gaseosa de su
planeta natal, la Tierra. Al parecer iba a enterarse de que
no era asi.

Las vueltas del sendero eran muchas y la visibilidad escasa.
Constant avanzaba por un caminito verde y himedo del an-
cho de una cortadora de césped, que era en realidad la
huella dejada por la cortadora. A los dos lados se levanta-
ban las verdes paredes de la selva en que se habian con-
vertido los jardines.

La huella de la cortadora orill6 una fuente seca. El hom-
bre que manejaba la cortadora habia mostrado su imagina-
cién en ese punto, bifurcando el sendero. Constant podia
elegir el lado de la fuente por el que prefiriera pasar. Se de-
tuvo en la bifurcacién, mird hacia arriba. La fuente misma
era de una imaginacién maravillosa: un cono formado por
varios tazones de piedra de didmetros decrecientes. Los ta-

13



Las sirenas de Titan Kurt Vonnegut

zones formaban argollas alrededor de un tubo cilindrico de
unos doce metros de alto.

En un arranque, Constant no eligié ni una ni la otra rama
de la bifurcacién, sino que se trepé a la fuente. Subié de un
tazén a otro con intencién de ver desde lo alto adénde ha-
bia llegado y hacia dénde iba.

Desde la cUspide, en el tazén més pequefio de la fuente
barroca, los pies entre ruinas de nidos de péajaros, Malachi
Constant eché una mirada a la propiedad y a una gran par-
te de Newport y de Narragansett Bay. Tendié el reloj hacia
la luz del sol, a fin de que bebiera el elemento que era para
los relojes solares lo que el dinero para los hombres de la
Tierra.

La fresca brisa marina desordenaba el pelo renegrido de
Constant. Era un hombre bien plantado, quizd un poco pe-
sado, moreno, de labios de poeta, suaves ojos castafios
sombreados por un entrecejo como el del hombre de Cro-
magnon. Tenia treinta y un afios, y tres mil millones de dé-
lares, en gran parte heredados.

Su nombre significaba mensajero fiel.

Especulaba sobre todo con acciones de sociedades co-
merciales.

En las depresiones que siempre sufria después del al-
cohol, las drogas y las mujeres, Constant deseaba una sola
cosa, un solo mensaje que tuviera suficiente dignidad e im-
portancia como para transmitirlo humildemente.

El lema del escudo de armas que Constant se habia di-
bujado decia simplemente: El mensajero espera.

Probablemente Constant pensaba en un mensaje di-
vino, de primera clase, a alguien igualmente distinguido.

Constant miré una vez mas su reloj solar. Tenia dos mi-
nutos para bajar y llegar a la casa, dos minutos antes que
Kazak se materializara y buscase a forasteros para morder-
los. Constant se ri¢ para si pensando en lo encantada que
estaria Mrs. Rumfoord si ese ordinario, ese advenedizo de
Mr. Constant, de Hollywood, se pasaba toda la visita enca-
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