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Un via je a la ex tin ción de la ra za hu ma na. León Trout, el
fan tas ma de un cons truc tor de bar cos de ca pi ta do, es el na- 
rra dor de la his to ria de la de ca den cia de la hu ma ni dad,
con ta da por Von ne gut con hu mor e iro nía, tal y co mo la vi- 
ven los su per vi vien tes de un cru ce ro a las Is las Ga lá pa gos
en el año 1986. En tre es tos su per vi vien tes en contra mos a
per so na jes tan dis pa res co mo Hi sako, una mu jer que por ta
ge nes ra diac ti vos de bi do a las bom bas ató mi cas; Ja mes
Wait, que se hi zo ri co ca sán do se con mu je res an cia nas, o el
gru po for ma do por seis chi cas huér fa nas de la tri bu ca ní bal
de los kanka-bo nos.

En es en cia, Ga lá pa gos des cri be có mo una cri sis eco nó mi ca
mun dial, uni da a una epi de mia, de rrum ba el en tra ma do
po lí ti co y so cial y aca ba con par te de la hu ma ni dad. Von ne- 
gut car ga las tin tas so bre la es tu pi dez hu ma na, ca paz de
aca bar con la so cie dad.
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En me mo ria de Hi llis L. Ho wie
(1903-1982), na tu ra lis ta afi cio na do.
Un buen hom bre que
nos lle vó a mí y a mi me jor ami go Ben Hi tz
y a al gu nos otros mu cha chos
al Sal va je Oes te ame ri cano
des de In dia na po lis, In dia na,
en el ve rano de 1938.

El se ñor Ho wie nos pre sen tó a los ver da de ros in dios
y nos ha cía dor mir al ai re li bre ca da no che
y en te rrar nues tra mier da,
y nos en se ñó a ca bal gar
y nos di jo el nom bre de mu chas plan tas

y ani ma les,
y lo que te nían que ha cer pa ra man te ner se vi vos
y re pro du cir se.

Una no che el se ñor Ho wie por po co no nos ma ta de
mie do,
a pro pó si to,
au llan do co mo un ga to mon tés.
Un ver da de ro ga to mon tés le con tes tó des de le jos.
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A pe sar de to do, si go cre yen do que la gen te es real men te
bue na en el fon do.

An ne Frank (1929-1944)
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LI BRO PRI ME RO

La co sa fue así
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La co sa fue así:
Ha ce un mi llón de años, en 1986 d.C., Gua ya quil era el

prin ci pal puer to ma rí ti mo de la pe que ña de mo cra cia su da- 
me ri ca na de Ecua dor, cu ya ca pi tal era Qui to, en lo al to de
la cor di lle ra de los An des. Gua ya quil es ta ba si tua da a tres
gra dos al sur del ecua dor, la cin tu ra ima gi na ria del pla ne ta
de la que el país to mó el nom bre. Ha cía siem pre mu cho ca- 
lor allí, y tam bién mu cha hu me dad, por que la ciu dad se le- 
van ta ba en las cal mas ecua to ria les so bre un mar jal es pon jo- 
so en el que se mez cla ban las aguas de va rios ríos que ba- 
ja ban de las mon ta ñas.

Es te puer to ma rí ti mo se en contra ba a va rios ki ló me tros
del mar abier to. Bal sas de ma te ria ve ge tal a me nu do atas- 
ca ban las aguas tur bias, ocul tan do pi lo tes y an cla de ros.

• • •

Los se res hu ma nos te nían en ton ces el ce re bro mu cho más
gran de que aho ra, de mo do que cual quier mis te rio po día
se du cir los. En 1986 uno de esos mis te rios era có mo unas
cria tu ras que no po dían na dar gran des dis tan cias ha bían
lle ga do a las Is las Ga lá pa gos, un ar chi piéla go de pi cos vol- 
cá ni cos al oes te de Gua ya quil, se pa ra do del con ti nen te por
un mi llar de ki ló me tros de aguas muy pro fun das, y muy
frías, que ve nían del An tár ti co. Cuan do los se res hu ma nos
des cu brie ron es tas is las, ya ha bía allí sa la man que sas e igua- 
nas, ra tas de cam po y la gar tos gi gan tes, ara ñas, hor mi gas,
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es ca ra ba jos, ga rra pa tas y áca ros, pa ra no men cio nar las
enor mes tor tu gas de tie rra.

¿Qué me dio de trans por te ha bían uti li za do?
Mu cha gen te con si guió sa tis fa cer sus vo lu mi no sos ce re- 

bros con es ta res pues ta: lle ga ron en bal sas na tu ra les.

• • •

Otros sos tu vie ron que esas bal sas se inun da ban y se pu- 
drían has ta des ha cer se tan de pri sa que na die ha bía vis to
nin gu na le jos de tie rra fir me y que la co rrien te en tre las is- 
las y el con ti nen te ha bría arras tra do a esas rús ti cas em bar- 
ca cio nes ha cia el nor te y no ha cia el oes te.

O afir ma ron que esas tor pes cria tu ras te rres tres se ha- 
bían tras la da do con pies se cos por un puen te na tu ral o ha- 
bían na da do cor tas dis tan cias en tre unos va dos que des de
en ton ces ha bían des apa re ci do ba jo las olas. Pe ro los cien tí- 
fi cos, con la ayu da de sus vo lu mi no sos ce re bros y sus as tu- 
tos ins tru men tos, ha bían tra za do ma pas del sue lo oceá ni co
en 1986. No ha bía hue llas, di je ron, de nin gu na ma sa de tie- 
rra in ter me dia.

• • •

Otra gen te de esa era de gran des ce re bros y fan ta sio so
pen sa mien to afir mó que las is las ha bían si do par te del con- 
ti nen te, y se ha bían se pa ra do lue go por al gu na es tu pen da
ca tás tro fe.

Pe ro las is las no te nían as pec to de ha ber se se pa ra do de
na da. Eran evi den te men te jó ve nes vol ca nes, vo mi ta dos allí
mis mo. Mu chas de ellas eran tan re cién na ci das que po día
es pe rar se que es ta lla ran de nue vo de un mo men to a otro.
En 1986 ni si quie ra ha bía allí mu cho co ral, y por tan to no
ha bía tam po co la gu nas azu les y pla yas blan cas, ame ni da- 
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des que mu chos se res hu ma nos con si de ra ban un pre gus to
de una ideal vi da pos tre ra.

Un mi llón de años des pués, tie nen pla yas blan cas y la- 
gu nas azu les. Pe ro en los co mien zos de es ta his to ria, eran
to da vía mon tes y bó ve das y co nos es pi ra les de la va, feos,
frá gi les y abra si vos, cu yas grie tas y po zos y cuen cos y va lles
no con te nían tie rra fér til ni agua dul ce, sino una muy fi na y
muy se ca ce ni za vol cá ni ca.

Otra teo ría de en ton ces era que Dios To do po de ro so ha- 
bía crea do a to das esas cria tu ras don de los ex plo ra do res
las ha bían en contra do, y que por lo tan to no ha bían ne ce si- 
ta do me dios de trans por te.

• • •

Otra teo ría sos te nía que ha bían ba ja do a la cos ta de dos en
dos por la plan cha da del ar ca de Noé.

• • •

Si hu bo en ver dad un ar ca de Noé, y pu do ha ber la ha bi do,
po dría ti tu lar mi his to ria «Una se gun da ar ca de Noé».
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Ha ce un mi llón de años no era un mis te rio que un ame ri- 
cano de trein ta y cin co años lla ma do Ja mes Wait, que no
era ca paz de na dar una bra za da, tu vie ra in ten ción de ir des- 
de el con ti nen te su da me ri cano a las Is las Ga lá pa gos. Por
cier to no iría sen ta do en una bal sa de ma te ria ve ge tal, es- 
pe ran do lo me jor. Aca ba ba de com prar un bi lle te en su ho- 
tel del cen tro de Gua ya quil pa ra un cru ce ro de dos se ma- 
nas en el que se ría el via je inau gu ral de un nue vo bar co de
pa sa je ros lla ma do Bahía de Da rwin[1]. El pri mer via je a las
Ga lá pa gos del bar co, que lu cía la ban de ra ecua to ria na, ha- 
bía si do anun cia do du ran te to do el año an te rior co mo «el
Cru ce ro del Si glo pa ra el Co no ci mien to de la Na tu ra le za».

Wait via ja ba so lo. Era pre ma tu ra men te cal vo y re gor de- 
te, te nía el mal co lor de una cor te za de pas tel ba ra to, y lle- 
va ba ga fas, de mo do que po día afir mar que es ta ba en la
cin cuen te na, si es ta plau si ble afir ma ción pu die ra re por tar le
al gún pro ve cho. Te nía la in ten ción de pa re cer ino fen si vo y
tí mi do.

Era en ese mo men to el úni co clien te en el bar del Ho tel
El Do ra do, en la am plia ca lle Diez de Agos to, don de ha bía
al qui la do una ha bi ta ción. Y el ca ma re ro a car go del bar, un
des cen dien te de vein te años de or gu llo sos no bles in cai cos,
lla ma do Je sús Or tiz, tu vo la im pre sión de que al gu na te mi- 
ble injus ti cia o al gu na tra ge dia ha bían que bran ta do el es- 
píri tu de es te hom bre des co lo ri do y so li ta rio que se de cía
ca na dien se. Wait que ría que to dos los que lo vie ran tu vie- 
sen esa im pre sión.
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Je sús Or tiz, una de las per so nas más agra da bles de es ta
his to ria mía, com pa de cía más que des pre cia ba a es te tu ris- 
ta so li ta rio. Le pa re cía tris te, co mo Wait ha bía de sea do,
que es te hom bre se hu bie ra va cia do los bol si llos en la bou- 
ti que del ho tel com pran do un som bre ro de pa ja, unas san- 
da lias de cuer da, pan ta lo nes cor tos de co lor ama ri llo y una
ca mi sa de al go dón azul, blan ca y púr pu ra, que lle va ba en
ese mo men to.

Wait ha bía te ni do un as pec to de con si de ra ble dig ni dad,
pen sa ba Or tiz, cuan do lle gó des de el aero puer to ves ti do
con tra je de em pre sa rio. Pe ro aho ra, y a cos ta de mu cho di- 
ne ro, se ha bía con ver ti do en un pa ya so, una ca ri ca tu ra de
tu ris ta nor tea me ri cano en los tró pi cos.

El ró tu lo con el pre cio es ta ba to da vía pren di do en el fal- 
dón de la cre pi tan te ca mi sa nue va de Wait, y Or tiz, muy
cor tés men te y en buen in glés, así se lo hi zo sa ber.

—¿Ah? —di jo Wait. Sa bía que el ró tu lo es ta ba allí y
que ría que allí se que da ra. Pe ro re pre sen tó to da una cha ra- 
da en la que se reía em ba ra zo sa men te de sí mis mo, y pa re- 
ció que iba a arran car el ró tu lo. Pe ro lue go, co mo si lo
abru ma ra al gún do lor del que es ta ba tra tan do de es ca par,
dio la im pre sión de ol vi dar lo.

• • •

Wait era un pes ca dor y el ró tu lo con el pre cio era la car na- 
da, un mo do de alen tar a los ex tra ños a que le di je ran de
al gu na ma ne ra lo que Or tiz le ha bía di cho:

—Dis cul pe, se ñor, pe ro no pue do evi tar ha ber no ta do…
Wait se ha bía re gis tra do en El Do ra do con el nom bre de

su fal so pa sapor te ca na dien se: Wi lliard Fle m ming. Era un ti- 
ma dor de su pre ma for tu na.

No era un pe li gro pa ra Or tiz, pe ro una mu jer sin es col ta
que pa re cie se te ner al gún di ne ro, sin ma ri do ni hi jos, co rre- 
ría por cier to un ries go. Wait has ta el mo men to ha bía cor te- 
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ja do y des po sa do a die ci sie te mu je res de esas ca rac te rís ti- 
cas; y lue go les ha bía lim pia do los jo ye ros, las ca jas fuer tes
y las cuen tas ban ca rias, y ha bía des apa re ci do.

Era tan afor tu na do en su ofi cio que se ha bía vuel to mi- 
llo na rio, con cuen tas de aho rros a nom bres di ver sos en los
ban cos de to da Nor tea mé ri ca, y no lo ha bían arres ta do
nun ca. Que él lo su pie ra, na die si quie ra in ten ta ba atra par lo.
En lo que a la po li cía con cer nía, ra zo na ba, él era uno de
die ci sie te ma ri dos in fie les, ca da uno con un nom bre dis tin- 
to, en lu gar de un úni co de lin cuen te co mún cu yo ver da de- 
ro nom bre era Ja mes Wait.

• • •

Es di fí cil creer en nues tros días que la gen te ha ya po di do
ser tan bri llante men te múl ti ple co mo Ja mes Wait, has ta
que me re cuer do a mí mis mo que ca si to dos los se res hu- 
ma nos adul tos de ese en ton ces te nían un ce re bro de unos
tres ki lo gra mos. Era in fi ni to el nú me ro de pla nes ma lig nos
que una má qui na pen san te de se me jan te ta ma ño po día
con ce bir y eje cu tar.

De mo do que plan teo una pre gun ta, aun que no ha ya
na die aquí pa ra con tes tar la: ¿pue de ha ber al gu na du da de
que los ce re bros de tres ki lo gra mos fue ron otro ra de fec tos
ca si fa ta les en la evo lu ción de la ra za hu ma na?

Una se gun da cues tión: ¿cuál po día ha ber si do la cau sa,
sal vo nues tro com pli ca do cir cui to ner vio so, de los ma les
que veía mos y oía mos por do quier?

Mi res pues ta: no ha bía nin gu na otra cau sa. És te era un
pla ne ta muy ino cen te, con ex cep ción de esos gran des ce- 
re bros.
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El Ho tel El Do ra do era un fla man te edi fi cio de cin co plan tas
des ti na do al tu ris mo y cons trui do con li sos blo ques de ce- 
men to. Te nía las pro por cio nes y el ai re de una bi blio te ca
con fren te de cris tal, al to y an cho y po co pro fun do. En ca da
ha bi ta ción ha bía un mu ro de cris tal que iba del sue lo al te- 
cho y mi ra ba a la zo na ri be re ña.

En el pa sa do el co mer cio abun da ba en esa zo na ri be re- 
ña, y bar cos de to do el pla ne ta ha bían lle va do allí car ne,
gra nos, ver du ras y fru tas, y vehícu los, ro pas, ma qui na rias,
ob je tos do més ti cos, etcé te ra, y re ti ra ban, en jus to in ter- 
cam bio, ca fé, ca cao, azú car, pe tró leo, oro y ob je tos de ar te
y ar te sanía in dios, to dos ellos pro duc tos ecua to ria nos, in- 
clu so som bre ros de «Pa na má», que siem pre ha bían ve ni do
del Ecua dor y no de Pa na má.

Pe ro aho ra ha bía allí só lo dos bar cos mien tras Ja mes
Wait es ta ba sen ta do en el bar con un va so de ron y Co ca-
Co la. No era un be be dor en rea li dad, pues co mo vi vía de
su in ge nio no po día per mi tir se que las de li ca das lla ves de
la gran com pu ta do ra que te nía en el ce re bro en tra ran en
cor to cir cui to por cul pa del al cohol. La be bi da era un arte- 
fac to tea tral, co mo el ró tu lo del pre cio en su ri dícu la ca mi- 
sa.

No es ta ba en con di cio nes de juz gar si lo que po día ver- 
se en la zo na ri be re ña era nor mal o no. Has ta dos días an- 
tes ni si quie ra ha bía oí do ha blar de Gua ya quil, y nun ca has- 
ta aho ra ha bía es ta do por de ba jo del ecua dor. Pa ra él, El
Do ra do no era di fe ren te de los mu chos ho te les im per so na- 
les que en el pa sa do ha bía uti li za do co mo re fu gio y es con- 
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di te, en Moose Jaw, Saska tchewan, en San Ig na cio, Mé xi co,
en Wa ter v liet, Nue va Yo rk, etcé te ra, etcé te ra.

Ha bía es co gi do el nom bre de la ciu dad en que aho ra se
en contra ba en el ta ble ro de lle ga das y par ti das del Aero- 
puer to In ter na cio nal Ken nedy en la ciu dad de Nue va Yo rk.
Aca ba ba de pau pe ri zar y aban do nar a su de ci mo sép ti ma
es po sa: una viu da de se ten ta años en Skoie, Illi nois, en las
afue ras de Chi ca go. Gua ya quil le so nó co mo el úl ti mo lu gar
en el que ella pen sa ría en bus car lo.

Es ta mu jer era tan fea y es tú pi da que pro ba ble men te
nun ca de bía ha ber na ci do. Y sin em bar go, ya ha bía es ta do
ca sa da an tes.

Y Ja mes Wait tam po co iba a que dar se mu cho en El Do- 
ra do, pues ha bía com pra do un bi lle te en «el Cru ce ro del Si- 
glo pa ra el Co no ci mien to de la Na tu ra le za» al agen te de
via jes que te nía un des pa cho en el ves tí bu lo. El me dio día
ha bía que da do atrás y afue ra ha cía más ca lor que en las
ori llas del in fierno. No so pla ba ni una bri sa, pe ro es to no le
im por ta ba por que es ta ba den tro y el ho tel te nía ai re acon- 
di cio na do, y de cual quier mo do pron to se ha bría ale ja do
de allí. Su bar co, el Bahía de Da rwin, se ha ría a la mar al
me dio día del día si guien te: vier nes, 28 de no viem bre de
1986, un mi llón de años atrás.

La bahía de la que re ci bía el nom bre el bar co de Wait se
abría al sur de la Is la Ge no ve sa en las Ga lá pa gos. Wait nun- 
ca ha bía oí do ha blar de las Is las Ga lá pa gos. Su po nía que se
pa re ce rían a Hawái, don de una vez ha bía pa sa do una lu na
de miel, o a Guam, don de una vez ha bía es ta do es con di do:
con am plias pla yas blan cas y la gu nas azu les, pal me ras me- 
ci das por la bri sa y chi cas bron cea das co mo el no gal.

El agen te de via jes le ha bía da do un fo lle to que des cri- 
bía el cru ce ro, pe ro Wait no lo ha bía mi ra do to da vía. Lo ha- 
bía pues to so bre la ba rra que te nía de lan te. El fo lle to no
ocul ta ba qué abo rre ci bles eran ca si to das las is las, y ad ver- 
tía a los fu tu ros pa sa je ros lo que el agen te de via jes no ha- 
bía ad ver ti do a Wait: que era pre fe ri ble que se en con tra ran
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en bue nas con di cio nes fí si cas y lle va ran bo tas fuer tes y ro- 
pa ru da, pues a me nu do ten drían que va dear aguas ba jas
pa ra lle gar a las cos tas, y tre par pa re des ro co sas co mo una
in fan te ría an fi bia.

• • •

La bahía de Da rwin te nía ese nom bre en ho nor del gran
cien tí fi co in glés Char les Da rwin, que ha bía vi si ta do Ge no- 
ve sa y va rias is las ve ci nas du ran te cin co se ma nas en 1835,
cuan do só lo era un mo zal be te de veinti séis años, nue ve
me nos de los que Wait te nía aho ra. Da rwin era en ton ces el
na tu ra lis ta sin pa ga a bor do del Bea gle, bar co de Su Ma jes- 
tad, en una ex pe di ción de car to gra fía que lo lle va ría al re de- 
dor del mun do y du ra ría cin co años.

En el fo lle to so bre el cru ce ro, re dac ta do con la in ten ción
de de lei tar a los aman tes de la na tu ra le za más que a los
bus ca do res de pla cer, se re pro du cía la des crip ción que ha- 
ce Da rwin de las Is las Ga lá pa gos en su pri mer li bro, El via je
del Bea gle:

«Na da me nos atra yen te que la pri me ra im pre sión. Un
cam po que bra do de ne gra la va ba sál ti ca arro ja da en me dio
del más agi ta do olea je y atra ve sa da por gran des grie tas,
cu bier ta en to das par tes con ar bus tos ena nos que ma dos
por el sol, y con po cos in di cios de vi da. La se ca y cha mus- 
ca da su per fi cie, ca len ta da por el sol del me dio día, da ba al
ai re un as pec to ló bre go y opri men te, co mo el de un horno:
nos pa re ció que aun los ar bus tos olían mal.»

Con ti nua ba Da rwin: «To da la su per fi cie… pa re ce es tar
im preg na da, co mo un ce da zo, de va po res sub te rrá neos:
aquí y allá la la va to da vía blan da se ex ten dió en gran des
bur bu jas; y en otras par tes las ci mas de las ca ver nas, for ma- 
das de mo do si mi lar, se de rrum ba ron ha cia aden tro, de jan- 
do par tes cir cu la res con em pi na das la de ras». To do es to le
re cor dó ví vi da men te, es cri bió, «… esas par tes de Sta ffor d s- 
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hi re don de son más nu me ro sas las gran des fun di cio nes de
hie rro».

• • •

Ha bía un re tra to de Da rwin de trás de la ba rra de El Do ra do,
en mar ca do por es tan te rías y bo te llas: una re pro duc ción
am plia da de un gra ba do en ace ro, en la que apa re cía no
co mo el jo ven de las is las, sino co mo un apues to pa dre de
fa mi lia de la vie ja In gla te rra, con una bar ba tan re lu cien te
co mo una guir nal da de Na vi dad. El mis mo re tra to ador na- 
ba el pe cho de las ca mi se tas que se ven dían en la bou ti- 
que, y de las que Wait ha bía com pra do dos. Ése era el as- 
pec to que te nía Da rwin cuan do ami gos y pa rien tes lo con- 
ven cie ron al fin de que pu sie ra por es cri to sus ideas acer ca
de có mo se for ma la vi da en to das par tes, y có mo él, sus
ami gos y pa rien tes y aun la mis ma rei na, ha bían lle ga do a
ser lo que eran en el si glo XIX. Y fue así co mo es cri bió el vo- 
lu men cien tí fi co de más am plia in fluen cia en los tiem pos de
los gran des ce re bros. Más que nin gún otro to mo con tri bu- 
yó a es ta bi li zar las vo lá ti les opi nio nes de la gen te acer ca de
có mo iden ti fi car el triun fo o el fra ca so. ¡Na da me nos! Y el
tí tu lo del li bro re su mía el des pia da do con te ni do: Del ori gen
de las es pe cies por me dio de la se lec ción na tu ral, o la pre- 
ser va ción de las ra zas fa vo re ci das en la lu cha por la vi da.

• • •

Wait nun ca ha bía leí do el li bro, y el nom bre de Da rwin no
sig ni fi ca ba na da pa ra él, aun que de vez en cuan do ha bía
con se gui do ha cer se pa sar por un hom bre cul to. Es ta ba
con si de ran do que en «el Cru ce ro del Si glo pa ra el Co no ci- 
mien to de la Na tu ra le za», se pre sen ta ría co mo in ge nie ro
me cá ni co gra dua do en Moose Jaw, Saska tchewan, y cu ya
mu jer aca ba ba de mo rir de cán cer.


