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San Se bas tián, 1813. Jo sé Bo na par te ha per di do la gue rra y
el ejérci to fran cés se re ti ra de la Pe nín su la, azu za do por las
tro pas alia das co man da das por Lord We llin gton. San Se- 
bas tián es el úl ti mo re duc to ba jo do mi nio fran cés. Tras cin- 
co años de ocu pa ción, los do nos tia rras se pre gun tan qué
ocu rri rá, si los mi li ta res fran ce ses ofre ce rán re sis ten cia o se
ren di rán sin lu cha. Que dar se o aban do nar la ciu dad, ésa es
la cues tión.

Ma ri txu Al tu na, due ña de “La ca sa del Cho co la te”, de ci de
per ma ne cer y de fen der su ne go cio. Po co pue de ima gi nar
que los alia dos, los es pe ra dos li ber ta do res, da rán fue go a
la ciu dad, des va li ja rán, y pa sa rán a cu chi llo a la po bla ción
ci vil, acu sán do la de afran ce sa da. Y las mu je res do nos tia rras
se rán obli ga das a pa gar un al to pre cio, el más al to.
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A Pa co Ma rín y Ma ri bel Yar za

Con mi agra de ci mien to por su va lio sa ayu da a
Ja vier Sa da An gue ra,

Luis Mª Ji me nez de Abe ras tu ri
y Jo sé Luis Va lle jo
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M

SAN SEBAS TIÁN,
23 DE JU NIO DE 1813

ari txu Al tu na, la viu da del cho co la te ro Eu se bio de
Iri go yen, re co rrió con la vis ta el obra dor y se ase- 
gu ró de que to do es ta ba lim pio y en or den. La de- 

sor ga ni za ción le mo les ta ba y no per mi tía que hu bie se la
me nor tra za de mu gre, pol vo o uten si lios su cios en ci ma de
las me sas de tra ba jo. Que ría que el lo cal es tu vie se siem pre
in ma cu la do, que cual quier clien te pu die ra vi si tar lo sin pre- 
vio avi so y en con trar lo co mo una pa te na. De he cho, ha bía
des pe di do a más de un em plea do por es ta ra zón, lo que le
ha bía da do fa ma de pa tro na iras ci ble, pe ro no te nía in ten- 
ción al gu na de cam biar de ac ti tud. No era la úni ca mu jer
due ña de un ne go cio, pe ro ha bía em pe za do jo ven y tu vo
que mos trar des de un prin ci pio un ca rác ter fir me pa ra ha- 
cer se res pe tar por los pro vee do res, em plea dos y clien tes.

Su ofi cial y los tres ayu dan tes se ha lla ban ata rea dos en
la pro duc ción del día y el con te ni do de dos enor mes pe ro- 
les de co bre bur bu jea ba sua ve men te so bre el fue go.

—¿Es tá lis to? —pre gun tó, di ri gién do se a Ju lián, el ofi- 
cial.

—Lo es tá, se ño ra Ma ri txu. Cuan do us ted gus te…
Sin más pa la bras, la mu jer abrió el sa qui to que lle va ba

en la ma no y ver tió su con te ni do en uno de los pe ro les.
Ob ser vó du ran te unos mi nu tos có mo el hom bre re vol vía la
mez cla con ayu da de una pa la de ma de ra y salió del obra- 
dor.
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To das las ma ña nas re pe tía idén ti ca ope ra ción des de ha- 
cía ca si quin ce años, des de que se ha bía he cho car go del
ne go cio a la muer te de su ma ri do. Le pa re cía im po si ble
que hu bie ra pa sa do tan to tiem po, pe ro así era. Su hi ja Ma- 
ri na aca ba ba de cum plir los quin ce y Eu se bio ha bía muer to
al mes de su na ci mien to. Ape nas tu vo tiem po de re cu pe rar- 
se del par to. Tras la pre sen ta ción en la igle sia de San ta Ma- 
ría, cua ren ta días des pués de dar a luz, se hi zo car go del
obra dor en contra de la opi nión de su cu ña do Pe dro Mar tín
que es pe ra ba ocu par se del flo re cien te ne go cio de su her- 
ma no adu cien do que una mu jer de vein te años no po día
ocu par un ofi cio de hom bres.

—Si a es ta edad he po di do que dar me viu da y pa rir una
cria tu ra, tam bién pue do di ri gir el obra dor —afir mó ella, ro- 
tun da.

Y así lo hi zo des de en ton ces a pe sar de lo mu cho que
hu bo de sa cri fi car, si bien no se arre pen tía en ab so lu to de
su de ci sión. El tra ba jo ha bía aho ga do su pe na por la pér di- 
da de Eu se bio, la so le dad pa ra la que no en contra ba des- 
aho go, el es pa cio va cío en su ca ma. La fa mi lia de su ma ri do
y los ve ci nos es pe ra ban que fue ra un ca pri cho. No tar da rá
—de cían— en en con trar otro hom bre; de ja rá en ton ces el
ne go cio en sus ma nos y se ocu pa rá de criar a su hi ja y de
pa rir más cria tu ras co mo de be ha cer to da mu jer sen sata,
pe ro no ha bía si do así. A ve ces se sor pren día pen san do
que el des tino te nía cu rio sas ma ne ras de ha cer ver a ca da
cual pa ra lo que en rea li dad ser vía. Nun ca se ha bría ima gi- 
na do di ri gien do un co mer cio, li ti gan do con pro vee do res y
acree do res, lle van do las cuen tas e in cre men tan do los be ne- 
fi cios. Por que una co sa era cier ta y na die po día ne gar la: el
obra dor no só lo no ha bía te ni do que ce rrar, co mo ha bía va- 
ti ci na do su cu ña do, sino que se ha bía con ver ti do en un
prós pe ro ne go cio de ven ta de ca cao en pol vo y pas ti llas de
cho co la te y, ade más, su lo cal abier to al pú bli co era el más
fre cuen ta do de San Se bas tián.
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Aun que tam bién ser vía ca fé, ti sa nas y li co res, “La Ca sa
del Cho co la te”, en la es qui na de la ca lle de Ma yor con la
de Iñi go al to, era co no ci da por su ex ce len te cho co la te ca- 
lien te en ta za, una go lo si na que jó ve nes y vie jos, ni ños y se- 
ño ras, mo zas ca sade ras y sol da dos, ri cos co mer cian tes,
pes ca do res y al dea nas que lle ga ban con la ven de ja apre- 
cia ban por igual. Nun ca fal ta ban clien tes des de que abría
sus puer tas a me dia ma ña na has ta que las ce rra ba a la caí- 
da del sol. Ha bía in clu so mo men tos y días, los do min gos y
fes ti vos, en que era pre ci so es pe rar a que que da ra li bre al- 
gu na me sa.

Eran más de trein ta los ma es tros cho co la te ros de San
Se bas tián, la ma yo ría fran ce ses, pe ro bien sa bía su due ña
cuál era la ra zón de su éxi to: la re ce ta se cre ta del se ñor Hi- 
riart. El cho co la te ro ba yo nés acu dió a vi si tar la en cuan to su- 
po de la muer te de su ma ri do.

—Apre cia ba mu cho a Eu se bio y an tes que a él, a su pa- 
dre, el bue no de Juan Jo sé de Iri go yen —le con fe só—, y
me ale gra sa ber que tie nes in ten ción de con ti nuar con el
ne go cio. Tu cu ña do pre fie re el ca fé y pro ba ble men te aca- 
ba ría con vir tien do el obra dor en un al ma cén. Pue de que te
cues te al go de es fuer zo, pe ro es toy se gu ro de que lo gra rás
salir ade lan te y más —aña dió ha cien do un mohín de com- 
pli ci dad— con es ta re ce ta que me lle gó ha ce años des de
An ti llas y que na die apar te de mí co no ce…

No di jo más, pe ro de po si tó en su ma no un pa pe li to do- 
bla do va rias ve ces. Nun ca más vol vie ron a en con trar se. Su- 
po que el se ñor Hi riart fa lle ció po co des pués y que sus he- 
re de ros ce rra ron la cho co la te ría que él tan to ama ba. Tal vez
ba rrun ta ba al go por el es ti lo y por esa ra zón le con fió a ella
la re ce ta, pa ra que no se per die ra tras su muer te. Se la
apren dió de me mo ria y que mó el pa pel. Era la úni ca que la
co no cía y se la pa sa ría a su hi ja cuan do fue se al go ma yor.
To das las ma ña nas ba ja ba con una bol sa que con te nía la
mez cla, he cha en su pro pia ca sa, si tua da en el pi so de en ci- 
ma del obra dor, con los in gre dien tes “má gi cos”, co mo le
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gus ta ba de cir si al guien pre gun ta ba por la fór mu la, una
mez cla de ca ne la, vai ni lla, azú car y un po co de ca fé mo li do.
Ha bía re ci bi do, in clu so, ofer tas más que ge ne ro sas pa ra
que des ve la ra el se cre to, pe ro sa bía que, una vez co no ci do,
su pro duc to per de ría el mis te rio que lo ha cía tan atrac ti vo y
se ría uno más de los que se ofer ta ban en la ciu dad.

Des pués de com pro bar de nue vo que las co sas es ta ban
en su si tio: me sas, ta zas, cu cha ri llas, va sos, ja rras con agua
azu ca ra da y las ban de jas re ple tas de bo llos re cién sali dos
del horno que el pa na de ro Mar ti re na le ser vía ca da día, co- 
gió el ma no jo de lla ves que col ga ba de un cla vo, abrió las
dos ce rra du ras de la puer ta que da ba a la ca lle Ma yor y se
dis pu so a pre pa rar un par de me sas so bre las que ex ten dió
unos man te les de cua dros ro jos y blan cos. El día se pre sen- 
ta ba si mi lar a otro cual quie ra de la se ma na y los clien tes
co men za rían a lle gar ha cia el me dio día y, so bre to do, a me- 
dia tar de. Tal vez era ho ra ya de con tra tar a una mo za fi ja
pa ra aten der el lo cal por las ma ña nas y así te ner un po co
más de tiem po li bre pa ra su hi ja y pa ra ella. Ma ri na le in- 
quie ta ba.

A pe sar del ne go cio, de las in ter mi na bles ho ras de tra- 
ba jo y de las preo cu pa cio nes que arros tra ba en so li ta rio, ni
por un ins tan te se le ha bía ocu rri do con tra tar a un ama de
cría pa ra ocu par se de la ni ña. Aún la veía en su cu na, en el
obra dor, vi gi la da por el vie jo Vi cen te Jo sé, que más que un
em plea do ha bía si do un miem bro de la fa mi lia, co mo un
abue lo. En sus úl ti mos años, ape nas se le van ta ba de una si- 
lla co lo ca da jun to al fue go, pe ro no ha bía ma ne ra de que
se que da se en su ca sa. El olor del cho co la te, de cía, era lo
que lo man te nía con vi da. Y en aquel lu gar se que dó dor- 
mi do pa ra siem pre con la son ri sa en los la bios. Tam bién re- 
cor da ba a Ma ri na co rrien do por el lo cal, ha blan do con los
clien tes, in ten tan do ayu dar aun que sin con se guir lo. Ha bía
si do una ni ña fe liz, pe ro des de ha cía unos me ses la no ta ba
cam bia da. A ve ces, es ta ba me lan có li ca por no de cir tris te, y
pa sa ba la ma yor par te del tiem po en ce rra da en su ha bi ta- 
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ción, sin que rer ha blar con ella y con Jo se fa, la sir vien ta, co- 
mo ha cía an tes; otras se com por ta ba de for ma iras ci ble,
que ján do se por cual quier co sa. Te nía una edad di fí cil; se
es ta ba con vir tien do en una mu jer y la ex pe rien cia siem pre
con lle va al gún ti po de con flic to, aun que, en su ca so, ella
ca si no ha bía te ni do tiem po de dar se cuen ta.

No era mu cho ma yor que su hi ja al ca sar se con Eu se bio.
Pa só de la in fan cia a la ma du rez sin ape nas co no cer la pu- 
ber tad, y sin cum plir los vein te ya ha bía si do ma dre. No de- 
sea ba pa ra Ma ri na un ma tri mo nio tem prano, que ría dis fru- 
tar de su com pa ñía du ran te el ma yor tiem po po si ble. Si
bien era cons cien te de que al gún día el pa ja ri llo ani da ría en
ho gar ajeno, de sea ba que pa sa ran al gu nos años an tes de
que ocu rrie ra y ella se que da ra irre mi si ble men te so la. Ha- 
bía vol ca do su amor en su hi ja; la que ría con tan ta fuer za
que le ha cía da ño. Al gu nas no ches se des per ta ba so bre sal- 
ta da, pre sa de ho rri bles pe s adi llas en las que su ni ña le era
arre ba ta da por un ven da val o la veía des apa re cer tra ga da
por las olas. Se le van ta ba en ton ces y acu día a su dor mi to- 
rio. No vol vía a la ca ma has ta ha ber com pro ba do que es ta- 
ba a sal vo y dor mía tran qui la. Te nía que es for zar se pa ra no
de jar se lle var por la ima gi na ción y tam bién pa ra no mos- 
trar le su enor me ca ri ño. No era bue no pa ra una jo ven sen- 
tir se pri sio ne ra de un amor que po dría as fi xiar la y le im pe- 
di ría de sa rro llar se con li ber tad, aun que pa ra ello su ma dre
tu vie se que apa ren tar una se ve ri dad que es ta ba le jos de
sen tir.

Unas vo ces de hom bres la dis tra je ron de sus pen sa- 
mien tos. Di ri gió la mi ra da ha cia la puer ta y no pu do evi tar
un ges to de fas ti dio; as pi ró pro fun da men te, se ali só el de- 
lan tal y salió con ges to ama ble al en cuen tro de los clien tes,
tres mi li ta res fran ce ses.

—Bue nos días, ca pi tán Mer cier, y la com pa ñía.
—Bue nos días, se ño ra Ma ri txu —res pon dió el alu di do

qui tán do se el bi cor nio y ha cien do un salu do de ma sia do os- 
ten to so pa ra el lu gar—. El olor de su cho co la te lle ga has ta



La brecha Toti Martínez de Lezea

8

el cas ti llo y he pen sa do que de bía pa sar por aquí an tes de
co men zar la ins pec ción.

La mu jer les in di có una de las me sas que aca ba de dis- 
po ner y co lo có so bre ella unas ta zas y un pla to con va rios
bo llos.

—Aho ra les sir vo —aña dió al tiem po que en tra ba en el
obra dor y vol vía al po co con una cho co la te ra hu mean te cu- 
yo con te ni do ver tía en las ta zas.

—Ah, se ño ra… ¿al gún día me con fia rá el se cre to de la
ela bo ra ción de su cho co la te?

—Al gún día, ca pi tán, al gún día…
Los mi li ta res se aba lan za ron con glo to ne ría so bre el

cho co la te y los bo llos y Ma ri txu apro ve chó pa ra pre pa rar
otras me sas y evi tar así la con ver sación con ellos. Es pe ra ba
que se mar cha ran en cuan to hu bie ran aca ba do; su pre sen- 
cia ahu yen ta ba a la clien te la. Mien tras ellos es tu vie ran den- 
tro del lo cal, na die que no fue ra fran cés, o sim pa ti zan te de
su cau sa, pon dría los pies en él. Sa bía que al gu nas ve ci nas
la cri ti ca ban por ser vir a los in va so res y la acu sa ban de
afran ce sa da, pe ro ¿qué otra co sa po día ha cer? Ade más, no
era la úni ca. Tam bién les ser vía el res to de los co mer cian tes
de la pla za.

Iban ya pa ra cin co los años que los fran ce ses ocu pa ban
San Se bas tián, y no era la pri me ra vez. Ya lo ha bían he cho
die ci nue ve años atrás. En aque lla oca sión la ocu pa ción mi li- 
tar ha bía si do acep ta da co mo un mal me nor y la ciu dad ha- 
bía clau di ca do sin opo ner re sis ten cia. La ren di ción pac ta da
en tre las tro pas y los di ri gen tes lo ca les im pi dió una de fen sa
inú til que ha bría fi na li za do en de rro ta pues to que era im po- 
si ble ha cer fren te al bien per tre cha do ejérci to fran cés con
un ba ta llón com pues to por un par de cien tos de sol da dos
del cas ti llo y un mi llar de ci vi les ar ma dos pa ra la oca sión. La
vi da ciu da da na ha bía pro se gui do su rum bo sin ma yo res di- 
fi cul ta des y, du ran te dos años, fran ce ses y gui puz coa nos
con vi vie ron en re la ti va ar mo nía. De he cho, la gui llo ti na le- 
van ta da en la pla za ha bía si do uti li za da só lo en un par de
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oca sio nes: con un de ser tor y con un sacer do te re frac ta rio,
am bos del otro la do de la fron te ra. Aho ra, sin em bar go, la
si tua ción era di fe ren te. La in va sión, aun que sin ba jas que
la men tar, du ra ba ya un lus tro; de ma sia do tiem po.

Ella no te nía que jas per so na les. Los mi li ta res acu dían a
su lo cal, no ar ma ban al bo ro tos y pa ga ban re li gio sa men te la
con su mi ción. Tal vez te nía al go que ver el he cho de que co- 
no cie ra su len gua y de que, al igual que a los de más clien- 
tes, los tra ta ra con res pe to. Sin em bar go, de bue na ga na
les ha bría ne ga do la en tra da. No le in te re sa ban los asun tos
de la po lí ti ca y no te nía nin gu na ga na de in te re sar se al gu na
vez por ellos, pe ro una co sa era aguan tar a los go ber nan tes
lo ca les y otra muy dis tin ta ver se obli ga da a aca tar las dis- 
po si cio nes de unos ex tran je ros cu ya úni ca le gi ti mi dad eran
sus ar mas.

A ex cep ción del miérco les de ce ni za, el jue ves y vier nes
de Se ma na San ta, en los que el cie rre era obli ga to rio, una
so la vez ha bía ce rra do en los años que lle va ba ocu pán do se
de “La Ca sa del Cho co la te”: el día de la lle ga da de Jo sé
Bo na par te, nom bra do rey de Es pa ña por su her ma no Na- 
po león. Ese día, co mo la ma yo ría de los do nos tia rras y, por
su pues to, los ve ci nos de las ca lles Na rri ca y Tri ni dad, por
don de trans cu rrió el cor te jo, ce rró las ven ta nas de su ca sa y
atran có las contra puer tas del obra dor y se fue con Ma ri na y
Jo se fa a pa sar la jor na da en el ca se río de su fa mi lia, en el
ba rrio de Zu bie ta. No re gre sa ron a la ciu dad has ta el día si- 
guien te, des pués de que el nue vo rey hu bo sali do en di rec- 
ción a Ma drid. Si los fran ce ses que rían in va dir, que in va die- 
sen, pe ro que no es pe ra ran en ci ma con tar con el apo yo de
la po bla ción y, mu cho me nos, con el de ella.

A pe sar de las bue nas re la cio nes co mer cia les man te ni- 
das con Fran cia y de la pre sen cia de nu me ro sos ciu da da nos
de di cha na cio na li dad —mu chos de los cua les ha bían ma- 
tri mo nia do con mu je res de San Se bas tián—, las re la cio nes
en tre ocu pan tes y ocu pa dos eran ten sas, muy ale ja das de
la sim pa tía ha cia la re vo lu ción del país ve cino mos tra da por
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mu chos gui puz coa nos tiem po atrás. Los ga ba chos in va so- 
res tra ta ban des pec ti va men te a los do nos tia rras, se bur la- 
ban de su len gua, de sus cos tum bres, de la for ma co mo
ves tían; gol pea ban a los ve ci nos, los acu sa ban de es piar
sus mo vi mien tos, exi gían mer can cías que no pa ga ban, mo- 
les ta ban a las mu je res y no eran po cos los que acu dían ca- 
da día a que jar se al al cal de por el tra to abu si vo de la sol da- 
des ca ga la. A ella tam bién le ha bía pa re ci do bien aque llo
de la re vo lu ción aun que en ton ces era una chi qui lla, pe ro
es cu cha ba ha blar a su pa dre, fer vien te par ti da rio de la re- 
pú bli ca.

—¡Los re yes son unos inú ti les, unos pa rá si tos que se ali- 
men tan con el tra ba jo y la san gre del pue blo! No veo por
qué ra zón van a te ner más de re chos que el res to de los ciu- 
da da nos. Na cen co mo to do el mun do y tam bién mue ren.
¡Y aca ba rán en la gui llo ti na igual que el re lo je ro y la aus tría- 
ca!

Siem pre fi na li za ba sus pro cla mas re pu bli ca nas con es te
ti po u otro de alu sio nes al fin de Luis XVI y de Ma ría An to- 
nie ta.

Du ran te mu chos años, en su ca sa apa re cie ron de no se
sa bía dón de es cri tos re vo lu cio na rios que en sal za ban la lu- 
cha del pue blo contra la ti ra nía. El go bierno es pa ñol ha bía
prohi bi do la en tra da de las pu bli ca cio nes pro ce den tes de
Fran cia e im pues to una fé rrea cen su ra en las na cio na les, no
fue ra a ocu rrir lo mis mo que allen de los Pi ri neos, pe ro su
pa dre no só lo lo gra ba es qui var la, sino que tam bién ha bía
con se gui do ha cer se con la De cla ra ción de los De re chos del
Hom bre y del Ciu da dano emi ti da por la Asam blea de Pa rís.
Du ran te va rias no ches él y su so cio Jean-Bap tis te, un ba yo- 
nés asen ta do en San Se bas tián des de ha cía más de trein ta
años, se apli ca ron con ahín co a tra du cir la de cla ra ción e hi- 
cie ron un cen te nar de co pias que re par tie ron en tre sus con- 
ter tu lios de la “Ca sa del Ca fé”, lu gar de en cuen tro de ilus- 
tra dos y re pu bli ca nos. A ve ces, ella lo acom pa ña ba a di cho
lo cal, que el pa dre de Eu se bio ha bía com pra do años atrás
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a un sui zo y que aho ra era pro pie dad de su cu ña do Pe dro
Mar tín. Sen ta da a su la do e in ten tan do pa sar des aper ci bi- 
da, lo es cu cha ba leer la de cla ra ción con un tono de voz en- 
tre ce re mo nio so y emo cio na do, no exen to de cier to de je
tea tral. De los die ci sie te ar tícu los uno se le ha bía que da do
gra ba do en la me mo ria, el pri me ro: “Los hom bres na cen y
per ma ne cen li bres e igua les en de re chos. Las dis tin cio nes
so cia les só lo pue den fun dar se en la uti li dad co mún”. Des- 
pués de tan tos años, aún re cor da ba ca da una de sus pa la- 
bras y se sor pren día a me nu do re pi tién do las men tal men te,
si bien siem pre aña día “y las mu je res” des pués de la pa la- 
bra “hom bres”.

Fue en el cur so de aque llas reu nio nes ca si clan des ti nas
cuan do co no ció a Eu se bio, diez años ma yor que ella y bien
pa re ci do. Le gus tó des de el prin ci pio aun que aho ra, en la
dis tan cia, no po dría ase gu rar si se ena mo ró a sim ple vis ta o
fue el des lum bra mien to de una jo ven inex per ta, re cién sali- 
da de la in fan cia, lo que le lle vó a acep tar su pro pues ta de
ma tri mo nio. Eran tiem pos de zo zo bra y fu tu ro in cier to y de- 
ci die ron ca sar se cuan to an tes y mon tar su pro pio ne go cio.

—¡Ex qui si to! Co mo siem pre, se ño ra Ma ri txu.
Le so bre sal tó la voz del ca pi tán y se acer có a la me sa. El

mi li tar de po si tó una mo ne da en su ma no y la re tu vo al
tiem po que la mi ra ba fi ja men te.

—¿Siem pre so la? —pre gun tó Mer cier acer can do los la- 
bios a su oí do.

—Nun ca es toy so la, se ñor —res pon dió ella re ti ran do la
ma no.

—¿Tam po co por las no ches?
—Tam po co.
—¿Al gún ga lán se cre to?
—Pue de…
—¿Y qué ten dría que ha cer yo pa ra lo grar su afec to?
—Mar char se de mi ciu dad y re gre sar de ci vil.
El fran cés son rió y salió se gui do por sus ayu dan tes. En

un ges to ins tin ti vo, Ma ri txu se lim pió la ma no en el de lan- 
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tal. El ca pi tán lle va ba un par de me ses ha cién do le in si nua- 
cio nes y de ján do se caer por el lo cal en los mo men tos en
los que no ha bía clien tes, al abrir o al ce rrar. Te nía más o
me nos su edad y no era mal pa re ci do. En otra si tua ción y
en tiem pos de paz tal vez le ha bría he cho gra cia. Ade más,
no po día ne gar que le ha la ga ba el he cho de que, a sus
trein ta y cin co años, al guien pu die ra en con trar la atrac ti va.
No le ha bían fal ta do pre ten dien tes al que dar se viu da, a fin
de cuen tas to da vía era jo ven y te nía un ne go cio, pe ro sus
con ti nuos re cha zos y des de nes ha cia los in te re sa dos ha bían
aca ba do por ahu yen tar los y ha cía ya tiem po que nin gún
hom bre se in te re sa ba por ella o, al me nos, no lo de mos tra- 
ba. Qui zás en al gún mo men to se le ha bía pa sa do por la ca- 
be za acep tar a uno de los mos co nes pa ra no que dar se so la
cuan do Ma ri na se ca sa se, pe ro di cha idea ha bía du ra do el
tiem po de un Ave Ma ría. No te nía la me nor in ten ción de
en te rrar a otro ma ri do; la pri me ra ex pe rien cia ha bía si do
de ma sia do du ra y muy des es pe ra da ten dría que es tar pa ra
abrir le su ca ma a un in va sor, y no era és te el ca so.

—¡Ya era ho ra! —ex cla mó al ver lle gar a su hi ja—. ¿Tan
im por tan te era lo que te nías que ha cer pa ra lle gar tar de al
tra ba jo?

La jo ven no res pon dió y en tró di rec ta men te en el obra- 
dor con su ma dre pi sán do le los ta lo nes.

—Se res pon de cuan do al guien pre gun ta —le re pro chó
és ta con du re za.

—Da igual lo que yo di ga. A fin de cuen tas no va us ted
a creer me… —afir mó la jo ven en el mis mo tono al tiem po
que se co lo ca ba el de lan tal.

—Eso ya lo de ci di ré yo. ¿Por qué te em pe ñas en lle gar
tar de si sa bes que me gus ta que seas pun tual?

—¿Y qué más da que lle gue cin co mi nu tos an tes o des- 
pués? Ni que fue ra a caer se el mun do por un pe que ño re- 
tra so…

—Es una cues tión de res pon sa bi li dad. Tie nes una obli- 
ga ción que cum plir y un ofi cio que apren der.
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—Yo no quie ro ser cho co la te ra.
—¿Y qué quie res ser, si se pue de sa ber?
—No lo sé, pe ro cho co la te ra no…
—¿Por qué?
—Por que no quie ro.
—¿Aca so te aver güen za nues tro ofi cio? —El tono de

Ma ri txu era cor tan te—. ¿El que te com pra esos ves ti dos
que tan to te gus tan?

—Si lo pre fie re us ted, ma dre, me vis to de pa ño co mo
las cria das y voy tam bién des cal za por la ca lle co mo ellas.

—Al me nos ellas se ga nan el pan que se co men…
—Si quie re us ted, no co mo —afir mó la jo ven, re ta do ra.
Du ran te unos ins tan tes am bas se mi die ron con la mi ra- 

da.
—Ve a ca sa del azu ca re ro a bus car los bo la dos que le

en car gué ayer —or de nó fi nal men te la ma dre.
Ma ri na vol vió a qui tar se el de lan tal, asió una ces ta de

mim bre de for ma rec tan gu lar y salió sin des pe dir se por la
puer ta que da ba a la ca lle Iñi go al to. Su hi ja ha bía ama ne ci- 
do irri ta ble, se di jo Ma ri txu, y pa sa ría la jor na da sin ha blar o
res pon dien do de ma las ma ne ras. ¿Por qué les re sul ta ba tan
di fí cil man te ner una con ver sación nor mal? Se aso mó a la
ca lle y la bus có con la mi ra da. Se ha bía de te ni do un po co
más ade lan te y ha bla ba con su ami ga Te re sa, la hi ja del es- 
cri bano Etxa niz. Am bas ves tían “a la fran ce sa”, ta lle al to,
es co te cua dra do y man gas cor tas, que ha cía fu ror en to da
Eu ro pa y, por su pues to, en San Se bas tián. Ma ri na ba lan cea- 
ba la ces ta mien tras ha bla ba y se reía. El sol del me dio día
se re fle ja ba en su ves ti do de po pe lín co lor azul pá li do y en
sus ca be llos cas ta ños ador na dos con una cin ta blan ca. No
pa re cía la jo ven ci ta en fu rru ña da que aca ba ba de salir del
obra dor ha cía un mo men to. Y, aun que no qui sie ra re co no- 
cer lo, sin tió un pe lliz co de ce los. Le ha bría gus ta do com- 
par tir las con fi den cias de las dos mu cha chas, unir se a sus ri- 
sas, sen tir se jo ven ella tam bién. Las vio des pe dir se y, po co
des pués, su hi ja des apa re cía en tre la gen te en di rec ción a
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la Pla za Nue va. Per ma ne ció to da vía un ra to con la mi ra da
per di da en aquel pun to, de ci di da a ha cer un es fuer zo por
com pren der la, por re cu pe rar la. No per mi ti ría que ocu rrie se
con ella lo que ha bía ocu rri do con su pa dre. La vi da só lo se
vi vía una vez y los si len cios en tre per so nas que se que rían
era tiem po mal gas ta do que nun ca se re cu pe ra ba. Des pués,
pe ne tró en el obra dor.

Po co an tes del me dio día, Pe dro Mar tín de Iri go yen en tró
he cho una trom ba en “La Ca sa del Cho co la te”.

—¡Por fin! ¡Por fin va mos a ver nos li bres del go bierno
ex tran je ro! —ex cla mó con eu fo ria.

La me dia do ce na de clien tes que ha bía en el lo cal en
aquel mo men to se arre mo li nó a su al re de dor, así co mo Ma- 
ri txu, el ofi cial y los apren di ces que salie ron del obra dor al
es cu char sus gri tos.

—¡El in tru so ha si do ven ci do en Vi to ria! ¡Mi les de fran- 
ce ses han muer to y cien tos han si do he chos pri sio ne ros!

—¿Cuán do? —in qui rió Ma ri txu.
—Ha ce dos días. Un co rreo aca ba de lle gar con la no ti- 

cia.
—¿Y el in tru so? —pre gun tó a su vez el no ta rio don

Fran cis co Gu ru tzea ga, que vi vía en fren te, en un vie jo pa la- 
ce te de la ca lle Ma yor, y que ca da día, a las do ce en pun to,
acu día al lo cal.

—¡Hui do! Ha es ca pa do por los pe los ha cia Na va rra y ha
pa sa do a Fran cia. El ejérci to alia do no tar da rá en lle gar y
echa rá de nues tra tie rra a los in va so res de una vez por to- 
das. ¡Ya so mos li bres, ami gos!

En po cos mi nu tos, la cho co la te ría se ha lla ba re ple ta de
ve ci nos an sio sos por co no cer las nue vas y Pe dro Mar tín no
ce sa ba de re pe tir las re cien tes no ti cias. Al guien pro pu so
acu dir al Ayun ta mien to: se gu ro que el al cal de y los re gi do- 
res ten drían in for ma ción más de ta lla da so bre el acon te ci- 
mien to. No hi zo fal ta re pe tir la pro pues ta; salie ron del lo cal


