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La brecha Toti Martinez de Lezea

San Sebastian, 1813. José Bonaparte ha perdido la guerra 'y
el ejército francés se retira de la Peninsula, azuzado por las
tropas aliadas comandadas por Lord Wellington. San Se-
bastian es el ultimo reducto bajo dominio francés. Tras cin-
co afios de ocupacioén, los donostiarras se preguntan qué
ocurrird, si los militares franceses ofreceran resistencia o se
rendiradn sin lucha. Quedarse o abandonar la ciudad, ésa es
la cuestion.

Maritxu Altuna, duefia de “La casa del Chocolate”, decide
permanecer y defender su negocio. Poco puede imaginar
que los aliados, los esperados libertadores, daran fuego a
la ciudad, desvalijardn, y pasaran a cuchillo a la poblacion
civil, acusandola de afrancesada. Y las mujeres donostiarras
seran obligadas a pagar un alto precio, el mas alto.
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SAN SEBASTIAN,
23 DE JUNIO DE 1813

aritxu Altuna, la viuda del chocolatero Eusebio de

Irigoyen, recorrié con la vista el obrador y se ase-

gurd de que todo estaba limpio y en orden. La de-
sorganizacién le molestaba y no permitia que hubiese la
menor traza de mugre, polvo o utensilios sucios encima de
las mesas de trabajo. Queria que el local estuviese siempre
inmaculado, que cualquier cliente pudiera visitarlo sin pre-
vio aviso y encontrarlo como una patena. De hecho, habia
despedido a mas de un empleado por esta razén, lo que le
habia dado fama de patrona irascible, pero no tenia inten-
cién alguna de cambiar de actitud. No era la Unica mujer
duefia de un negocio, pero habia empezado joven y tuvo
que mostrar desde un principio un caracter firme para ha-
cerse respetar por los proveedores, empleados y clientes.

Su oficial y los tres ayudantes se hallaban atareados en
la produccién del dia y el contenido de dos enormes pero-
les de cobre burbujeaba suavemente sobre el fuego.

—; Estd listo? —preguntd, dirigiéndose a Julian, el ofi-
cial.

—Lo estd, sefiora Maritxu. Cuando usted guste...

Sin més palabras, la mujer abrié el saquito que llevaba
en la mano y vertié su contenido en uno de los peroles.
Observé durante unos minutos como el hombre revolvia la
mezcla con ayuda de una pala de madera y salié del obra-
dor.
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Todas las mafianas repetia idéntica operacion desde ha-
cia casi quince afos, desde que se habia hecho cargo del
negocio a la muerte de su marido. Le parecia imposible
que hubiera pasado tanto tiempo, pero asi era. Su hija Ma-
rina acababa de cumplir los quince y Eusebio habia muerto
al mes de su nacimiento. Apenas tuvo tiempo de recuperar-
se del parto. Tras la presentacién en la iglesia de Santa Ma-
ria, cuarenta dias después de dar a luz, se hizo cargo del
obrador en contra de la opinién de su cufiado Pedro Martin
que esperaba ocuparse del floreciente negocio de su her-
mano aduciendo que una mujer de veinte anos no podia
ocupar un oficio de hombres.

—Si a esta edad he podido quedarme viuda y parir una
criatura, también puedo dirigir el obrador —afirmé ella, ro-
tunda.

Y asi lo hizo desde entonces a pesar de lo mucho que
hubo de sacrificar, si bien no se arrepentia en absoluto de
su decisién. El trabajo habia ahogado su pena por la pérdi-
da de Eusebio, la soledad para la que no encontraba des-
ahogo, el espacio vacio en su cama. La familia de su marido
y los vecinos esperaban que fuera un capricho. No tardara
—decian— en encontrar otro hombre; dejara entonces el
negocio en sus manos y se ocuparad de criar a su hija y de
parir mas criaturas como debe hacer toda mujer sensata,
pero no habia sido asi. A veces se sorprendia pensando
que el destino tenia curiosas maneras de hacer ver a cada
cual para lo que en realidad servia. Nunca se habria imagi-
nado dirigiendo un comercio, litigando con proveedores y
acreedores, llevando las cuentas e incrementando los bene-
ficios. Porque una cosa era cierta y nadie podia negarla: el
obrador no sélo no habia tenido que cerrar, como habia va-
ticinado su cufado, sino que se habia convertido en un
prospero negocio de venta de cacao en polvo y pastillas de
chocolate y, ademas, su local abierto al piblico era el mas
frecuentado de San Sebastian.



La brecha Toti Martinez de Lezea

Aunque también servia café, tisanas y licores, “La Casa
del Chocolate”, en la esquina de la calle de Mayor con la
de Ifiigo alto, era conocida por su excelente chocolate ca-
liente en taza, una golosina que jévenes y viejos, nifios y se-
foras, mozas casaderas y soldados, ricos comerciantes,
pescadores y aldeanas que llegaban con la vendeja apre-
ciaban por igual. Nunca faltaban clientes desde que abria
sus puertas a media mafiana hasta que las cerraba a la cai-
da del sol. Habia incluso momentos y dias, los domingos y
festivos, en que era preciso esperar a que quedara libre al-
guna mesa.

Eran mas de treinta los maestros chocolateros de San
Sebastian, la mayoria franceses, pero bien sabia su duefia
cudl era la razéon de su éxito: la receta secreta del sefior Hi-
riart. El chocolatero bayonés acudié a visitarla en cuanto su-
po de la muerte de su marido.

—Apreciaba mucho a Eusebio y antes que a él, a su pa-
dre, el bueno de Juan José de Irigoyen —le confesé—, y
me alegra saber que tienes intencién de continuar con el
negocio. Tu cufiado prefiere el café y probablemente aca-
baria convirtiendo el obrador en un almacén. Puede que te
cueste algo de esfuerzo, pero estoy seguro de que lograras
salir adelante y mas —anadié haciendo un mohin de com-
plicidad— con esta receta que me llegdé hace afios desde
Antillas y que nadie aparte de mi conoce...

No dijo mas, pero deposité en su mano un papelito do-
blado varias veces. Nunca mas volvieron a encontrarse. Su-
po que el sefor Hiriart fallecié poco después y que sus he-
rederos cerraron la chocolateria que él tanto amaba. Tal vez
barruntaba algo por el estilo y por esa razén le confié a ella
la receta, para que no se perdiera tras su muerte. Se la
aprendié de memoria y quemd el papel. Era la Gnica que la
conocia y se la pasaria a su hija cuando fuese algo mayor.
Todas las mafianas bajaba con una bolsa que contenia la
mezcla, hecha en su propia casa, situada en el piso de enci-
ma del obrador, con los ingredientes “magicos”, como le
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gustaba decir si alguien preguntaba por la férmula, una
mezcla de canela, vainilla, azlcar y un poco de café molido.
Habia recibido, incluso, ofertas mas que generosas para
que desvelara el secreto, pero sabia que, una vez conocido,
su producto perderia el misterio que lo hacia tan atractivo y
seria uno mas de los que se ofertaban en la ciudad.

Después de comprobar de nuevo que las cosas estaban
en su sitio: mesas, tazas, cucharillas, vasos, jarras con agua
azucarada y las bandejas repletas de bollos recién salidos
del horno que el panadero Martirena le servia cada dia, co-
gié el manojo de llaves que colgaba de un clavo, abrié las
dos cerraduras de la puerta que daba a la calle Mayor y se
dispuso a preparar un par de mesas sobre las que extendié
unos manteles de cuadros rojos y blancos. El dia se presen-
taba similar a otro cualquiera de la semana y los clientes
comenzarian a llegar hacia el mediodia y, sobre todo, a me-
dia tarde. Tal vez era hora ya de contratar a una moza fija
para atender el local por las mafanas y asi tener un poco
mas de tiempo libre para su hija y para ella. Marina le in-
quietaba.

A pesar del negocio, de las interminables horas de tra-
bajo y de las preocupaciones que arrostraba en solitario, ni
por un instante se le habia ocurrido contratar a un ama de
cria para ocuparse de la nifia. Aln la veia en su cuna, en el
obrador, vigilada por el viejo Vicente José, que més que un
empleado habia sido un miembro de la familia, como un
abuelo. En sus Ultimos afos, apenas se levantaba de una si-
lla colocada junto al fuego, pero no habia manera de que
se quedase en su casa. El olor del chocolate, decia, era lo
que lo mantenia con vida. Y en aquel lugar se quedé dor-
mido para siempre con la sonrisa en los labios. También re-
cordaba a Marina corriendo por el local, hablando con los
clientes, intentando ayudar aunque sin conseguirlo. Habia
sido una nifia feliz, pero desde hacia unos meses la notaba
cambiada. A veces, estaba melancdlica por no decir triste, y
pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su habita-
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cién, sin querer hablar con ella y con Josefa, la sirvienta, co-
mo hacia antes; otras se comportaba de forma irascible,
quejandose por cualquier cosa. Tenia una edad dificil; se
estaba convirtiendo en una mujer y la experiencia siempre
conlleva algun tipo de conflicto, aunque, en su caso, ella
casi no habia tenido tiempo de darse cuenta.

No era mucho mayor que su hija al casarse con Eusebio.
Pasé de la infancia a la madurez sin apenas conocer la pu-
bertad, y sin cumplir los veinte ya habia sido madre. No de-
seaba para Marina un matrimonio temprano, queria disfru-
tar de su compafiia durante el mayor tiempo posible. Si
bien era consciente de que algln dia el pajarillo anidaria en
hogar ajeno, deseaba que pasaran algunos afios antes de
que ocurriera y ella se quedara irremisiblemente sola. Ha-
bia volcado su amor en su hija; la queria con tanta fuerza
que le hacia dafio. Algunas noches se despertaba sobresal-
tada, presa de horribles pesadillas en las que su nifa le era
arrebatada por un vendaval o la veia desaparecer tragada
por las olas. Se levantaba entonces y acudia a su dormito-
rio. No volvia a la cama hasta haber comprobado que esta-
ba a salvo y dormia tranquila. Tenia que esforzarse para no
dejarse llevar por la imaginacién y también para no mos-
trarle su enorme carifio. No era bueno para una joven sen-
tirse prisionera de un amor que podria asfixiarla y le impe-
diria desarrollarse con libertad, aunque para ello su madre
tuviese que aparentar una severidad que estaba lejos de
sentir.

Unas voces de hombres la distrajeron de sus pensa-
mientos. Dirigié la mirada hacia la puerta y no pudo evitar
un gesto de fastidio; aspiré profundamente, se alisé el de-
lantal y salié con gesto amable al encuentro de los clientes,
tres militares franceses.

—Buenos dias, capitan Mercier, y la compafia.

—Buenos dias, sefiora Maritxu —respondié el aludido
quitandose el bicornio y haciendo un saludo demasiado os-
tentoso para el lugar—. El olor de su chocolate llega hasta
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el castillo y he pensado que debia pasar por aqui antes de
comenzar la inspeccion.

La mujer les indicé una de las mesas que acaba de dis-
poner y colocé sobre ella unas tazas y un plato con varios
bollos.

—Ahora les sirvo —afadié al tiempo que entraba en el
obrador y volvia al poco con una chocolatera humeante cu-
yo contenido vertia en las tazas.

—Ah, sefiora... jalgun dia me confiard el secreto de la
elaboracion de su chocolate?

—Algun dia, capitan, algidn dia...

Los militares se abalanzaron con glotoneria sobre el
chocolate y los bollos y Maritxu aproveché para preparar
otras mesas y evitar asi la conversacién con ellos. Esperaba
que se marcharan en cuanto hubieran acabado; su presen-
cia ahuyentaba a la clientela. Mientras ellos estuvieran den-
tro del local, nadie que no fuera francés, o simpatizante de
su causa, pondria los pies en él. Sabia que algunas vecinas
la criticaban por servir a los invasores y la acusaban de
afrancesada, pero ;qué otra cosa podia hacer? Ademas, no
era la Unica. También les servia el resto de los comerciantes
de la plaza.

lban ya para cinco los afios que los franceses ocupaban
San Sebastian, y no era la primera vez. Ya lo habian hecho
diecinueve afos atras. En aquella ocasién la ocupacion mili-
tar habia sido aceptada como un mal menory la ciudad ha-
bia claudicado sin oponer resistencia. La rendiciéon pactada
entre las tropas y los dirigentes locales impidié una defensa
inutil que habria finalizado en derrota puesto que era impo-
sible hacer frente al bien pertrechado ejército francés con
un batallén compuesto por un par de cientos de soldados
del castillo y un millar de civiles armados para la ocasion. La
vida ciudadana habia proseguido su rumbo sin mayores di-
ficultades y, durante dos afios, franceses y guipuzcoanos
convivieron en relativa armonia. De hecho, la guillotina le-
vantada en la plaza habia sido utilizada sélo en un par de
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ocasiones: con un desertor y con un sacerdote refractario,
ambos del otro lado de la frontera. Ahora, sin embargo, la
situacion era diferente. La invasién, aunque sin bajas que
lamentar, duraba ya un lustro; demasiado tiempo.

Ella no tenia quejas personales. Los militares acudian a
su local, no armaban alborotos y pagaban religiosamente la
consumicion. Tal vez tenfa algo que ver el hecho de que co-
nociera su lengua y de que, al igual que a los demas clien-
tes, los tratara con respeto. Sin embargo, de buena gana
les habria negado la entrada. No le interesaban los asuntos
de la politica y no tenia ninguna gana de interesarse alguna
vez por ellos, pero una cosa era aguantar a los gobernantes
locales y otra muy distinta verse obligada a acatar las dis-
posiciones de unos extranjeros cuya Unica legitimidad eran
sus armas.

A excepcién del miércoles de ceniza, el jueves y viernes
de Semana Santa, en los que el cierre era obligatorio, una
sola vez habia cerrado en los afios que llevaba ocupandose
de “La Casa del Chocolate”: el dia de la llegada de José
Bonaparte, nombrado rey de Espafa por su hermano Na-
poledn. Ese dia, como la mayoria de los donostiarras y, por
supuesto, los vecinos de las calles Narrica y Trinidad, por
donde transcurrié el cortejo, cerrd las ventanas de su casa y
atrancd las contrapuertas del obrador y se fue con Marina y
Josefa a pasar la jornada en el caserio de su familia, en el
barrio de Zubieta. No regresaron a la ciudad hasta el dia si-
guiente, después de que el nuevo rey hubo salido en direc-
cion a Madrid. Si los franceses querian invadir, que invadie-
sen, pero que no esperaran encima contar con el apoyo de
la poblacién y, mucho menos, con el de ella.

A pesar de las buenas relaciones comerciales manteni-
das con Francia y de la presencia de numerosos ciudadanos
de dicha nacionalidad —muchos de los cuales habian ma-
trimoniado con mujeres de San Sebastidan—, las relaciones
entre ocupantes y ocupados eran tensas, muy alejadas de
la simpatia hacia la revolucién del pais vecino mostrada por
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muchos guipuzcoanos tiempo atrés. Los gabachos invaso-
res trataban despectivamente a los donostiarras, se burla-
ban de su lengua, de sus costumbres, de la forma como
vestian; golpeaban a los vecinos, los acusaban de espiar
sus movimientos, exigian mercancias que no pagaban, mo-
lestaban a las mujeres y no eran pocos los que acudian ca-
da dia a quejarse al alcalde por el trato abusivo de la solda-
desca gala. A ella también le habia parecido bien aquello
de la revolucion aunque entonces era una chiquilla, pero
escuchaba hablar a su padre, ferviente partidario de la re-
publica.

—ilos reyes son unos inutiles, unos parasitos que se ali-
mentan con el trabajo y la sangre del pueblo! No veo por
qué razén van a tener mas derechos que el resto de los ciu-
dadanos. Nacen como todo el mundo y también mueren.
iY acabaran en la guillotina igual que el relojero y la austria-
ca!

Siempre finalizaba sus proclamas republicanas con este
tipo u otro de alusiones al fin de Luis XVI y de Maria Anto-
nieta.

Durante muchos afios, en su casa aparecieron de no se
sabia dénde escritos revolucionarios que ensalzaban la lu-
cha del pueblo contra la tirania. El gobierno espafiol habia
prohibido la entrada de las publicaciones procedentes de
Francia e impuesto una férrea censura en las nacionales, no
fuera a ocurrir lo mismo que allende los Pirineos, pero su
padre no sélo lograba esquivarla, sino que también habia
conseguido hacerse con la Declaracién de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano emitida por la Asamblea de Paris.
Durante varias noches él y su socio Jean-Baptiste, un bayo-
nés asentado en San Sebastidn desde hacia mas de treinta
afios, se aplicaron con ahinco a traducir la declaracién e hi-
cieron un centenar de copias que repartieron entre sus con-
tertulios de la “Casa del Café”, lugar de encuentro de ilus-
trados y republicanos. A veces, ella lo acompafiaba a dicho
local, que el padre de Eusebio habia comprado afios atras

10
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a un suizo y que ahora era propiedad de su cufado Pedro
Martin. Sentada a su lado e intentando pasar desapercibi-
da, lo escuchaba leer la declaracién con un tono de voz en-
tre ceremonioso y emocionado, no exento de cierto deje
teatral. De los diecisiete articulos uno se le habia quedado
grabado en la memoria, el primero: “Los hombres nacen y
permanecen libres e iguales en derechos. Las distinciones
sociales sélo pueden fundarse en la utilidad comun”. Des-
pués de tantos afnos, aln recordaba cada una de sus pala-
bras y se sorprendia a menudo repitiéndolas mentalmente,
si bien siempre afadia “y las mujeres” después de la pala-
bra “hombres”.

Fue en el curso de aquellas reuniones casi clandestinas
cuando conocié a Eusebio, diez afios mayor que ella y bien
parecido. Le gustd desde el principio aunque ahora, en la
distancia, no podria asegurar si se enamoré a simple vista o
fue el deslumbramiento de una joven inexperta, recién sali-
da de la infancia, lo que le llevé a aceptar su propuesta de
matrimonio. Eran tiempos de zozobra y futuro incierto y de-
cidieron casarse cuanto antes y montar su propio negocio.

—iExquisito! Como siempre, sefiora Maritxu.

Le sobresalté la voz del capitén y se acercé a la mesa. El
militar deposité una moneda en su mano y la retuvo al
tiempo que la miraba fijamente.

—¢ Siempre sola? —preguntd Mercier acercando los la-
bios a su oido.

—Nunca estoy sola, sefior —respondié ella retirando la
mano.

—¢ Tampoco por las noches?

—Tampoco.

—iAlgun galan secreto?

—Puede...

—:Y qué tendria que hacer yo para lograr su afecto?

—Marcharse de mi ciudad y regresar de civil.

El francés sonrié y salié seguido por sus ayudantes. En
un gesto instintivo, Maritxu se limpié la mano en el delan-

11
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tal. El capitén llevaba un par de meses haciéndole insinua-
ciones y dejandose caer por el local en los momentos en
los que no habia clientes, al abrir o al cerrar. Tenia més o
menos su edad y no era mal parecido. En otra situacién y
en tiempos de paz tal vez le habria hecho gracia. Ademas,
no podia negar que le halagaba el hecho de que, a sus
treinta y cinco afios, alguien pudiera encontrarla atractiva.
No le habian faltado pretendientes al quedarse viuda, a fin
de cuentas todavia era joven y tenia un negocio, pero sus
continuos rechazos y desdenes hacia los interesados habian
acabado por ahuyentarlos y hacia ya tiempo que ningun
hombre se interesaba por ella o, al menos, no lo demostra-
ba. Quizas en algin momento se le habia pasado por la ca-
beza aceptar a uno de los moscones para no quedarse sola
cuando Marina se casase, pero dicha idea habia durado el
tiempo de un Ave Maria. No tenia la menor intencién de
enterrar a otro marido; la primera experiencia habia sido
demasiado dura y muy desesperada tendria que estar para
abrirle su cama a un invasor, y no era éste el caso.

—iYa era hora! —exclamé al ver llegar a su hija—. ;Tan
importante era lo que tenias que hacer para llegar tarde al
trabajo?

La joven no respondié y entré directamente en el obra-
dor con su madre piséndole los talones.

—Se responde cuando alguien pregunta —le reproché
ésta con dureza.

—Da igual lo que yo diga. A fin de cuentas no va usted
a creerme... —afirmé la joven en el mismo tono al tiempo
que se colocaba el delantal.

—Eso ya lo decidiré yo. ;Por qué te empenas en llegar
tarde si sabes que me gusta que seas puntual?

—:Y qué mas da que llegue cinco minutos antes o des-
pués? Ni que fuera a caerse el mundo por un pequefio re-
traso...

—Es una cuestién de responsabilidad. Tienes una obli-
gacion que cumplir y un oficio que aprender.

12
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—Yo no quiero ser chocolatera.

—:Y qué quieres ser, si se puede saber?

—No lo sé, pero chocolatera no...

—¢Por qué?

—~Porque no quiero.

—;Acaso te averglienza nuestro oficio? —El tono de
Maritxu era cortante—. jEl que te compra esos vestidos
que tanto te gustan?

—Si lo prefiere usted, madre, me visto de pafio como
las criadas y voy también descalza por la calle como ellas.

—Al menos ellas se ganan el pan que se comen...

—Si quiere usted, no como —afirmé la joven, retadora.

Durante unos instantes ambas se midieron con la mira-
da.

—Ve a casa del azucarero a buscar los bolados que le
encargué ayer —ordend finalmente la madre.

Marina volvié a quitarse el delantal, asié una cesta de
mimbre de forma rectangular y salié sin despedirse por la
puerta que daba a la calle Inigo alto. Su hija habia amaneci-
do irritable, se dijo Maritxu, y pasaria la jornada sin hablar o
respondiendo de malas maneras. ;Por qué les resultaba tan
dificil mantener una conversacién normal? Se asom¢ a la
calle y la buscé con la mirada. Se habia detenido un poco
mas adelante y hablaba con su amiga Teresa, la hija del es-
cribano Etxaniz. Ambas vestian “a la francesa”, talle alto,
escote cuadrado y mangas cortas, que hacia furor en toda
Europa y, por supuesto, en San Sebastian. Marina balancea-
ba la cesta mientras hablaba y se refa. El sol del mediodia
se reflejaba en su vestido de popelin color azul palido y en
sus cabellos castafios adornados con una cinta blanca. No
parecia la jovencita enfurrunada que acababa de salir del
obrador hacia un momento. Y, aunque no quisiera recono-
cerlo, sintié un pellizco de celos. Le habria gustado com-
partir las confidencias de las dos muchachas, unirse a sus ri-
sas, sentirse joven ella también. Las vio despedirse y, poco
después, su hija desaparecia entre la gente en direccién a
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la Plaza Nueva. Permanecié todavia un rato con la mirada
perdida en aquel punto, decidida a hacer un esfuerzo por
comprenderla, por recuperarla. No permitiria que ocurriese
con ella lo que habia ocurrido con su padre. La vida sélo se
vivia una vez y los silencios entre personas que se querian
era tiempo malgastado que nunca se recuperaba. Después,
penetré en el obrador.

Poco antes del mediodia, Pedro Martin de Irigoyen entré
hecho una tromba en “La Casa del Chocolate”.

—iPor fin! jPor fin vamos a vernos libres del gobierno
extranjero! —exclamé con euforia.

La media docena de clientes que habia en el local en
aquel momento se arremoliné a su alrededor, asi como Ma-
ritxu, el oficial y los aprendices que salieron del obrador al
escuchar sus gritos.

—iEl intruso ha sido vencido en Vitoria! jMiles de fran-
ceses han muerto y cientos han sido hechos prisioneros!

—¢Cuéndo? —inquirié Maritxu.

—Hace dos dias. Un correo acaba de llegar con la noti-
cia.

—:Y el intruso? —pregunté a su vez el notario don
Francisco Gurutzeaga, que vivia en frente, en un viejo pala-
cete de la calle Mayor, y que cada dia, a las doce en punto,
acudia al local.

—iHuido! Ha escapado por los pelos hacia Navarra y ha
pasado a Francia. El ejército aliado no tardara en llegar y
echard de nuestra tierra a los invasores de una vez por to-
das. jYa somos libres, amigos!

En pocos minutos, la chocolateria se hallaba repleta de
vecinos ansiosos por conocer las nuevas y Pedro Martin no
cesaba de repetir las recientes noticias. Alguien propuso
acudir al Ayuntamiento: seguro que el alcalde y los regido-
res tendrian informacién mas detallada sobre el aconteci-
miento. No hizo falta repetir la propuesta; salieron del local
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