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Con la misma inteligencia, el mismo desenfado y el mismo
humor con los que nos hizo comprender por qué, si insisti-
mos en permanecer anuméricos, el complejo mundo que
nos rodea acabard por escapar a nuestro control, Paulos
nos induce ahora a leer «matematicamente» entre las lineas
de un periédico imaginario, rastreando la estrategia que
hay detrds de cualquier titular, y a percibir lo que hay de
aleatorio en las muchas falacias que se ocultan tras ciertas
noticias, ya sean de crimenes, atentados, acontecimientos
politicos y econdmicos, chismes sobre famosos, sectas, par-
tidos de futbol, riesgos para la salud y muchos otros temas
que ocupan la prensa diaria del mundo entero.

Paulos se fija en asuntos que parecen muy al margen de las
matematicas, pero sus argumentos acaban demostrando-
nos hasta qué punto la «inocencia matematica» puede po-
ner en clara desventaja al lector de un periédico. Incluso a
quienes les hicieron odiar las matematicas en el colegio les
gustaran estas «historias numéricas» de un matematico que
lee la prensa. Y tal vez ya no se sientan tan perdidos, de-
cepcionados, estafados o enganados...

Paulos es un auténtico maestro no sélo en convertir las ma-
tematicas en una disciplina atractiva y viva, sino también en
arrojar luz matematica sobre nuestro mundo cotidiano, que
cada vez con mayor frecuencia se nos aparece tan enmara-
fiado e inaccesible a toda comprension.
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A los empollanimeros de la ficcién, y a los
autores de ficcién que empollan nimeros.
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Introduccién

Chico, hoy he leido el periédico.

John Lennon

Entre mis recuerdos mas antiguos, que datan de fines de
los aflos cuarenta, estd oir el silbato de un tren lejano en las
escaleras traseras del edificio en que viviamos, hacia la par-
te norte de Chicago. También me veo llorando debajo del
trapezi («mesa» en griego moderno) cuando mi abuela se
fue a vivir a otro sitio. Recuerdo haber visto a mi madre fro-
tarse los pies en la cama, de noche, y a mi padre jugar al
béisbol y pasearse por casa con la gorra para disimular el
poco pelo que tenia. Y para que nadie se pregunte adonde
quiero ir a parar, recuerdo igualmente haber visto a mi
abuelo, en la mesa de la cocina, leyendo el Chicago Tribu-
ne.

El silbido del tren y el periddico simbolizaban el mundo
exterior, inquietante pero seductoramente distinto del cali-
do humus familiar en que estaba felizmente sumergido.
:Qué leia mi abuelo? jAdénde iba el tren? ;Eran fendme-
nos relacionados?

Cuando tenia cinco afios, dejamos el ruidoso barrio de
la ciudad y nos trasladamos a los estériles alrededores de la
apacible Milwaukee, a 150 kilémetros y 4 afios luz al norte.
Supongo que, segln las féormulas convencionales de los
afios cincuenta, fue mejor para mis hermanos y para mi,
aunque nunca la encontré educativa, ni comoda, ni viva.
Pero esta introduccién no quiere ser una autobiografia, asi
que les hablaré de la Pagina Verde del Milwaukee Journal.
Esta separata, literalmente verde, estaba llena de noticias
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que me fascinaban. En la cabecera habia una sentencia de
Filo Sofo que siempre contenia algin juego de conceptos
maravillosamente pueril. También estaba la columna «Pre-
gunten a Andy»: preguntas cientificas y respuestas breves.
Filo y Andy se hicieron amigos mios. Y habia ademas una
columna que firmaba una sefiora con el nombre inverosimil
de lone Quinby Griggs y que daba los tipicos consejos
practicos del Medio Oeste. Como es légico, también lefa la
seccién de deportes y de vez en cuando miraba las prime-
ras paginas para saber qué pasaba en el mundo que nos
rodeaba.

Todos los veranos, mis hermanos y yo dejabamos Mi-
lwaukee y nos ibamos a Denver, donde se habian retirado
mis abuelos. Durante las largas e intemporales tardes del
sdbado veia en la televisién a Dizzy Dean comentando el
partido de béisbol de la semana y luego escuchaba, entre
la electricidad estatica de la vieja y mastoddntica radio de
mi abuelo, las carreras que mi héroe, Eddie Matthews, con-
seguia para los lejanos Braves de Milwaukee. Al dia si-
guiente por la mafiana, iba corriendo al expositor de perié-
dicos del cruce de Kiemey y Colfax, introducia la moneda
de cinco centavos y abria el Rocky Mountain News en bus-
ca de los resultados. Afos mas tarde hojearia el mismo pe-
riédico en busca de noticias sobre JFK.

Al volver a la casa paterna, se intensificaba mi aventura
con el sélido Milwaukee Journal (noticias locales, seccidon
comercial, columnistas favoritos); hasta que me fui a Madi-
son a estudiar en la Universidad de Wisconsin y el cefiudo
Capitol Times comenzé a desviar mis sentimientos. Con el
tiempo maduré mi actitud ante los periddicos y, al trasla-
darme a Filadelfia después de casarme y doctorarme, mi
devocién se redujo a una sencilla valoracién adulta de lo
que era informar y escribir bien. Mi antiguo fetichismo, sin
embargo, se advierte todavia en la cantidad de periédicos
que leo y en la carifiosa atencién que presto a su aspecto,
tacto, olor y otros detalles. Estoy suscrito al Philadelphia In-
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quirer y al periédico por antonomasia, el New York Times,
que me llega al jardin envuelto en plastico azul. Hojeo tam-
bién habitualmente el Wall Street Journal, de vez en cuan-
do el USA Today (cuando siento la imperiosa necesidad de
ver mapas del tiempo en color), el Washington Post, la peri-
férica Ambler Gazette, el periddico local de la ciudad en
que estoy de paso, los tabloides y un sinfin de revistas.

A pesar de mis extrafas credenciales de doctor en ma-
tematicas, cruzo la frontera con bastante frecuencia y co-
mento un libro, escribo un articulo o lo pongo todo patas
arriba en las paginas de opinién. Pero si me concentro, leer
la prensa todavia me hace revivir el sabor aventurero de le-
janos lugares que no figuran en los mapas.

Una consecuencia de mi anémalo apego a la prensa es este
libro. Estructurado como un matutino, Un matemaético lee el
periédico analiza los aspectos matematicos del material
que suele aparecer en los periédicos. No me mueve sélo el
carifo que siento por ellos. A pesar de lo que se dice sobre
el auge de los multimedia y la decadencia del material im-
preso, creo que las tendencias racionales que satisface la
prensa sobreviviran (si lo hacemos nosotros) y que de una u
otra forma los periédicos seguirdn siendo nuestro principal
medio de circulacién del discurso publico. Por eso mismo
deberian intensificar nuestro papel de ciudadanos y no re-
ducirnos a simples consumidores y mirones (aunque no hay
nada malo en comprar y espiar un poco). Ademas de agu-
dizar el sentido del anélisis, el contexto y la presentacion,
hay otro aspecto, relativamente subestimado, que también
contribuiria a que los periédicos cumpliesen el mencionado
cometido: reflejar de manera comprensible la creciente
complejidad matemética de las muchas facetas cuantitati-
vas, probabilistas y dindmicas de nuestra sociedad.

El presente libro aporta sugerencias acerca de cémo
puede hacerse. Mas importante ain es que formula
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perspectivas nuevas, preguntas y recomendaciones a los
muy cafeteros, a los pasajeros de pie, los planificadores po-
liticos, los traficantes de chismorreos, los buscadores de re-
bajas y otros que no pueden vivir sin el periddico diario. La
virginidad matemética puede redundar en perjuicio de es-
tos lectores cuando meditan los asuntos que aparecen en
muchas noticias que en principio no parecen tener nada
que ver con las matematicas. Por suerte, podemos com-
prender mas a fondo estos asuntos reflexionando acerca de
unas cuantas ideas matematicas elementales y espero que
incluso los ciudadanos que detestaban esta asignatura en
el colegio encuentren fascinantes, gratificantes y compren-
sibles las de este libro.

Aunque es posible que el lector no esté aln convencido
del todo. Pulitzer, a fin de cuentas, no congenia facilmente
con Pitdgoras. Los periédicos son publicaciones diarias que
tratan de los cambiantes detalles de la vida cotidiana,
mientras que las matematicas son una disciplina intemporal
preocupada por la verdad abstracta. Los periddicos tratan
del mundanal ruido, la contingencia y el delito, las matema-
ticas de la simetria, la necesidad y lo sublime. El lector de
periddicos es el ciudadano de a pie, el matematico perte-
nece a una minoria selecta. Ademas, como las mateméaticas
se suelen ensefar del modo més abstruso, muchas perso-
nas tienen ideas muy equivocadas sobre esta disciplina y
no saben apreciar sus multiples posibilidades de aplicacion.

Es hora de revelar el secreto: la funcién principal de las
matematicas no es organizar cifras en formulas y hacer cal-
culos endiablados. Es una forma de pensar y de hacer pre-
guntas que sin duda es extrafia a muchos ciudadanos, pero
que estd abierta a casi todos.

Como veremos, las «noticias numéricas» complementan,
profundizan y por lo general socavan las «noticias huma-
nas». Tener en cuenta la probabilidad puede mejorar la in-
formacién sobre la delincuencia, sobre los peligros que
acechan la salud o sobre las tendencias raciales y étnicas.
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La légica y la autorreferencia pueden ayudar a comprender
los peligros de la fama, del tratamiento partidista de la in-
formacion, de la implicacién personal en la noticia. La eco-
nomia laboral o empresarial, el principio de la multiplica-
cion y la sencilla aritmética ponen al descubierto las ideas
equivocadas del consumidor, las trampas electorales y los
mitos del deporte. El caos y la dindmica no lineal sugieren
lo dificiles y a menudo inutiles que son las predicciones
econémicas y medioambientales. Y algunas ideas matema-
ticas extraidas de la filosofia y la psicologia aportan una
nueva perspectiva en distintos asuntos de interés publico.
Todos estos elementos nos permiten adoptar un enfoque
revelador, aunque indirecto, del Quién, Qué, Dénde, Cuén-
do, Por qué y Cémo tradicionales en el arte periodistico.

Los malentendidos entre los matematicos y el resto de
la humanidad circulan en ambas direcciones. Por deforma-
cion profesional, los primeros no saben captar a veces el
elemento esencial de una situacion, como los tres estadisti-
cos que se fueron a cazar patos. El primero disparé y el
proyectil pasé quince centimetros por encima del animal.
Disparé el segundo y el proyectil pasé quince centimetros
por debajo. Al advertirlo, el tercero exclamé con entusias-
mo: «jTocado!».

Que conste que éste es un libro serio y que su tono
también lo es en términos generales, aunque hay comenta-
rios que tal vez parezcan al lector un poco fuera de lugar.
En cualquier caso, los cazadores y yo siempre sabemos
adonde apuntamos. En todo momento hago hincapié en el
conocimiento cualitativo, en lo que es pertinente para la vi-
da cotidiana, en puntos de vista no convencionales. ;Qué
aspectos desconocidos nos descubren las matematicas en
las noticias y en la cultura popular? ;De qué modo oscure-
cen la realidad y nos asustan? ;Qué cuenta de la vieja (ma-
tematica, psicoldégica) nos orienta durante la lectura de un
periédico? ;En qué nimeros, relaciones y asociaciones hay
que confiar, cuéles hay que descartar por casuales o absur-
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dos, cudles hay que seguir analizando, complementando o
interpretando en sentido alternativo? (Que ningun lector se
preocupe por las matematicas en cuanto tales. O son ele-
mentales o, en caso contrario, se explican brevemente,
cuando hace falta, en los pasajes donde aparecen. Quien
sepa encontrar la continuacién de una noticia en la pagina
42, columna 6, no tiene por qué apurarse).

El libro se ha estructurado siguiendo libremente la orga-
nizacion, no de un mamotreto de matematicas, sino de un
periddico normal y corriente. Avanzaré por este periddico
estdndar (que podria llamarse muy bien El EXponente Dia-
rio) en sentido mas o menos lineal, utilizdndolo como una
lupa flexible para ver matematicamente mas de cerca asun-
tos y fenédmenos sociales. Entre éstos estan los peridédicos
mismos, y no en ultimo lugar. El libro comienza por las noti-
cias de la Seccién 1, que comprende reportajes y crénicas
de interés nacional e internacional, articulos serios sobre
politica, guerra y economia, y la sabiondez de rigor. Repaso
luego una serie de temas locales, empresariales y sociales,
y después abordo la seccién del yo, del estilo de vida y de
las noticias light. Tras una disertacién sobre lo que se nos
informa sobre ciencia, medicina y medio ambiente, termino
con un breve repaso de secciones periodisticas como las
necrologias, las resefias de libros, los deportes, los consul-
torios, las listas de los diez mejores, etc.

Cada seccion del libro se compone de muchas unidades
encabezadas por un tipico titular de prensa. Para no caer
en el pecado de Janet Cooke, confesaré que son titulares
imaginarios, ideados para evocar un abanico real de titula-
res que tienen que ver con ellos (casi todos de 1993 y
1994, pero de interés eterno). Cada unidad destaca algu-
nos de los aspectos matematicos subyacentes y los desa-
rrolla para profundizar en la noticia. El tono quiere a veces
poner los pies en el suelo, como cuando analizo la inverosi-
mil exactitud de las recetas de cocina que, después de dar
indicaciones confusas y cantidades aproximadas de ingre-
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dientes, terminan diciendo alegremente que cada racién
contiene 761 calorias, 428 miligramos de sodio y 22,6 gra-
mos de grasa.

Las matematicas nos sugieren con frecuencia una aclara-
ciéon o un punto de vista alternativo. Las matrices de inci-
dencia, por ejemplo, proporcionan a los lectores de los
ecos de sociedad una herramienta nueva para idear las co-
nexiones entre los asistentes a la gala del Garden Club. Y la
teoria de la complejidad ayuda a comprender la nocién de
compresibilidad de un relato periodistico y la idea afin del
horizonte de complejidad propio, pues hay cosas demasia-
do complicadas para que las captemos. A un nivel mas pro-
saico, se ha dicho hace poco que el voto de los negros de
Nueva York estd mas influido por criterios raciales que el de
los blancos. La prueba invocada era que el 95% de los ne-
gros dio su voto al alcalde David Dinkins (negro), mientras
que solo el 75% de los blancos voté al candidato (ganador)
Rudolph Giuliani (blanco). La estimaciéon no tiene en cuenta
que muchisimos votantes negros prefieren votar a cualquier
candidato democrata. Suponiendo que el 80% de los ne-
gros vota habitualmente a los demodcratas y que sélo el
50% de los blancos vota habitualmente a los republicanos,
puede decirse que sélo el 15% de los negros voté al demé-
crata Dinkins por motivos raciales y que el 25% de los blan-
cos votd al republicano Giuliani por motivos idénticos. Co-
mo suele suceder en la frontera politico-matematica, hay
muchas otras interpretaciones.

Al hablar de la influencia reciproca de matematicas y
cultura popular, hago aclaraciones, digresiones y juicios se-
verisimos e inapelables con regularidad suficiente para
crear un entorno coloquial, pero he procurado eludir los
dogmatismos y los empachos. Las exposiciones, ilustracio-
nes y ejemplos matematicos se suceden en un rosario de
unidades periodisticas con entidad propia, y espero que de
este modo no den miedo ni resulten fastidiosos. Mi objeti-
vo es que el lector, al final, esté en situacion de valorar me-
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jor el papel de las matematicas en la comprension de los
asuntos sociales y de mostrarse mas escéptico a propdsito
de sus usos, desusos y abusos en la prensa diaria.

A pesar de su limitada concepcién de las matemaéticas,
Samuel Johnson habria entendido lo que me propongo.
Boswell dice que dijo: «Mil anécdotas que los ignorantes
cuentan y creen, desaparecen de un plumazo cuando se
compruebany.

10
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Seccién 1
Politica, Economia y Nacional

Sélo se puede predecir lo que ya ha su-

cedido.

Eugene lonesco
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Resultan asfixiantes esos escritos con una sola tesis que se

formula al principio y que no hace més que repetirse y am-
pliarse del modo mas previsible. Me recuerdan esas fiestas
en que un invitado, no necesariamente de sexo masculino,
nos acorrala con anécdotas aburridas e interminables, sin
querer omitir ningun detalle ni desviarse de su consagrado
método de exposicion. Por el contrario, parte del atractivo
que tienen para mi los periédicos se basa en su heteroge-
neidad y en sus aleatorias vias de acceso. Si quiero com-
probar la seccién de libros, los articulos de firma célebre,
las noticias médicas o las crénicas de sucesos antes de en-
terarme de que el Banco Nacional ha subido los tipos de
interés, puedo hacerlo sin ningln problema. Al fin y al ca-
bo, el periddico es mio porque lo he comprado. Pues bien,
he organizado este libro de modo semejante para que pue-
dan hacer lo mismo los lectores que gustan de echar una
ojeada a las restantes secciones antes de volver a la prime-
ra plana.

Los asuntos que trato en esta primera seccién se refie-
ren a la economia (sobre todo a la ridicula suposicién de
que su complejidad no lineal puede predecirse con exacti-
tud), la guerra, las supuestas conspiraciones, el cuento
chino de las grandes inversiones, y el poder politico y sus
malos usos. También analizo el lenguaje ambiguo, la estruc-
tura piramidal invertida de las noticias, propongo unos
cuantos detalles psicolégicos de interés y, como es natural,
explico un poco de matematicas.

Comienzo por ciertos temas relacionados con la toma
de decisiones sociales. ;Cémo juzgamos las alternativas?
¢Cémo decidimos los temas por votacién? ;Cémo reparti-
mos los bienes de consumo? La inevitabilidad de tales op-
ciones se deriva, entre otras cosas, del hecho de que dos
de nuestros ideales politicos mas basicos, la libertad y la

12
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igualdad, son incompatibles en su forma més pura. La liber-
tad total se traduce en desigualdad y la igualdad dogmati-
ca conduce a la pérdida de libertad. Los titulares del New
York Times de hoy, EL DERECHO A LA VIVIENDA ECHA UN PULSO A
LA LIBERTAD DE EXPRESION, lo atestiguan de forma muy opor-
tuna. El reparto proporcional de juicios de valor entre gru-
pos enfrentados es otro problema clasico que se refleja ge-
nerosamente en la prensa, ALBOROTO PUBLICO POR LA URBANI-
ZACION HARRIMAN es un ejemplo reciente.

Puede detectarse un destello de los aspectos matemati-
cos de estos asuntos en el chiste de los dos hermanos que
discuten por un pastel de chocolate. El hermano mayor lo
quiere todo; el menor se queja de que no es justo y dice
que el pastel deberia partirse por la mitad. Llega la madre y
les impone el término medio. Da tres cuartas partes al her-
mano mayor y el cuarto restante al menor. La anécdota ad-
quiere ecos sombrios si identificamos al hermano mayor
con Serbia, al menor con Bosnia y a la madre con las poten-
cias occidentales.

Para repartir con justicia un pastel hay un método mejor:
que un hermano parta el pastel y el otro elija la parte que
quiera. La madre no hace ninguna falta. Esta solucién no se
aplicard ni a Bosnia ni a Nueva York, pero es posible que el
lector, para calentar el cerebro antes de abordar nuestra
primera unidad, se pregunte cémo podria generalizarse el
procedimiento. Imaginemos que la madre prepara un pas-
tel y llama a su hambrienta prole. ;Cémo se las apafarian
sus cuatro hijos, George, Martha, Waldo y Myrtle, para re-
partirse el papel con ecuanimidad sin su intervencién?!l.

13
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Lani Guinier, la reina de los porcentajes
Votaciones, poder y matematicas

Difamada como «reina de los porcentajes» y aclamada co-
mo superwoman militante, parece que Lani Guinier ha sido
mas noticia por esto que si el Senado le hubiera ratificado
el cargo de ayudante del fiscal general para los derechos
civiles para el que la propuso el presidente Clinton. A casi
todos nos habria costado lo suyo proponer el nombre de la
persona que ocupa actualmente el cargo. Yo simpatizo con
(casi todos) los objetivos de la Ley de Derechos del Voto,
aungue me opongo enérgicamente a los porcentajes (Ila-
mense asi o de otro modo); pero en vez de actualizar las
consecuencias ideoldgicas del enfrentamiento politico, des-
cribiré la sencilla idea matematica que motiva algunos de
los escritos de la profesora Guinier. Se trata del indice Ban-
zhaf de poder, denominado asi por el abogado John F
Banzhaf, que lo introdujo en 1965.

Imaginemos una pequefia empresa con tres accionistas.
Supongamos que poseen, respectivamente, el 47, el 44 y el
9 por ciento de las acciones, y que basta una mayoria sim-
ple del 51% para aprobar cualquier medida. Me parece a
mi que estd claro que, aunque uno de los tres accionistas
pueda conducir un todoterreno, los tres tienen el mismo
poder. Y es asi porque bastan dos cualesquiera para apro-
bar una medida.

Pensemos ahora en una empresa de cuatro accionistas
que poseen, respectivamente, el 27, el 26, el 25y el 22 por
ciento de las acciones. Una vez més basta la mayoria simple
para aprobar cualquier medida. En este caso, dos accionis-
tas cualesquiera de los tres primeros pueden aprobar una
medida, mientras que el voto del dltimo nunca serd decisi-
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