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Tal vez sea sintomatico de nuestro analfabetismo matemati-
co el hecho de que, en un mundo a todas luces regido por
la ciencia y la técnica, estemos cada vez mas pendientes de
horéscopos y videntes, que nos atraigan los gurls y los pa-
raisos artificiales de los alucinégenos, o que apelemos con
mayor virulencia a distintos fundamentalismos religiosos. En
Mas alléd de los nimeros, el conocido cientifico John Allen
Paulos nos ofrece precisamente un eficaz antidoto contra
esta fobia matematica, una fobia que tal vez proceda de la
imagen errénea y confusa que el hombre actual se ha forja-
do de las matematicas. Pues «a menudo», escribe Paulos,
«ideas matematicas muy “avanzadas”, son mas intuitivas y
comprensibles que ciertos temas de algebra mental».

Concebidos a modo de diccionario, los breves ensayos que
constituyen Mas alld de los nimeros nos invitan a disfrutar
de los conceptos de la matematica moderna, a viajar por el
interior de la mente que piensa numéricamente. Resultado:
una nueva manera de ver el mundo, un nuevo modo de
comprender los mas triviales sucesos de la vida diaria. Asi,
el lector verd la utilidad de las matematicas en, por ejem-
plo, la composicidon de musica electrénica o en los escruti-
nios electorales, para resolver problemas econémicos case-
ros, para empapelar una habitacion o para entender qué es
la inteligencia artificial.
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A mis padres, Helen y Peter, origen de mis genes
XeY.

Querria dar las gracias también a Rafe Sagalyn, a
Robert Frankel, y a Sheila, Leah y Daniel Paulos.
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Introduccidn

E ste libro es en parte un diccionario, en parte una re-

copilaciéon de ensayos matematicos cortos y en parte
las reflexiones de un matemético. A pesar de contener mu-
chas entradas (ensayos breves) ordenadas alfabéticamente
que describen una amplia gama de temas matematicos, lo
que le distingue de un diccionario es que las entradas son
menos globales, mas largas y, en muchos casos, muy poco
convencionales.

Por necesidad, el libro contiene mas informacién que la
mayoria de recopilaciones de ensayos. Sin embargo, he in-
tentado mantener el tono personal y unificador tipico de
éstas. En otras palabras, este libro ha sido escrito por un in-
dividuo con sus intereses concretos (ho todos matemati-
cos), sus predisposiciones (las matematicas como arte libe-
ral y no sélo como herramienta técnica) y sus estrategias
pedagdgicas (como el empleo de cuentos y aplicaciones
poco usuales). Aunque el tema no sea yo, sino las matema-
ticas, no he hecho ningin esfuerzo por no aparecer en el
cuadro, con la esperanza de servir de guia personal al lec-
tor a través de un tema que amedrenta a muchos. El publi-
co al que me dirijo es inteligente y culto, pero generalmen-
te anumérico (mateméticamente analfabeto).

He recibido una cantidad sorprendente de cartas de lec-
tores de mi anterior libro, El hombre anuméricol'! en las
que me manifiestan que éste ha estimulado su interés por
las matematicas y que ahora quieren algo mas para satisfa-
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cer su recién despertado apetito por el tema —algo del
mismo estilo, pero que vaya mas alla del simple numerismo
—. Cito un tanto impudicamente de la carta de una lectora:
«Quizd suene anumérico, pero me gustaria que escribiera
otro libro que fuera exactamente igual, sélo que distinto,
algo que avanzara un poco mas». Espero que este libro le
resulte atractivo y Util, y, al mismo tiempo, consiga ofrecer a
sus lectores una imagen no técnica, sin dejar de ser riguro-
so, de la matematica y su relacién con el mundo que nos
rodea.

Hay muchisimas personas que aprecian la belleza y la
importancia de las matematicas, pero que, como no pue-
den volver a la universidad, no ven la manera de profundi-
zar en este interés. Algo les ha llevado a creer que sin nin-
gun conocimiento de los formalismos, teoremas y manipu-
laciones simbdlicas, las ideas matematicas estan por com-
pleto fuera de su alcance. Creo que esto es falso y, lo que
es peor, totalmente pernicioso. Se puede aprender de
Montaigne, Flaubert y Camus sin saber leer en francés, y
del mismo modo se puede aprender de Euler, Gauss y Go-
del sin resolver ecuaciones diferenciales. Lo que hace falta
en ambos casos es un traductor que maneje bien ambos
idiomas.

Como aspirante a esa especie de traductor, he procura-
do evitar, en la medida de lo posible, ecuaciones, tablas y
diagramas complicados, asi como simbolos formales. Inclu-
yo unas cuantas ilustraciones y hago breves menciones de
algunas notaciones matematicas corrientes, porque resul-
tan a veces indispensables y son especialmente Utiles si se
consultan otros libros. Sin embargo, la mayor parte de lo
expuesto se hace con palabras, y en nuestra lengua de co-
municacion.

Las entradas van desde los resimenes de disciplinas en-
teras (célculo, trigonometria, topologia) a notas biogréficas
e histdricas (Godel, Pitdgoras, geometria no euclidea), pa-
sando por fragmentos de folklore matematico o cuasimate-
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matico (conjuntos infinitos, poliedros regulares, QED) muy
conocidos por los mateméaticos pero no por los profanos,
aunque sean personas cultas. He incluido de vez en cuando
fragmentos menos convencionales: la resefa de un libro
inexistente, un «fluir matematico de conciencia» durante un
viaje en coche y breves discusiones sobre humor o ética. Se
han tratado temas nuevos (el caos y los fractales, la itera-
cion, la complejidad) y también otros mas clésicos (las sec-
ciones cénicas, la induccién matematica, los nimeros pri-
mos).

Soy totalmente culpable de cometer flagrantes «errores
de categoria» a lo largo de toda la obra: al incluir como en-
tradas temas matematicos, principios pedagdgicos, peque-
fias homilias y anécdotas, como si todo ello estuviera coor-
dinado. No pido disculpas por ello, pues estas discusiones
tan dispares ilustran un hecho que a menudo se pasa por
alto: que la matemética es una empresa humana con mu-
chos estratos, y no simplemente un conjunto de teoremas y
célculos formales.

Escribir articulos matematicos no es lo mismo que escri-
bir sobre la matematica, pero pienso que no tendria por
qué haber un abismo tan grande entre ambas actividades
(@ menudo he sofiado con anunciar la solucién de un pro-
blema famoso en un libro de divulgacién en vez de en una
revista especializada tradicional). En lo que respecta a la
precision de las diversas entradas, he intentado seguir un
rumbo dificil de mantener: escribir con la precision suficien-
te para evitar el desdén académico (el desinterés académi-
co por este tipo de obras de divulgaciéon es inevitable) y, sin
embargo, con la claridad suficiente para evitar que los lec-
tores se formen conceptos falsos. Cuando la claridad y la
precision estan en conflicto, como ocurre a veces, he opta-
do la mayoria de las veces por la primera.

Una idea errénea muy extendida es que la matemética
es completamente jerdrquica: primero la aritmética, luego
el dlgebra, después el célculo, a continuaciéon més abstrac-
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cion y luego lo que sea. (;Qué viene después del célculo
superior? Respuesta: una parélisis grave). Esta creencia en
la condicién de poste totémico de la matematica es falsa,
pero lo peor es que impide que muchas personas que pa-
saron apuros para aprobar las matematicas en la ensefianza
bésica, en la escuela secundaria o incluso en la universidad
tomen un libro de divulgacién sobre el tema. A menudo,
ideas matematicas muy «avanzadas» son mas intuitivas y
comprensibles que ciertos temas de algebra elemental. Mi
lema es: si te quedas atascado y no entiendes algo, sigue
adelante y probablemente la niebla se levantara, a menudo
antes de acabar el articulo.

Para acabar, recuerdo a las personas que he conocido
que, teniéndose por anuméricas, se han sorprendido al
comprobar su intuicion matematica. Al tener una idea cal-
culistica tradicional de la matematica, esas personas suelen
caracterizar sus comentarios perspicaces como légica o
sentido comun, nunca como matematica; me recuerdan al
burgués de Moliére que se sorprendié al descubrir que lle-
vaba toda la vida hablando en prosa. Este libro estd pues
escrito para los matematéfilos que no saben que lo son (en-
tre otros), que toda la vida han pensado matematicamente
sin haberlo notado.

Las entradas son generalmente independientes y a ve-
ces se cruzan referencias.
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Al estilo matemaético

A unque casi todo el mundo reconoce la importancia
practica de estudiar matematicas, relativamente po-
cos aceptaran que la matematica de la vida cotidiana pue-
da ser un tema atractivo para la reflexién ociosa. Sin embar-
go, la matemética proporciona un modo de entender el
mundo, y el hecho de desarrollar una conciencia o una
perspectiva matematica puede ayudarnos en nuestro com-
portamiento cotidiano.

En vez de razonar esto Ultimo lo ilustraré con una anéc-
dota. Recientemente tuve que desplazarme a Nueva York
con una cierta urgencia y llevaba un poco de prisa. Mien-
tras guardaba cola para llegar al peaje iban creciendo en
mi los pensamientos asesinos habituales cuando me di
cuenta de que el conductor del primer coche de mi fila es-
taba dejando que otros coches de la fila de su derecha,
que estaba muy llena, le (y me) adelantaran. Habia un se-
maforo en el cruce, por tanto no hacia falta dar esas mues-
tras de filantropia, y el aspirante a samaritano deberia ha-
ber considerado que su buena accién suponia también un
perjuicio a los conductores que estaban detras de él. En es-
te caso, la integral matematica o suma de estos inconve-
nientes era mayor. Aunque no se trate, ni mucho menos, de
una reflexién profunda, este «célculo» y otros similares pa-
recen totalmente ajenos a muchas personas.

Al llegar por fin a la autopista, aceleré rdpidamente has-
ta alcanzar una velocidad media de unos 110 kildmetros
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por hora, reduciendo hasta los 80 sélo cuando aparecia al-
gun coche patrulla. A pesar de mi carrera, la necedad de
este juego parecia ese dia especialmente clara y me pre-
gunté como nunca nadie habia puesto en practica una idea
tan simple como la siguiente para reprimir el exceso de ve-
locidad en las autopistas de peaje: cuando alguien entra en
una de esas vias recoge un billete con la hora de entrada
impresa. Como se conoce la distancia entre los distintos
puestos de peaje, cuando el ordenador imprime la hora de
salida se puede calcular facilmente la velocidad media de
dicha persona durante el trayecto. El encargado del peaje
podria entonces enviar a los conductores con billetes incri-
minadores a un coche patrulla estacionado alli mismo.

Este método no acabaria con todos los excesos de velo-
cidad, naturalmente, pues uno podria conducir muy aprisa
hasta exactamente antes de la salida, detenerse y tomar
una taza de café o hacer una comida completa si hubiera
corrido de verdad, y salir con una velocidad media legal.
Sin embargo, el aliciente primario del exceso de velocidad
se habria eliminado. ;Qué tiene de malo este plan? Dividir
un numero por otro, la distancia recorrida por el tiempo
empleado, no es seguramente una técnica arriesgada ni
novedosa. En la actualidad se ponen multas por exceso de
velocidad basdndose en el radar, que es mucho menos fia-
ble.

Puse la radio para escapar de estos pensamientos y me
acordé de cémo me gustaria, aunque sélo fuera una vez,
oir una pieza de rock que usara la palabra doesn't en vez
de don't, como en She don’t love me anymore («Ella no me
quiere») o como la que estaban tocando entonces, It don't
matter anyway. («De todos modos no importa»).?! Tal vez
por el relativo entumecimiento sensorial de conducir, se me
pegd esta triste letra. Quizd no importaba a pesar de todo
y, si asi fuera, me pregunté si importaria que no importara.
Si nada importaba y tampoco importaba que nada importa-
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ra, entonces ;por qué no iterar? No importaba que no im-
portara que nada importara. Y asi sucesivamente.

Inhalé los vapores del peaje de Nueva Jersey y volvi a
considerar la situacién. Si nada importaba, pero importaba
que nada importara, entonces estariamos en una situacion
mas bien desalentadora. Si nada importaba y tampoco im-
portaba que nada importara, entonces tendriamos la posi-
bilidad de algo mejor —un enfoque irénico y posiblemente
feliz de la vida—. Y andlogamente a niveles superiores. Ra-
zonando formalmente y en un modo probablemente sim-
ple, la mejor situacién seria que las cosas importaran al ni-
vel elemental o, si no, que no importaran a ningdn nivel: o
la ingenuidad total de la infancia o la completa ironia del
adulto. (Véase la entrada sobre Tiempo).

Mientras me aproximaba a la refineria Hess, mis pensa-
mientos pasaron al tema de escribir y publicar, pero mi pre-
disposicién hacia el absurdo persistia. Dada la numerosa, y
cada vez mas homogénea, poblacién lectora jhabia hoy
menos «necesidad» de autores? Suponiendo que la gente
lea hoy aproximadamente el mismo nimero de libros, revis-
tas y diarios que en cualquier otra época, y que quieran
leer siempre algo «mejor» que cualquier otra cosa que ya
hayan leido (segin el patron de las listas de éxitos, por
ejemplo), y que tiendan en general a leer cosas escritas por
sus paisanos, parece deducirse que cuanto mayor sea un
pais, menor es el porcentaje de sus ciudadanos que pue-
dan ser autores o, lo que algin dia podria ser equivalente,
autores de éxito.

Pensé en varios contraejemplos, el mas interesante de
los cuales apuntaba a la gran variedad de publicaciones
(especialmente de libros y revistas no novelescos) que
atienden a gustos cada vez mas especializados y que pro-
porcionan mayores oportunidades a los escritores. Si estas
vagas reflexiones tenian alguin sentido, la probabilidad de
alcanzar el estrellato literario se reducia, mientras que au-
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mentaban las oportunidades de ganarse la vida con un pro-
cesador de textos.

Dijeron por la radio que habia una retencién de una ho-
ra en el Lincoln Tunnel, asi pues decidi entrar en Manhattan
por el puente George Washington. Esta solucién resultd ser
peor al fin'y al cabo, pues las victimas de un pequefio acci-
dente estaban en el arcén y provocaban la curiosidad habi-
tual en los conductores que pasaban. El efecto acumulado
de la reduccién de velocidad de cada uno para ver que en
realidad no habia nada que ver me pareci6 una versién en
miniatura de muchos problemas humanos. No habia mali-
cia, sélo un impulso comdn cuya ampliacién tenia efectos
molestos.

El tréfico se hizo fluido al cabo de unos veinte minutos
s6lo para volver a atascarse mas aun debido a unas obras.
Un tramo de carril Unico de un par de kilémetros antes del
puente estaba innecesariamente salpicado de sefales de
«No Pasar». Las sefales me hicieron pensar en las frases
progresivas en las que cada palabra tiene una letra mas
que la anterior, y maté el tiempo cavilando sobre ello. Final-
mente consegui «/ Do Not Pass Since Danger Expands An-
ywhere Unmindful Speedsters Proliferate Unmanageably»,!
de la que me senti desmesuradamente orgulloso.

Cansado de esto me fijé en la frecuencia cada vez ma-
yor de placas de médico a medida que me acercaba a Nue-
va York y recordé |a estadistica que acababa de leer de que
habia 428 médicos para toda Etiopia, un pais de
40.000.000 de habitantes cuya esperanza media de vida es
de menos de 40 anos. Tratando de mantener a raya mi im-
paciencia, me dediqué a construir biografias de personas a
partir de la vanidad de sus matriculas y sin la menor prueba
llegaba cada vez a la conclusion de que acertaba. Esto me
hizo pensar en el tema de un chiste de matriculas que me
habia contado un amigo matematico: ;Coémo deletreas el
nombre «Henry»? Respuesta: H-E-N-3-R-Y; el 3 es mudo.

10
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Ya en el puente recordé que los cables que lo sostienen
toman la forma de una curva denominada catenaria a me-
nos que se les cuelguen pesos a intervalos iguales, en cuyo
caso la forma es parabdlica. Consideré la probabilidad de
que el puente se derrumbara, luego la también improba-
ble, pero mucho menos descabellada, de resultar muerto
por un conductor ebrio, o por fin la de contraer un cancer
por mi repetida exposicion a la autopista de peaje de Nue-
va Jersey, o de sufrir de hipertension debido a la frustracién
de estar encerrado en un coche a solas con mis meditacio-
nes obsesivas.

Llegué a mi cita de Nueva York con sélo cinco minutos
de retraso, pero éste no es el tema de mi relato. Lo que
pretendia era ilustrar un fluir matematico de conciencia. Los
temas que se planteaban de un modo natural eran conve-
nios sociales (el buen samaritano, distraerse mirando los
restos de un accidente), la velocidad media (las multas por
exceso de velocidad en los peajes), el nivel légico de una
frase (el tema de los «nada importa»), la probabilidad (de
ser un autor publicado), los juegos con palabras (las frases
«bola de nieve») y la estimacion (morir por el derrumba-
miento de un puente frente a otras muertes mas proba-
bles).

Para la mayoria de no cientificos, lo mas importante de
una educacion cientifica no es la comunicacién de una serie
de hechos reales (aunque no pretendo con ello menospre-
ciar el conocimiento objetivo), sino la formaciéon de unos
habitos intelectuales cientificos: ;Cémo comprobaria eso?
¢Qué pruebas tengo? ;Qué relacién guarda con otros he-
chos y principios? Lo mismo vale, en mi opinién, para la
educacién matematica. Recordar esta férmula o aquel teo-
rema es menos importante para la mayoria de la gente que
su capacidad de considerar una determinada situacién con
una mentalidad cuantitativa, darse cuenta de las relaciones
l6gicas, probabilisticas y espaciales, y reflexionar matemati-
camente. (Véase la entrada sobre Célculo y rutina).

11
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No pretendo decir con esto que haya que concentrarse
exclusivamente en tales reflexiones, sino sélo resaltar que la
matematica es mucho mas que el simple célculo, que la
perspectiva que resulta de su estudio puede aclarar aspec-
tos de nuestras vidas que estdn mas alld de nuestras preo-
cupaciones financieras o cientificas. Y, como minimo, nos
puede proporcionar un modo alternativo de matar el tiem-
po mientras conducimos.

12
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Algebra: algunos principios bésicos

E | dlgebra elemental siempre me gustd, en parte por-

que mi primera profesora habia sido reclutada (quiza
serfa mas apropiado decir forzada) para impartir la asigna-
tura pese a no ser capaz de reconocer una ecuacién de se-
gundo grado en un ejercicio de ciclo superior. Como, no
obstante, era honesta, nunca traté de ocultarlo, y al estar
proxima a la jubilacion, se apoyaba en sus mejores estu-
diantes para salir de cualquier atolladero matematico. A
menudo encontraba algin pretexto para que uno de noso-
tros fuera a su clase al acabar la escuela, y siempre se las
arreglaba para ensayar la lecciéon del dia siguiente. Por
suerte (y por necesidad) insistia en unos pocos principios
bésicos y dejaba la mayoria de detalles para nosotros.

A pesar de saber algo de matematicas, intentaré, en la
medida de lo posible, seguir su sano ejemplo pedagdgico
de bosquejar una imagen general y evitar los detalles técni-
cos. Esto es especialmente importante en algebra, cuya so-
la mencién evoca en muchas personas el desdichado re-
cuerdo de intentar determinar la edad de Enrique sabiendo
que es 5 veces mayor que su hijo y que dentro de 4 afos
serd solo 3 veces mayor. Hay muchas razones para esta
aversion, pero a veces me pregunto si una de ellas no se re-
monta al mismo descubrimiento del algebra por Al-Juariz-
mi, a principios del siglo IX. Este Al-Juarizmi, de cuyo nom-
bre procede la palabra «algoritmo» y de cuyo libro Al-jabr
wa’l Mugabalah proviene la palabra «algebra», fue uno de

13
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los mayores mateméticos de una de las épocas mas impre-
sionantes del saber drabe. Su libro trata de la resoluciéon de
varias clases sencillas de ecuaciones, pero fiel al significado
que ha adquirido la palabra algoritmo, Al-Juarizmi se con-
centrd casi exclusivamente en recetas, férmulas, reglas y
procedimientos. A mi modo de ver, este texto carece de la
elegancia y el atractivo légico de los Elementos de Eucli-
des, pero, como éste, fue la obra de referencia por exce-
lencia en su campo durante muchisimo tiempo.

Aunque Al-Juarizmi no usara variables en sus problemas
de algebra, por la sencilla razén de que éstas no se inventa-
rian hasta 750 afios después, se ha venido a considerar el
algebra como una generalizacién de la aritmética en la que
se usan variables en el papel de nimeros desconocidos.
(Véase la entrada sobre Variables). Esto permite un campo
de accién muchisimo mayor pues se puede expresar, por
ejemplo, la propiedad distributiva por medio de la simple
igualdad A(X +Y) = AX + AY, mientras que en aritmética sé-
lo se pueden citar ejemplos concretos de esta propiedad:
67 +2)=(6x7)+(6x2),0118+5)=(11x8)+(11 x 5).
(Permitaseme intercalar aqui un conocido acertijo cuya so-
lucién se basa en la propiedad distributiva. Témese un nu-
mero entero X. Ahddasele 3. Déblese el resultado y réstes-
ele 4. Réstese luego dos veces el nimero escogido y sime-
se 3 al resultado. Da 5. ;Por qué?).

El titulo Al-jabr wa’l Mugabalah significa algo asi como
«restauracion y equilibrio» y se refiere a la idea béasica del
algebra de que para resolver una ecuacién se han de «equi-
librar» ambos miembros de la misma, y que si uno realiza
una operacién en un miembro de la ecuacién, ha de «res-
taurar» la igualdad realizando también la misma operacién
en el otro.

Mas adelante haremos un repaso de este proceso, pero
como probablemente le dé lo mismo que Enrique tenga 20
afios y fuera padre a los 16, considere el siguiente proble-
ma practico sacado de la laberintica complejidad de mi im-
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