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«Hom bre ro ca» lo lla ma Fos co Ma ra i ni en el pre fa cio. Un
ita liano au daz y prag má ti co, ca paz de pa sar por don de to- 
dos los de más de sis tían. Y «los de más» eran los me jo res al- 
pi nis tas del sex to gra do de la épo ca, co mo Emi lio Co mi ci
en las aé reas Do lo mi tas, o Gius to Ger va su tti y Pie rre Allain
en el du ro am bien te del Mont Blanc. Al fi nal el más de ci di- 
do e im ba ti ble en los ex tra plo mos de la Oes te de La va re do
y en el es po lón he la do de la Wa lker en las Gran des Jo ra s- 
ses, fue Ric car do Ca s sin, el he rre ro de Lec co lle ga do del
bo xeo, quien trans for mó la zo na de la Grig na en el la bo ra- 
to rio del al pi nis mo ex tre mo.

Su pe ra dos los no ven ta años, el gran al pi nis ta re pa sa con
de ta lle su ca rre ra de le gen da rio «je fe de cor da da», des de
las es ca la das de los años trein ta has ta las ex pe di cio nes de
van guar dia en la pos gue rra, en es ta au to bio gra fía de fi ni ti va
que se fun de y com ple ta con epi so dios iné di tos y re la tos
de Do ve la pá re te stra piom ba (1958) y Cin quant’an ni di al- 
pi nis mo (1975).

Ilus tra do con va lio sas fo to gra fías del ar chi vo de Gui do Ca s- 
sin, y ga lar do na do con el Pre mio Itas de Li te ra tu ra de Mon- 
ta ña en el Fes ti val de Ci ne de Tren to en 2002, Je fe de cor- 
da da ha si do acla ma do co mo un li bro im pres cin di ble de la
li te ra tu ra de mon ta ña mun dial.
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Pró lo go
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Crea ción del hom bre ro ca

Era una bo ni ta tar de do ra da. El sol re lu cía en tre los es- 
tra tos de nu bes a los pies del Pa raí so, des per tan do ma ra vi- 
llo sos co lo res con to dos sus to nos.

Dios To do po de ro so dis fru ta ba, co mo le gus ta ba ha cer
de vez en cuan do, ama san do con sus ma nos se res hu ma- 
nos. Aca ba da la obra, da ba un li ge ro so pli do al ba rro ¡y lis- 
to!, el mi la gro se ha bía rea li za do: un nue vo mu cha cho par- 
tía ha cia su vi da des ti na da. La cor te de los án ge les, reu ni- 
dos en gran nú me ro, aplau día, se ale gra ba, mos tra ba ex tra- 
or di na rio en tu sias mo. ¿Quién ha di cho que to do el Pa raí so
es mú si ca de Ba ch, de Pa les tri na, de Hän del, to do cua dros
de Mu ri llo o del Pe ru gino? En el Pa raí so tam bién hay ale g- 
ría, in clu so juer ga, hay bai les, po dría de cir se que a ve ces es
una ce les te «dis co te ca».

—¡Se ñor, mol déa nos el hom bre ro ca, mo dé la nos el
hom bre cuer da! —gri ta ban los án ge les más atre vi dos.

El Se ñor aquel día es ta ba se reno, ale gre, con des cen día
con gus to a las pro pues tas de sus án ge les.

—Pe ro pa ra el hom bre ro ca, pa ra el hom bre cuer da se
ne ce si ta una tie rra es pe cial, ¿no lo sa béis?

—Es tá bien, en via re mos una de le ga ción de án ge les a
bus car la…

Así la de le ga ción de án ge les par tió ha cia las re gio nes
más re mo tas y más an ti guas del pla ne ta, don de se en- 
contra ba la tie rra ori gi na ria, la que ha bía que da do mi la gro- 
sa men te in tac ta des de los tiem pos de la crea ción, y lle va- 
ron un gran ces to al Se ñor. És te se pu so en se gui da a ama- 
sar la con mu cho es me ro.
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—Aho ra ve réis —anun ció—; da ré vi da al ver da de ro
hom bre ro ca, al hom bre pi ca cho, al hom bre ra yo… ¿Os
gus ta?

—Pe ro es ba jo, es an cho, tie ne el cue llo ma ci zo… No- 
so tros nos lo ima gi ná ba mos lar go, su til, ele gan te…

—En fin —res pon dió el Se ñor—, de jad me ha cer a mí,
que yo ten go prác ti ca en es tas co sas… Es así co mo se ha ce
el hom bre ro ca… De lo con tra rio, ¿có mo po dría re sis tir las
tem pes ta des más te rri bles, los vér ti gos, el tor men to de las
no ches al ra so, las ex te nuan tes ho ras de can s an cio?

El Se ñor mi ró com pla ci do su es cul tu ra:
—Oh, án ge les, aquí te néis un ver da de ro, au ténti co

hom bre ro ca.
Des pués le in su fló el so plo de la vi da.
¡Ha bía na ci do Ric car do!

Fos co Ma ra i ni.



Jefe de cordada Riccardo Cassin

5

No ta del edi tor

Es te li bro es la fu sión, opor tu na men te re vi sa da y ree di- 
ta da, de dos vo lú me nes apa re ci dos pre via men te: Do ve la
pá re te stra piom ba (Bal di ni & Cas tol di 1958) y Cin quant’an ni
di al pi nis mo (Oglio 1977).

Pe ro tam bién es al go más.
Es la his to ria de Ca s sin con ta da por Ca s sin. Si hu bie se

si do es cri ta por otro se ría, por así de cir lo, una ca s si na da:
co mo aqué lla, de pro sa muy vi va, de la que es au tor Geor- 
ges Li va nos (Ca s sin: éra se una vez el sex to gra do, Oglio
1983). O aqué lla —la pri me ra no es tric ta men te al pi na, pu- 
bli ca da por Vi val da Edi to ri en 2001— fir ma da por Da nie lle
Re da e lli, que me ha ayu da do, fre cuen tan do du ran te años la
ca sa de Ca s sin, a reu nir los re cuer dos de Ric car do. Gra cias
tam bién a Gui do Ca s sin, por ha ber nos ayu da do a en con trar
las fo tos más bo ni tas pa ra in cluir las en el vo lu men.

Es te li bro, de cía mos, vie ne a ser al go más res pec to de
los pre ce den tes, tam bién por que he mos que ri do aña dir al
ma te rial que ya ha bía si do edi ta do al gún epi so dio «me mo- 
ra ble», co mo la his to ria de la bús que da de la tum ba del pa- 
dre; o las po co co no ci das vi ci si tu des del par ti sano Ca s sin
du ran te la his tó ri ca Ba ta lla de Lec co; o la ex tra or di na ria re- 
pe ti ción —a los se ten ta y ocho años cum pli dos— de su vía
a la Nor des te del Ba di le.

Pa ra fi na li zar, una con si de ra ción. Aún sin sen tir se de nin- 
gún mo do na rra dor, Ca s sin ha con ta do sus aven tu ras con
gran in me dia tez e in su pe ra ble de ta lle (so bre to do en lo re- 
fe ren te a la des crip ción de los iti ne ra rios al pi nos).
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Vo so tros juz ga réis si el re sul ta do de sus es fuer zos pue de
ser con si de ra do, a su ma ne ra, co mo un «clá si co» de la li te- 
ra tu ra de mon ta ña.

Ma tteo Se ra fin.
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Pre mi sa del au tor

«Ric car do, ¿por qué no re ú nes en un úni co tex to to das
tus ha za ñas al pi nas, des de las pri me ras es ca la das a los
Preal pes has ta las ex pe di cio nes ex traeu ro peas?». Es ta ofer- 
ta, que se me ha cía por va rias par tes du ran te un tiem po y
con si de ra da por mí, a de cir ver dad, sin mu cho en tu sias mo,
no se vio rea li za da has ta el año 75, des pués de la ex pe di- 
ción al Lho tse. Por pri me ra vez, en aque llos días, mi vo lun- 
tad de al pi nis ta ha bía si do do ble ga da por una mon ta ña:
vol vía a ca sa con un do lo ro so sen ti mien to de re bel día, pe ro
tam bién con una nue va con cien cia de la me di da exac ta de
mis lí mi tes. Fue en ton ces cuan do sur gió Cin quant’an ni di
al pi nis mo, li bro que des cri bía to das mis es ca la das y re co gía
mis re fle xio nes. Aún an tes, en el año 58, ha bía sali do Do ve
la pá re te stra piom ba, que se fi ja ba más di fu sa men te en el
pe rio do de mi ju ven tud.

Hoy, mu chos años des pués, sa le un nue vo vo lu men pa ra
con tar las mis mas co sas (y tam bién al gu na más).

¿Por qué? Por que yo no he de ja do nun ca de ir a la mon- 
ta ña. To da vía hoy, de vez en cuan do voy en mi que ri da Lec- 
co, a los Lla nos Re si ne lli o a los Lla nos de Er na, qui zá só lo
pa ra con tem plar los co lo res y res pi rar el ai re más cor tan te,
o pa ra ir de ca za; la mon ta ña ha si do siem pre pa ra mí una
es tu pen da fuen te de sen sacio nes que en ri que cen enor me- 
men te el co ra zón y la men te.

Así, con la es pe ran za de lle gar a trans mi tir lo me jor po- 
si ble, con el re la to de los he chos y de los epi so dios de mi
lar ga «jor na da» al pi na, aun que só lo sea al gu na mi ga ja de
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es ta pa sión, he acep ta do la nue va ofer ta de re to mar mis
me mo rias, pa ra ha cer un li bro de fi ni ti vo y más pre ci so.

¡Bue na lec tu ra!
Ric car do Ca s sin.
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Pri me ra par te
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Así fue al prin ci pio

Mi in fan cia

Da igual na cer en me dio de la lla nu ra, don de los Al pes
apa re cen co mo un per fil le jano, o en la ciu dad, don de se
ca mi na por las pro fun das trin che ras de las ca lles: si se ha
na ci do pa ra la mon ta ña, tar de o tem prano nos sen ti mos
atraí dos.

Tam bién yo, co mo otros mu chos al pi nis tas, he na ci do en
la lla nu ra. La pri me ra vez que vi las mon ta ñas no eran más
que per fi les le ja nos: en Savorg nano, mi pue blo na tal a ori- 
llas del Ta glia men to, só lo ha bía cam pos, ca na les y ca lles
pol vo rien tas.

Te nía una gran fa mi lia de cam pe si nos, con una gran ca- 
sa y mu cha tie rra que tra ba jar. En aque lla épo ca, es pe cial- 
men te en Friu li, el sue ño de una vi da me jor lle va ba a mu- 
chos cam pe si nos a bus car for tu na al otro la do del océano,
co mo si gue ocu rrien do hoy en tan tos paí ses po bres del
mun do. Te nía dos años cuan do pa pá emi gró a Ca na dá, y
mi her ma na Gi na es ta ba re cién na ci da. De él no ten go nin- 
gún re cuer do, só lo los re la tos de ma má Emi lia. Re cuer do
só lo va ga men te cuan do, dos años des pués, el pá rro co nos
dio la no ti cia de su muer te.
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Siem pre ha bía mos creí do que pa pá tra ba ja ba en la mi- 
ne ría, y que mu rió por una ex plo sión de grisú en el in ten to
de sal var a sus com pa ñe ros. Así al me nos nos lo ha bía con- 
ta do el tío An to nio, a quien mi pa dre le ha bía de ja do el tra- 
ba jo en la ofi ci na de Van cou ver por que —co mo nos di jo—
en la can te ra se ga na ba más. Pro ba ble men te que ría aho rrar
to da vía un po co más de di ne ro an tes de vol ver a ca sa. Fue- 
ra co mo fue ra, to do lo que sa bía mos era el nom bre de la
lo ca li dad don de ha bía muer to, es cri ta en el re gis tro de la
pa rro quia: «Ni co men, Ca na dá». Ca na dá nos pa re cía un país
enor me y mis te rio so, y la ver dad es que no po día mos per- 
mi tir nos cos to sas bús que das: de bi mos con for mar nos con
te ner a pa pá Va len tino en el co ra zón, y en las po cas fo to- 
gra fías. Cuan do, en 1961, guie una ex pe di ción a la con- 
quis ta de la aún vir gen pa red sur del McKin ley, hi ce tam- 
bién los pri me ros in ten tos de en con trar la tum ba de mi pa- 
dre. Pen sé in clu so en pe dir le ayu da al pre si den te Ken nedy,
que me ha bía man da do un te le gra ma de fe li ci ta cio nes por
la con quis ta. Pe ro has ta el año 98, con oca sión de un via je
a Ban ff, rea li za do pa ra par ti ci par en el Fes ti val de Ci ne de
Mon ta ña, no he po di do vi si tar la Gru ta del Co yo te en la
que per dí a mi pa dre. Es ta gru ta se en cuen tra en la vie ja
can te ra de Ni co men, don de se ex traía la gra va pa ra cons- 
truir la fe rro vía, en un pue blo de la Co lum bia Bri tá ni ca, que
ac tual men te se lla ma Mis sion. En con trar a mi pa dre, des- 
pués de ochen ta y cin co años, ha si do co mo lle gar a la ci- 
ma de una mon ta ña du ran te mu cho tiem po de sea da. Y de- 
bo de cir que no ha bría si do po si ble sin un po co de suer te,
la tec no lo gía de hoy y el com pro mi so de mu chas per so nas
que me han ayu da do: pen sán do lo bien, los mis mos in gre- 
dien tes que se ne ce si tan pa ra el éxi to de una ex pe di ción.

La ca sa de mi abue lo ma terno, don de nos tras la da mos
des pués de la des apa ri ción de mi pa dre, era gran de, con
mu chos tíos y mu chos bra zos pa ra tra ba jar. Y aqué llos no
eran años de abun dan cia, pe ro en tre to dos se lo gra ba salir
ade lan te. Los ver da de ros pro ble mas em pe za ron el día en el
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que, des de ca sa, vi mos mar char a los sol da dos río aba jo. Al
pro lon gar se la gue rra lle gó la ver da de ra ham bre. Re cuer do
que des pués de las ba ta llas en Ta glia men to iba a bus car al- 
go de co mer en las al for jas de los sol da dos muer tos y les
qui ta ba las bo tas pa ra cam biar las por co mi da. Te nía sie te
años, y no me preo cu pa ba por mi rar el co lor del uni for me:
só lo sa bía que ahí ha bía un muer to, que ya no ne ce si ta ba
bo tas o ví ve res, y que en ca sa ha bía ham bre, a pe sar de los
mi la gros de ma má Emi lia. Su pi mos de la de rro ta só lo al ver
lle gar otros sol da dos, ca si to dos chi cos po la cos y hún ga ros
unos diez años ma yo res que yo e igual men te ham brien tos:
era la in va sión aus tro-hún ga ra. Re cuer do per fec ta men te
que, cuan do lla ma ron a la puer ta, com par ti mos con ellos
nues tra es ca sa co mi da.

Así pa sé mi in fan cia, en aquel cam po llano, hu me de ci do
por la nie bla, re fu gia do en un am bi cio na do confín. Fui a la
es cue la has ta quin to de pri ma ria, y aun que al gu nas ma las
len guas di cen que era un gol fi llo, que ha cía no vi llos pa ra
pes car en los ca na les, siem pre in ten to cha po tear en el río,
no de béis creer se me jan tes ca lum nias.

La in fan cia aca bó rá pi do. A los do ce años fui a tra ba jar a
una pe que ña he rre ría. En aque lla épo ca la jor na da la bo ral
era de do ce ho ras. ¡Cuán tos días pa sa dos gi ran do la ma ni- 
ve la del ven ti la dor en la for ja! Re cuer do to da vía aquel chi- 
rri do del hie rro contra el hie rro, y los fo go na zos de las bra- 
sas en la ca ra. Por suer te, a pe sar del du ro tra ba jo y las di fi- 
cul ta des, he en contra do siem pre tiem po pa ra di ver tir me. Y,
pues to que por en ci ma de cual quier co sa me gus ta ba mo- 
ver me y es tar al ai re li bre, prac ti ca ba to dos los de por tes
po si bles. Los do min gos es ta ban de di ca dos al fú tbol y a co- 
rrer: me dio fon do y fon do. De vez en cuan do con se guía
con mis ami gos arre glar al gu na bi ci cle ta mi li tar —tro feo de
gue rra—, si así se po día lla mar a aque llos pe s adí si mos ca- 
cha rros de hie rro. En ton ces pe da lea ba co mo un con de na- 
do por los ca mi nos pol vo rien tos has ta San Da nie le, y des de
ahí bus ca ba có mo en ca ra mar me por los co lla dos has ta
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don de po día. En es tos pri me ros bas tio nes so bre la lla nu ra,
las Do lo mi tas des pun tan a lo le jos, y es muy pro ba ble que
mi mi ra da las abra za se ya con cier to in te rés. ¡Pe ro to da vía
no po día ima gi nar lo que esas mon ta ñas iban a sig ni fi car
pa ra mí!

En Lec co

En 1926, a los die ci sie te años, re ci bí una car ta de un
ami go emi gra do a Lec co. De cía que allí, a ori llas del La go
de Co mo, ha bía mu cho tra ba jo, que uno po día con ver tir se
en he rre ro, qui zá me cá ni co, en po co tiem po. Y me fui tam- 
bién yo de emi gran te, co mo pa pá, con una vi da por de lan- 
te.

En Lec co, sin em bar go, las ra dian tes perspec ti vas de la
car ta se re ve la ron dis tan tes de la rea li dad: nin gún ta ller me
con tra tó co mo he rre ro, y mu cho me nos co mo me cá ni co.
De bí adap tar me pa ra ha cer de peón, de «cha val» co mo se
di ce por aquí, pa ra cons truir el ta ller don de tra ba ja ría des- 
pués.

Des pués del tra ba jo iba a la es cue la noc tur na, y ca da
se ma na man da ba di ne ro a ca sa pa ra mi ma dre y mi her ma- 
na. Ese tra ba jo era du ro de ver dad: to das aque llas ca rre ti- 
llas me es ta ban alar gan do los bra zos y creo que lle var a la
es pal da tan tos sacos de cal me im pi dió cre cer de mo do ar- 
mo nio so. Pe ro cuan do el ta ller es tu vo lis to, pu de fi nal men- 
te vol ver a mi ofi cio, que es el de he rre ro y me cá ni co.

Lo que os cuen to —ob je ta reis— no tie ne na da que ver
con mis es ca la das. Pe ro no es así: en Lec co las mon ta ñas te
ro dean y te in vi tan, y jus to en es ta be llí si ma ciu dad ha sur- 
gi do mi amor por los mon tes.
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Bos co sas y más ba jas más allá del Ad da y del la go, de
es ta par te, las mon ta ñas se yer guen ro tun da men te, do ta- 
das de her mo sas pa re des.

El Mon te San Mar tino y el Cuerno de Me da le, ca si cor- 
ta dos de una cu chi lla da, se amal ga man y con fun den con el
Col tig no ne que les si gue y do mi na. Un po co más al es te, la
cres ta del Re se go ne se re cor ta irre gu lar so bre el cie lo al
fon do del Va lle de la Co me rá y, con la pues ta del sol, en ro- 
je cen las pun tas de la gi gan tes ca sie rra.

Si el cie lo es tá nu bla do, una luz me tá li ca trans for ma la
pie dra que to ma los re fle jos del ace ro.

En el Re se go ne

Fue jus to el Re se go ne el que mar có el ini cio de mi pa- 
sión por el al pi nis mo. Era do min go —ló gi ca men te, por que
los otros días de la se ma na ha bía que tra ba jar—, cuan do
sali mos pa ra su bir a la ci ma prin ci pal, lla ma da Pun ta Cer- 
me nati. Aquel día, ni mis ami gos ni yo íba mos equi pa dos.
Nues tra úni ca bol sa era un ma cu to pres ta do, de ti po al- 
pino, y te nien do en cuen ta el co lor y los agu je ros po día ha- 
ber per te ne ci do a un ve te rano. Nues tras bo tas no te nían
cla vos, de ma sia do lu jo pa ra nues tros bol si llos; y en cuan to
a la ro pa lle vá ba mos la más vie ja pa ra no es tro pear la otra.

Ha bía es tre llas cuan do sali mos, con el pa so rá pi do e in- 
con tro la do de los jó ve nes, siem pre con pri sa, co mo si no
tu vie ran to da la vi da por de lan te. En el Va lle de la Co me rá
el cie lo em pe zó a cla rear. No nos cos tó en con trar el sen de- 
ro, don de ter mi na el ca mino, y su bien do por la la de ra em- 
pi na da ob ser va ba por pri me ra vez esas pa re des blan cas de
ca li za to mar los to nos del ama ne cer. Aque lla po ten cia ma ci- 


