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Jefe de cordada Riccardo Cassin

«Hombre roca» lo llama Fosco Maraini en el prefacio. Un
italiano audaz y pragmético, capaz de pasar por donde to-
dos los demas desistian. Y «los demas» eran los mejores al-
pinistas del sexto grado de la época, como Emilio Comici
en las aéreas Dolomitas, o Giusto Gervasutti y Pierre Allain
en el duro ambiente del Mont Blanc. Al final el mas decidi-
do e imbatible en los extraplomos de la Oeste de Lavaredo
y en el espolén helado de la Walker en las Grandes Joras-
ses, fue Riccardo Cassin, el herrero de Lecco llegado del
boxeo, quien transformo la zona de la Grigna en el labora-
torio del alpinismo extremo.

Superados los noventa afios, el gran alpinista repasa con
detalle su carrera de legendario «jefe de cordada», desde
las escaladas de los afios treinta hasta las expediciones de
vanguardia en la posguerra, en esta autobiografia definitiva
que se funde y completa con episodios inéditos y relatos
de Dove la parete strapiomba (1958) y Cinquant‘anni di al-
pinismo (1975).

llustrado con valiosas fotografias del archivo de Guido Cas-
sin, y galardonado con el Premio Itas de Literatura de Mon-
tafia en el Festival de Cine de Trento en 2002, Jefe de cor-
dada ha sido aclamado como un libro imprescindible de la
literatura de montana mundial.
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Creacidn del hombre roca

Era una bonita tarde dorada. El sol relucia entre los es-
tratos de nubes a los pies del Paraiso, despertando maravi-
llosos colores con todos sus tonos.

Dios Todopoderoso disfrutaba, como le gustaba hacer
de vez en cuando, amasando con sus manos seres huma-
nos. Acabada la obra, daba un ligero soplido al barro jy lis-
to!, el milagro se habia realizado: un nuevo muchacho par-
tia hacia su vida destinada. La corte de los angeles, reuni-
dos en gran nimero, aplaudia, se alegraba, mostraba extra-
ordinario entusiasmo. ;Quién ha dicho que todo el Paraiso
es musica de Bach, de Palestrina, de Handel, todo cuadros
de Murillo o del Perugino? En el Paraiso también hay aleg-
ria, incluso juerga, hay bailes, podria decirse que a veces es
una celeste «discoteca».

—iSefior, moldéanos el hombre roca, modélanos el
hombre cuerda! —gritaban los dngeles mas atrevidos.

El Sefior aquel dia estaba sereno, alegre, condescendia
con gusto a las propuestas de sus angeles.

—Pero para el hombre roca, para el hombre cuerda se
necesita una tierra especial, jno lo sabéis?

—Esta bien, enviaremos una delegaciéon de angeles a
buscarla...

Asi la delegacion de angeles partié hacia las regiones
mas remotas y mas antiguas del planeta, donde se en-
contraba la tierra originaria, la que habia quedado milagro-
samente intacta desde los tiempos de la creacién, y lleva-
ron un gran cesto al Sefior. Este se puso enseguida a ama-
sarla con mucho esmero.
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—Ahora veréis —anunciéo—; daré vida al verdadero
hombre roca, al hombre picacho, al hombre rayo... ;Os
gusta?

—Pero es bajo, es ancho, tiene el cuello macizo... No-
sotros nos lo imagindbamos largo, sutil, elegante...

—En fin —respondié el Sefior—, dejadme hacer a mi,
que yo tengo practica en estas cosas... Es asi como se hace
el hombre roca... De lo contrario, jcémo podria resistir las
tempestades mas terribles, los vértigos, el tormento de las
noches al raso, las extenuantes horas de cansancio?

El Sefior miré complacido su escultura:

—Oh, angeles, aqui tenéis un verdadero, auténtico
hombre roca.

Después le insuflé el soplo de la vida.

iHabia nacido Riccardo!

Fosco Maraini.
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Nota del editor

Este libro es la fusién, oportunamente revisada y reedi-
tada, de dos volimenes aparecidos previamente: Dove la
parete strapiomba (Baldini & Castoldi 1958) y Cinquant’anni
di alpinismo (Oglio 1977).

Pero también es algo mas.

Es la historia de Cassin contada por Cassin. Si hubiese
sido escrita por otro seria, por asi decirlo, una cassinada:
como aquélla, de prosa muy viva, de la que es autor Geor-
ges Livanos (Cassin: érase una vez el sexto grado, Oglio
1983). O aquélla —la primera no estrictamente alpina, pu-
blicada por Vivalda Editori en 2001— firmada por Danielle
Redaelli, que me ha ayudado, frecuentando durante afios la
casa de Cassin, a reunir los recuerdos de Riccardo. Gracias
también a Guido Cassin, por habernos ayudado a encontrar
las fotos mas bonitas para incluirlas en el volumen.

Este libro, deciamos, viene a ser algo mas respecto de
los precedentes, también porque hemos querido afiadir al
material que ya habia sido editado algin episodio «memo-
rable», como la historia de la busqueda de la tumba del pa-
dre; o las poco conocidas vicisitudes del partisano Cassin
durante la histérica Batalla de Lecco; o la extraordinaria re-
peticion —a los setenta y ocho afios cumplidos— de su via
a la Nordeste del Badile.

Para finalizar, una consideracién. Adn sin sentirse de nin-
gun modo narrador, Cassin ha contado sus aventuras con
gran inmediatez e insuperable detalle (sobre todo en lo re-
ferente a la descripcién de los itinerarios alpinos).
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Vosotros juzgaréis si el resultado de sus esfuerzos puede
ser considerado, a su manera, como un «clasico» de la lite-
ratura de montafa.

Matteo Serafin.
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Premisa del autor

«Riccardo, ;por qué no relines en un Unico texto todas
tus hazanas alpinas, desde las primeras escaladas a los
Prealpes hasta las expediciones extraeuropeas?». Esta ofer-
ta, que se me hacia por varias partes durante un tiempo y
considerada por mi, a decir verdad, sin mucho entusiasmo,
no se vio realizada hasta el ano 75, después de la expedi-
cion al Lhotse. Por primera vez, en aquellos dias, mi volun-
tad de alpinista habia sido doblegada por una montafa:
volvia a casa con un doloroso sentimiento de rebeldia, pero
también con una nueva conciencia de la medida exacta de
mis limites. Fue entonces cuando surgié Cinquant’anni di
alpinismo, libro que describia todas mis escaladas y recogia
mis reflexiones. Aln antes, en el ano 58, habia salido Dove
la parete strapiomba, que se fijaba mas difusamente en el
periodo de mi juventud.

Hoy, muchos afios después, sale un nuevo volumen para
contar las mismas cosas (y también alguna mas).

¢Por qué? Porque yo no he dejado nunca de ir a la mon-
tafa. Todavia hoy, de vez en cuando voy en mi querida Lec-
co, a los Llanos Resinelli o a los Llanos de Erna, quiza sélo
para contemplar los colores y respirar el aire mas cortante,
o para ir de caza; la montafia ha sido siempre para mi una
estupenda fuente de sensaciones que enriquecen enorme-
mente el corazén y la mente.

Asi, con la esperanza de llegar a transmitir lo mejor po-
sible, con el relato de los hechos y de los episodios de mi
larga «jornada» alpina, aunque sélo sea alguna migaja de



Jefe de cordada Riccardo Cassin

esta pasion, he aceptado la nueva oferta de retomar mis
memorias, para hacer un libro definitivo y mas preciso.
iBuena lectura!
Riccardo Cassin.
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Primera parte
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Asi fue al principio

Mi infancia

Da igual nacer en medio de la llanura, donde los Alpes
aparecen como un perfil lejano, o en la ciudad, donde se
camina por las profundas trincheras de las calles: si se ha
nacido para la montafa, tarde o temprano nos sentimos
atraidos.

También yo, como otros muchos alpinistas, he nacido en
la llanura. La primera vez que vi las montafias no eran maés
que perfiles lejanos: en Savorgnano, mi pueblo natal a ori-
llas del Tagliamento, sélo habia campos, canales y calles
polvorientas.

Tenia una gran familia de campesinos, con una gran ca-
sa y mucha tierra que trabajar. En aquella época, especial-
mente en Friuli, el suefio de una vida mejor llevaba a mu-
chos campesinos a buscar fortuna al otro lado del océano,
como sigue ocurriendo hoy en tantos paises pobres del
mundo. Tenfa dos afios cuando papéd emigré a Canadj, y
mi hermana Gina estaba recién nacida. De él no tengo nin-
gun recuerdo, sdlo los relatos de maméa Emilia. Recuerdo
s6lo vagamente cuando, dos afios después, el parroco nos
dio la noticia de su muerte.
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Siempre habiamos creido que papa trabajaba en la mi-
neria, y que murié por una explosion de grist en el intento
de salvar a sus compafieros. Asi al menos nos lo habia con-
tado el tio Antonio, a quien mi padre le habia dejado el tra-
bajo en la oficina de Vancouver porque —como nos dijo—
en la cantera se ganaba mas. Probablemente queria ahorrar
todavia un poco méas de dinero antes de volver a casa. Fue-
ra como fuera, todo lo que sabiamos era el nombre de la
localidad donde habia muerto, escrita en el registro de la
parroquia: «Nicomen, Canadé». Canada nos parecia un pais
enorme y misterioso, y la verdad es que no podiamos per-
mitirnos costosas bulsquedas: debimos conformarnos con
tener a papéa Valentino en el corazén, y en las pocas foto-
grafias. Cuando, en 1961, guie una expedicién a la con-
quista de la aun virgen pared sur del McKinley, hice tam-
bién los primeros intentos de encontrar la tumba de mi pa-
dre. Pensé incluso en pedirle ayuda al presidente Kennedy,
que me habia mandado un telegrama de felicitaciones por
la conquista. Pero hasta el aflo 98, con ocasion de un viaje
a Banff, realizado para participar en el Festival de Cine de
Montafa, no he podido visitar la Gruta del Coyote en la
que perdi a mi padre. Esta gruta se encuentra en la vieja
cantera de Nicomen, donde se extraia la grava para cons-
truir la ferrovia, en un pueblo de la Columbia Britanica, que
actualmente se llama Mission. Encontrar a mi padre, des-
pués de ochenta y cinco afios, ha sido como llegar a la ci-
ma de una montafia durante mucho tiempo deseada. Y de-
bo decir que no habria sido posible sin un poco de suerte,
la tecnologia de hoy y el compromiso de muchas personas
que me han ayudado: penséndolo bien, los mismos ingre-
dientes que se necesitan para el éxito de una expedicién.

La casa de mi abuelo materno, donde nos trasladamos
después de la desaparicién de mi padre, era grande, con
muchos tios y muchos brazos para trabajar. Y aquéllos no
eran afos de abundancia, pero entre todos se lograba salir
adelante. Los verdaderos problemas empezaron el dia en el
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que, desde casa, vimos marchar a los soldados rio abajo. Al
prolongarse la guerra llegé la verdadera hambre. Recuerdo
que después de las batallas en Tagliamento iba a buscar al-
go de comer en las alforjas de los soldados muertos y les
quitaba las botas para cambiarlas por comida. Tenia siete
afios, y no me preocupaba por mirar el color del uniforme:
sélo sabia que ahi habia un muerto, que ya no necesitaba
botas o viveres, y que en casa habia hambre, a pesar de los
milagros de mama Emilia. Supimos de la derrota sélo al ver
llegar otros soldados, casi todos chicos polacos y hingaros
unos diez aflos mayores que yo e igualmente hambrientos:
era la invasién austro-hingara. Recuerdo perfectamente
que, cuando llamaron a la puerta, compartimos con ellos
nuestra escasa comida.

Asi pasé mi infancia, en aquel campo llano, humedecido
por la niebla, refugiado en un ambicionado confin. Fui a la
escuela hasta quinto de primaria, y aunque algunas malas
lenguas dicen que era un golfillo, que hacia novillos para
pescar en los canales, siempre intento chapotear en el rio,
no debéis creer semejantes calumnias.

La infancia acabd répido. A los doce afos fui a trabajar a
una pequefia herreria. En aquella época la jornada laboral
era de doce horas. jCuéntos dias pasados girando la mani-
vela del ventilador en la forja! Recuerdo todavia aquel chi-
rrido del hierro contra el hierro, y los fogonazos de las bra-
sas en la cara. Por suerte, a pesar del duro trabajo y las difi-
cultades, he encontrado siempre tiempo para divertirme. Y,
puesto que por encima de cualquier cosa me gustaba mo-
verme y estar al aire libre, practicaba todos los deportes
posibles. Los domingos estaban dedicados al futbol y a co-
rrer: medio fondo y fondo. De vez en cuando conseguia
con mis amigos arreglar alguna bicicleta militar —trofeo de
guerra—, si asi se podia llamar a aquellos pesadisimos ca-
charros de hierro. Entonces pedaleaba como un condena-
do por los caminos polvorientos hasta San Daniele, y desde
ahi buscaba cémo encaramarme por los collados hasta
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donde podia. En estos primeros bastiones sobre la llanura,
las Dolomitas despuntan a lo lejos, y es muy probable que
mi mirada las abrazase ya con cierto interés. jPero todavia
no podia imaginar lo que esas montafas iban a significar
para mi!

En Lecco

En 1926, a los diecisiete anos, recibi una carta de un
amigo emigrado a Lecco. Decia que alli, a orillas del Lago
de Como, habia mucho trabajo, que uno podia convertirse
en herrero, quizd mecénico, en poco tiempo. Y me fui tam-
bién yo de emigrante, como papa, con una vida por delan-
te.

En Lecco, sin embargo, las radiantes perspectivas de la
carta se revelaron distantes de la realidad: ningun taller me
contraté como herrero, y mucho menos como mecanico.
Debi adaptarme para hacer de peén, de «chaval» como se
dice por aqui, para construir el taller donde trabajaria des-
pues.

Después del trabajo iba a la escuela nocturna, y cada
semana mandaba dinero a casa para mi madre y mi herma-
na. Ese trabajo era duro de verdad: todas aquellas carreti-
llas me estaban alargando los brazos y creo que llevar a la
espalda tantos sacos de cal me impidié crecer de modo ar-
monioso. Pero cuando el taller estuvo listo, pude finalmen-
te volver a mi oficio, que es el de herrero y mecanico.

Lo que os cuento —objetareis— no tiene nada que ver
con mis escaladas. Pero no es asi: en Lecco las montafas te
rodean y te invitan, y justo en esta bellisima ciudad ha sur-
gido mi amor por los montes.
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Boscosas y mas bajas mas alld del Adda y del lago, de
esta parte, las montafas se yerguen rotundamente, dota-
das de hermosas paredes.

El Monte San Martino y el Cuerno de Medale, casi cor-
tados de una cuchillada, se amalgaman y confunden con el
Coltignone que les sigue y domina. Un poco mas al este, la
cresta del Resegone se recorta irregular sobre el cielo al
fondo del Valle de la Comera y, con la puesta del sol, enro-
jecen las puntas de la gigantesca sierra.

Si el cielo estd nublado, una luz metdlica transforma la
piedra que toma los reflejos del acero.

En el Resegone

Fue justo el Resegone el que marcé el inicio de mi pa-
sion por el alpinismo. Era domingo —légicamente, porque
los otros dias de la semana habia que trabajar—, cuando
salimos para subir a la cima principal, llamada Punta Cer-
menati. Aquel dia, ni mis amigos ni yo ibamos equipados.
Nuestra Unica bolsa era un macuto prestado, de tipo al-
pino, y teniendo en cuenta el color y los agujeros podia ha-
ber pertenecido a un veterano. Nuestras botas no tenian
clavos, demasiado lujo para nuestros bolsillos; y en cuanto
a la ropa llevdbamos la mas vieja para no estropear la otra.

Habia estrellas cuando salimos, con el paso rapido e in-
controlado de los jovenes, siempre con prisa, como si no
tuvieran toda la vida por delante. En el Valle de la Comera
el cielo empez6 a clarear. No nos costé encontrar el sende-
ro, donde termina el camino, y subiendo por la ladera em-
pinada observaba por primera vez esas paredes blancas de
caliza tomar los tonos del amanecer. Aquella potencia maci-
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