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Es pe cu la ción, pa raí sos fis ca les, ven gan zas, di ne ro ne gro,
lu jo y ase si na tos…

Bien ve ni dos al lu cra ti vo mun do de la co rrup ción a gran es- 
ca la…

Hum ber to Ale jan dro Es pi no sa de Men do za Spen cer-Wa llis
es un acau da la do aris tó cra ta ma dri le ño, solte ro por con vic- 
ción y bon-vi vant de pro fe sión, que un día re ci be una ex tra- 
ña vi si ta que da rá un vuel co a su vi da. Muy a su pe sar ha si- 
do ele gi do (chan ta jea do) por una im por tan te agen cia gu- 
ber na men tal pa ra lo ca li zar y des man te lar a po de ro sos gru- 
pos fi nan cie ros que se de di can al la va do de di ne ro. Uti li- 
zan do sus ex ce len tes re la cio nes so cia les y con la ayu da de
una mul ti mi llo na ria ecua to ria na, Hum ber to se in fil tra rá en
un os cu ro mun do de co rrup ción, vio len cia, for tu nas in creí- 
bles y di ne ro su cio tras el que se es con den las cau sas de
una cri sis tan glo bal co mo de mo le do ra…

«El es cri tor Al ber to Vá z quez-Fi gue roa es un au ténti co fe nó- 
meno li te ra rio.». El País.
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—El di ne ro no exis te.
—¿Có mo ha di cho?
—He di cho que el di ne ro no exis te.
—¡Pues va ya! —fue el iró ni co co men ta rio—. Me qui ta

un gran pe so de en ci ma por que em pe za ba a pen sar que
sim ple men te ha bía emi gra do.

—Me ale gra que lo vea de un mo do tan op ti mis ta, pe ro
lo cier to es que aun que no exis ta, no por ello des apa re ce- 
rán los pro ble mas que cau sa; más bien por el con tra rio ten- 
de rá a au men tar los.

—¿Le im por ta ría ex pli car se?
—En ab so lu to. Lo que lla ma mos «di ne ro» no es más

que el re sul ta do de un pac to por el que un al to por cen ta je
de se res hu ma nos ad mi ten que unos de ter mi na dos sím bo- 
los (mo ne das, bi lle tes o pa ga rés) sig ni fi can ri que za, cuan do
en rea li dad ni se co men, ni se be ben, ni qui tan el frío. Una
al men dra con tie ne más ca lo rías que diez do blo nes de oro,
y la pa ta de su si llón ar de rá por más tiem po y le pro por cio- 
na rá más ca lor que mil bi lle tes de qui nien tos eu ros.

—Cier to, pe ro su pon go que tan só lo cam bia ría de idea
res pec to al di ne ro si me en ce rra ran en una cue va he la da;
en ese ca so, pre fe ri ría la al men dra y la pa ta del si llón.

—Lo cual sig ni fi ca ría que ha bría ro to un pac to que se
re mon ta a mi les de años.

—Po dría con si de rar se así.
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—¿Y qué ocu rri ría si la ma yor par te de la po bla ción de- 
ci die ra rom per un acuer do que les fue im pues to por sus
ante pa sa dos y no por la na tu ra le za? A la na tu ra le za no hay
que pa gar le pa ra que nos ca lien te, llue va o crez can se mi- 
llas…

—El di ne ro de ja ría de te ner ra zón de ser, pe ro con ti nua- 
ría exis tien do.

—Co mo una cu rio sa co lec ción de ob je tos, no co mo
con cep to, da do que los bi lle tes y mo ne das que cir cu lan en
la ac tua li dad no es tán res pal da dos, co mo an ta ño, por nin- 
gún ac ti vo tan gi ble. De cir «di ne ro fi du cia rio» es tan to co mo
de cir cha ta rra y pa pe lu chos, que ade más ape nas re pre sen- 
tan una mí ni ma par te del «di ne ro ban ca rio», que re sul ta in- 
clu so mu cho más irreal pues to que tan só lo se tra ta de ano- 
ta cio nes en li bros de cuen tas.

Hum ber to Ale jan dro Es pi no sa de Men do za Spen cer-Wa- 
llis ob ser vó con ges to de abu rri mien to y des agra do a quien
se ha bía pre sen ta do co mo ins pec tor es pe cial de una su- 
pues ta Agen cia In frau de, y tras lle gar a la con clu sión de
que aqué lla era una con ver sación es tú pi da se li mi tó a co- 
men tar:

—Per do ne, pe ro no ten go la me nor idea de pa ra qué ha
ve ni do o adón de quie re ir a pa rar, y ade más sos pe cho que
no me in te re sa en ab so lu to.

—En tien do que no le in te re se por que en rea li dad es al- 
go que no le in te re sa a los so cia lis tas, a los ca pi ta lis tas, a
los fas cis tas y ni si quie ra a los co mu nis tas —res pon dió en
tono tran qui lo el vi si tan te que tam bién se ha bía pre sen ta do
co mo «Se ñor Ló pez», tal vez en com pen sación por la des- 
me su ra da lon gi tud de los nom bres y ape lli dos del due ño
de la ca sa—. Si es que aún que dan au ténti cos co mu nis tas.

—¿Y eso?
—La ra zón es tri ba en que a lo lar go de la his to ria to dos

los sis te mas po lí ti cos se han tro pe za do con un obs tá cu lo in- 
sal va ble que con de na al fra ca so cual quier es fuer zo: el di ne- 
ro ne gro.
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—¿El di ne ro ne gro? —re pi tió con evi den te de sin te rés y
de ma la ga na su in ter lo cu tor.

—Exac ta men te —se ña ló quien se ha cía lla mar Ló pez—.
Se ha in ten ta do cons truir un mo de lo de so cie dad ba sa do
en una hi po té ti ca igual dad en la que ca da cual de be apor- 
tar a la co mu ni dad en pro por ción a lo que po see, sin de te- 
ner se a re fle xio nar so bre el he cho de que na die es tá dis- 
pues to a com par tir lo que cree su yo, por lo que se ha apre- 
su ra do a bus car efi ca ces me ca nis mos de de fen sa, y el re sul- 
ta do ló gi co ha si do el di ne ro ne gro.

—Siem pre ha exis ti do, al me nos has ta don de yo re cuer- 
do.

—Pe ro no en la de sor bi ta da pro por ción de aho ra —fue
la in me dia ta res pues ta—. La ex ce si va pre sión fis cal, la co- 
rrup ción po lí ti ca y el trá fi co de dro gas han lle va do a la so- 
cie dad de la ma yo ría de los paí ses con si de ra dos ri cos a un
ca lle jón sin sali da, ya que to da po si ble sali da se en cuen tra
ta po na da por una in gen te mon ta ña de di ne ro ile gal.

Hum ber to Ale jan dro Es pi no sa de Men do za Spen cer-Wa- 
llis ne ce si tó al go de tiem po pa ra di ge rir el ver da de ro sig ni- 
fi ca do de la ex po si ción que aca ba ban de ha cer le, an tes de
de ci dir se a in qui rir en el mis mo tono de has tío, por que cier- 
ta men te no en ten día las ra zo nes por las que le es ta ban
con de nan do a es cu char una lar ga re tahí la de lo que em pe- 
za ba a con si de rar in sen sate ces:

—¿De ver dad cree que ese di ne ro cons ti tu ye un pro ble- 
ma tan se rio co mo pa ra afec tar de for ma im por tan te el de- 
sa rro llo eco nó mi co de los paí ses?

—Na tu ral men te, pues to que es ta mos ha blan do de
canti da des mons truo sas que no se rein yec tan en el te ji do
eco nó mi co pro por cio nán do le vi ta li dad, sino que se con- 
vier ten en un cán cer, en «di ne ro muer to» que per ma ne ce
ocul to y que a la lar ga no se in vier te en em pre sas pro duc ti- 
vas crea do ras de em pleo y ri que za, sino tan só lo se uti li za
en tra pi cheos es pe cu la ti vos des ti na dos a fa ci li tar la eco no- 
mía su mer gi da.
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—Una teo ría in te re san te, pe ro le ad vier to que siem pre
he si do un hom bre prag má ti co y que ja más he sen ti do el
me nor in te rés por nin gún ti po de teo ría, por que con el
tiem po he lle ga do a una amar ga con clu sión: to do el que
tie ne un cu lo tie ne una teo ría que por lo ge ne ral le sir ve
pa ra lo mis mo: po ner una gran ca ga da —le hi zo no tar el
otro con ab so lu to des ca ro y sin la me nor con si de ra ción—. Y
le ase gu ro que nun ca he te ni do ni un eu ro en di ne ro ne gro,
por lo que to do es te asun to me abu rre y me trae sin cui da- 
do.

—Pe ro se tra ta de una rea li dad ate rra do ra —in sis tió con
fas ti dio sa ma cha co ne ría el re cién lle ga do—. Ob ser ve a los
ca pi ta lis tas de nues tro tiem po; no son, co mo an ta ño, fa bri- 
can tes de te ji dos, arries ga dos na vie ros o te rra te nien tes que
ne ce si ta ban ma no de obra; aho ra las fa bu lo sas for tu nas las
ama san ban que ros y es pe cu la do res que jue gan com pran do
y ven dien do ac cio nes, cu yo ver da de ro va lor al te ran de un
mi nu to al si guien te. Bus can la ga nan cia fá cil y el re sul ta do
es tá a la vis ta: paí ses en ban ca rro ta y mi llo nes de pa ra dos.

—¿Tan re la cio na dos es tán esos ban que ros y es pe cu la- 
do res con el di ne ro ne gro?

—Son sus prin ci pa les im pul so res —pun tua li zó el tal Ló- 
pez, un hom bre ci llo ab so lu ta men te cal vo y de pro fun dos
ojos gri ses que pa re cían es tar gra ban do ca da de ta lle de
cuan to te nía a su al re de dor co mo si pre ten die ra ar chi var lo
en una es pe cie de or de na dor per so nal—. Por un la do, in- 
ten tan ocul tar sus be ne fi cios con el fin de no pa gar im pues- 
tos, y, por otro, co rrom pen a ad mi nis tra do res y po lí ti cos
que a su vez no pue den ha cer os ten ta ción de un di ne ro ile- 
gal men te ad qui ri do. Des de que en tra mos en el eu ro, ca si
un cua tro por cien to del di ne ro fi du cia rio se ocul ta año tras
año, por lo que a es te pa so lle ga rá un mo men to en que se
guar da rán más bi lle tes de los que cir cu len abier ta men te, y
co mo no to me mos se ve ras me di das al res pec to al can za re- 
mos un pun to en el que la úni ca ac ti vi dad eco nó mi ca vi si- 



Codicia Alberto Vázquez-Figueroa

6

ble se cen tra rá en un des afo ra do «la va do» de di ne ro que
be ne fi cia a muy po cos.

—Ad mi to que sue na ate rra dor pe ro le re pi to que na da
tie ne que ver con mi go —fue la in sis ten te res pues ta de al- 
guien que em pe za ba a es tar más que har to de tan in de sea- 
da lec ción de su pues ta eco no mía.

—No es que sue ne ate rra dor, es que «es» ate rra dor —
re cal có ina s equi ble al des alien to quien ha bía ase gu ra do
per te ne cer a una des co no ci da agen cia re cau da to ria—. Y no
só lo pa ra no so tros; el pro ble ma afec ta por igual a la ma yo- 
ría de los paí ses, y se sa be de ca sos de bar cos que per ma- 
ne cen fon dea dos en puer tos de pa raí sos fis ca les con las
bo de gas re ple tas de bi lle tes lis tos pa ra ser blan quea dos.
En las is las Cai mán se es tán lle gan do a pa gar tres dó la res
su cios por uno lim pio, y un mun do que se ve obli ga do a
fun cio nar con for me a ta les pa rá me tros es tá con de na do al
fra ca so.

—Ja más me ha bía de te ni do a pen sar lo —re co no ció
Hum ber to Ale jan dro Es pi no sa de Men do za Spen cer-Wa llis
que pa re ció en tre ver un uni ver so des co no ci do pa ra él, por
lo que a su pe sar em pe za ba a sen tir cier ta cu rio si dad—. Es
más, siem pre ima gi né que la ac tual cri sis eco nó mi ca se de- 
bía a una pé si ma ad mi nis tra ción o a una co yun tu ra des fa vo- 
ra ble y pa sa je ra.

—Co yun tu ra des fa vo ra ble, y por for tu na pa sa je ra, lo fue
en su día la cri sis pe tro le ra de los años se ten ta. En ese mo- 
men to, con la de sor bi ta da su bi da de los pre cios del cru do
y su re per cu sión so bre los cos tes de pro duc ción, los paí ses
in dus tria li za dos se en fren ta ron a un pro ble ma real, al que
su pie ron ha cer fren te y su pe rar… —Re sul ta ba evi den te
que, a me di da que ha bla ba, Ló pez se iba en tu sias man do
más y más con el te ma—. Co yun tu ra des fa vo ra ble fue la
gue rra del Gol fo, la uni fi ca ción de Ale ma nia o, pon ga mos
por ca so, la hi po té ti ca des truc ción del ca nal de Pa na má,
que trae ría apa re ja do un caos co mer cial de pro por cio nes
in cal cu la bles. —Ne gó con un brus co ade mán de la ca be za
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—. Pe ro lo que es tá ocu rrien do no se de be a una de ta les
co yun tu ras, sino al he cho de que el sis te ma ha si do di se ña- 
do ma lin ten cio na da men te con el fin de fa vo re cer a unas
mi no rías en de tri men to de la ma yo ría.

—¡Va ya por Dios! ¡Y yo sin en te rar me! Cuan do me anun- 
ció su vi si ta, es pe ra ba una ins pec ción ru ti na ria por par te de
un ata rea do fun cio na rio in te re sa do en lle var a ca bo su co- 
me ti do con ra pi dez y efi ca cia, pe ro me en cuen tro con al- 
guien que afir ma que el di ne ro ne gro que ama san unos po- 
cos es tá arrui nan do a la hu ma ni dad. Y le pue do ase gu rar…

—¡Un mo men to! —le in te rrum pió su vi si tan te al zan do el
de do co mo si se tra ta ra de una se ve ra ad ver ten cia—. No
es toy tan lo co co mo pa ra afir mar que el di ne ro ne gro sea el
úni co cul pa ble de los pro ble mas de nues tro tiem po; el au- 
ténti co cul pa ble es un mo de lo eco nó mi co que per mi te que
se ge ne re un di ne ro que ac túa a su vez contra el sis te ma, y
que aca ba rá de vo rán do lo. El en fer mo de le pra no mue re
por que le sal gan unas lla gas que le van car co mien do los te- 
ji dos; es la en fer me dad la que pro du ce las lla gas que aca- 
ba rán des tru yén do le.

—Una com pa ra ción jus ta, opor tu na y muy li te ra ria… —
fue la se ca ale ga ción de un hom bre que no es ta ba acos- 
tum bra do a que le hi cie ran per der tiem po pe se a que tiem- 
po era lo que siem pre le ha bía so bra do—. Pe ro, con to dos
los res pe tos, la eco no mía no es mi fuer te y den tro de una
ho ra me es pe ran jus to allí, a la sali da del ho yo uno, o sea
que si no tie ne na da con cre to que de cir me le agra de ce ría
que de je mos las co sas co mo es tán por que me es tá po nien- 
do la ca be za co mo un bom bo.

—¿«Al go con cre to…»? —re pi tió ca si mor dien do las pa- 
la bras el in tru so al tiem po que ex traía de su ma le tín de ma- 
no una se rie de do cu men tos que ex ten dió en for ma de
aba ni co so bre la me sa—. ¡Oh sí, cla ro! «Al go con cre to».
¿Le pa re cen bas tan te con cre to un mi llón no ve cien tos trein- 
ta y seis mil eu ros de re cla ma ción so bre los erro res que ha
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co me ti do us ted en sus de cla ra cio nes de im pues tos du ran te
los cua tro úl ti mos años?

Hum ber to Ale jan dro Es pi no sa de Men do za Spen cer-Wa- 
llis, cu yo abue lo ma terno ha bía ga na do fa ma de fle má ti co
por ha ber si do el úni co ge ne ral que per ma ne ció im pa si ble
du ran te la de sas tro sa re ti ra da de las tro pas bri tá ni cas de
Dunker que —ra zón por la que siem pre ha bía su pues to que
por sus ve nas co rría una cuar ta par te de ad mi ra ble san gre
fría—, ad vir tió que la prác ti ca to ta li dad de esa san gre se le
con ge la ba y pa li de ció a ojos vis ta da do que aquél era el
ma yor sus to que le ha bían pro por cio na do en su vi da, su pe- 
ran do con cre ces el que re ci bie ra vein te años atrás, cuan do
su pro me ti da de en ton ces le anun ció que creía es tar em ba- 
ra za da.

Per ma ne ció muy quie to, con la mi ra da fi ja en un cam po
de golf en el que muy pron to de be ría reu nir se con sus ami- 
gos y en la es ca sa ca pa de nie ve de la sie rra que se dis tin- 
guía en el ho ri zon te, se lle vó la ma no a la fren te ma sa jeán- 
do se la co mo si de ese mo do con si guie ra que las ideas vol- 
vie ran a su men te, y por úl ti mo ne gó ca si con un hi lo de
voz:

—¡No es po si ble! ¡Tie ne que tra tar se de un error!
La res pues ta fue un in di fe ren te en co gi mien to de hom- 

bros.
—Es lo que di ce aquí.
—Pues le re pi to que tie ne que tra tar se de un error. —

Abrió las ma nos co mo si con ello pre ten die ra ex pli car lo to- 
do—. No pue do de ber tan to di ne ro por que nun ca he tra- 
ba ja do, y por lo tan to nun ca he re ci bi do be ne fi cios. —Alar- 
gó el bra zo con in ten ción de le van tar el te lé fono y aña dió
—: Se rá me jor que lla me a mi ase sor fis cal con el fin de que
acla re es te ab sur do ma len ten di do.

—No se mo les te; su ase sor no pue de ha cer na da por- 
que si no so tros ase gu ra mos que de be esa canti dad, es que
la de be, pe se a que es te mos de acuer do en que su ren di- 
mien to por tra ba jo per so nal es nu lo. Por esa ra zón me en- 
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cuen tro aquí; por que, co mo se sue le de cir, «ja más ha da do
us ted pa lo al agua».

—¿Ha ve ni do a ofen der me?
—¡En ab so lu to! —se es can da li zó el otro—. Na da más le- 

jos de mi in ten ción, por que per so nal men te le ad mi ro, pe ro
le agra de ce ría que me res pon die ra a una sen ci lla pre gun ta:
¿re cuer da un so lo día que ha ya tra ba ja do en al go?

Aque lla de man da exi gía un gran es fuer zo de con cen tra- 
ción vis to que, a lo lar go de sus cua ren ta y sie te años de
pla cen te ra exis ten cia, Hum ber to Ale jan dro Es pi no sa de
Men do za Spen cer-Wa llis nun ca ha bía te ni do muy cla ro el
con cep to de tra ba jo des de el pun to de vis ta de te ner que
ga nar se el pan con el su dor de la fren te, so bre to do te nien- 
do en cuen ta que le ha bían acon se ja do que pres cin die ra
del pan.

—Mis pa dres y mis abue los me de ja ron me dios eco nó- 
mi cos pa ra sub sis tir sin pro ble mas, y siem pre se me an to jó
po co so li da rio de di car me a ga nar di ne ro cuan do hay tan to
in fe liz que ne ce si ta un buen em pleo —ar gu men tó con una
cu rio sa mez cla de des par pa jo e ino cen cia—. Y su pon go
que por ello no con tri bu yo a au men tar la ta sa de pa ro, por- 
que «pa ra do» de be ser el que quie re un tra ba jo pe ro no lo
con si gue, no el que con si gue un tra ba jo pe ro no lo quie re.
¿Pre ten den cas ti gar me por que no le dis pu to un pues to re- 
mu ne ra do que no ne ce si to a al guien que sí lo ne ce si ta? Su- 
pon go que lo que le in te re sa al go bierno es re du cir la ta sa
de pa ro, no au men tar la.

Se me jan te res pues ta ha bría de ja do per ple jo a al guien
que no co no cie ra de ante ma no las pe cu lia ri da des del per- 
so na je a quien se en fren ta ba, pe ro su vi si tan te ha bía de di- 
ca do mu cho tiem po a es tu diar la vi da y obras —a su en ten- 
der «mu cha vi da y po cas obras»— de su opo nen te, por lo
que se li mi tó a re cu pe rar el hi lo de un dis cur so que evi den- 
te men te no ve nía a cuen to.

—Ca da día se des ta pan es cán da los so bre in gen tes su- 
mas que pa san de una ma no a otra sin con trol pe ro no se
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ha ce na da al res pec to —di jo al tiem po que se en co gía de
hom bros con ges to fa ta lis ta—. Uno de ca da mil cul pa bles
aca ba en la cár cel, pe ro se echa tie rra so bre el res to, en es- 
pe cial si ese res to ocu pa al tos car gos. Co mo to dos sa be- 
mos, al gu nos po lí ti cos apa re cen im pli ca dos en ese trá fi co
de ca pi ta les e in fluen cias, y por lo tan to a nin guno le in te re- 
sa ad mi tir que nos des li za mos ha cia el abis mo. Los co rrup- 
tos man tie nen el fir me con ven ci mien to de que lo úni co que
ja más se co rrom pe es el di ne ro, y ac túan en con se cuen cia
ya que se su po ne que el di ne ro es un ar ma que des tru ye
pe ro que no pue de des truir se a sí mis ma.

—¿Y por qué tie nen que ele gir a al guien co mo yo, que
ja más ha par ti ci pa do en ese ti po de chan chu llos, a la ho ra
de ha cer le una ins pec ción pa ra que pa gue el pa to? —fue la
in me dia ta y ló gi ca pro tes ta del due ño de la ca sa—. Re sul ta
es can da lo so.

—Creo que no me ha en ten di do ya que no pre ten de- 
mos que sea us ted quien pa gue el pa to.

—Y en ese ca so ¿quién de mo nios pue de en ten der qué
pre ten de? —se sul fu ró el otro po nién do se en pie con el fin
de di ri gir se al bar y ser vir se una co pa que se be bió de un
so lo tra go—. Se pre sen ta aquí con unos do cu men tos que
em pie zo a sos pe char que son ama ña dos, y me suel ta un
ab sur do dis cur so so bre la ine xis ten cia del di ne ro y lue go
aña de que sí exis te pe ro es ne gro. Creo que lo me jor se rá
que lla me a la po li cía.

—Si lo hi cie ra, den tro de me dia ho ra to das sus cuen tas
co rrien tes se ha brían blo quea do y no vol ve ría a dis po ner
de un cénti mo has ta que hu bie ra de vuel to el úl ti mo eu ro
de esa deu da.

—¿Me es tá ame na zan do?
—Llá me lo co mo quie ra, pe ro lo úni co que pre ten do es

que me es cu che con cal ma, y so bre to do con un po co de
se rie dad y sen satez, de for ma que po da mos re sol ver es te
asun to de for ma sa tis fac to ria pa ra am bas par tes… —El
tono de voz del su pues to Ló pez cam bió co mo de la no che
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al día al pun tua li zar—: Me han en via do con el fin de que
con si ga mos fa vo re cer nos mu tua men te.

—Se ría la pri me ra vez que su em pre sa fa vo re ce a al- 
guien, pe ro te nien do en cuen ta que es ta con ver sación
apes ta a chan ta je no me que da otro re me dio que aguan tar.
¿De qué se tra ta?

—A ello va mos, pe ro an tes de se guir me gus ta ría que
me res pon die ra a otra pre gun ta aun que és ta es a tí tu lo per- 
so nal: ¿có mo se ex pli ca us ted que se le con si de re una de
las per so nas más cul tas e in clu so, se gún ase gu ran al gu nos,
más in te li gen tes del país y no ten ga nin gún tí tu lo?

—Uno de mis ta ta ra bue los fue vi rrey del Pe rú, por lo
que le gal men te me co rres pon de ría el de mar qués del la go
Ti ti ca ca, pe ro pre sen tar se co mo Hum ber to Ale jan dro Es pi- 
no sa de Men do za Spen cer-Wa llis, mar qués del la go Ti ti ca- 
ca so na ba a co ña.

—¿Me es tá to man do el pe lo?
—¿Qué pe lo?
—Em pie zo a sos pe char que to do lo que cuen tan so bre

us ted es cier to, por que sa be muy bien que no me re fe ría a
esa cla se de tí tu los, sino a uno uni ver si ta rio; al go así co mo
abo ga do, mé di co, in ge nie ro o ar qui tec to…

—¡Me nu da es tu pi dez! —fue la es pon tá nea res pues ta—.
¿De qué me ha bría ser vi do le van tar me tem prano du ran te
seis años, es tu diar asig na tu ras que no me in te re sa ban en lo
más mí ni mo o aguan tar le la ta ba rra a unos ca te drá ti cos que
siem pre ase gu ran que su asig na tu ra es es en cial…? —Mi ró
fi ja men te a quien se agi ta ba in có mo do en su bu ta ca y le
es pe tó co mo si le es tu vie ra ha blan do a un men te ca to—: Lo
má xi mo que con se gui ría se ría un di plo ma con el que as pi- 
rar a un tra ba jo, lo que se ría tan to co mo si un ca za dor se
pa sa ra cin co años de pe na li da des per si guien do a un león,
sa bien do que no pien sa ma tar le y que lo má xi mo que con- 
se gui rá se rá una fo to gra fía que col ga rá en la pa red.

—¿Y a sus pa dres o a sus abue los no les ha bría enor gu- 
lle ci do que tu vie ra una ca rre ra?
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Quien le es cu cha ba in cli nó la ca be za a un la do con el fin
de ob ser var des de otro án gu lo a quien le ha cía un ti po de
pre gun tas que se le an to ja ban tan fue ra de lu gar que ra ya- 
ban en el ri dícu lo.

—Tal vez de bie ron en ten der que si me veía obli ga do a
po ner en mis tar je tas de vi si ta: «Hum ber to Ale jan dro Es pi- 
no sa de Men do za Spen cer-Wa llis, mar qués del la go Ti ti ca- 
ca, in ge nie ro de Ca mi nos, Ca na les y Puer to, pre si den te de
La dri llos y Vi gue tas, So cie dad Anó ni ma», más que una tar- 
je ta pa re ce ría una de cla ra ción de in de pen den cia —di jo,
pe ro de im pro vi so cam bió el tono de voz pa ra aña dir con
una le ve son ri sa—: Y aho ra en se rio; tan to mis pa dres co mo
mis abue los com pren dían que con de ma sia da fre cuen cia
cul tu ra y di plo mas aca dé mi cos sue len ser tér mi nos di fe ren- 
tes e in clu so en oca sio nes an ta gó ni cos, por lo que siem pre
se em pe ña ron en que me de can ta ra por acu mu lar cul tu ra
en de tri men to de los di plo mas.

—En eso pue de que ten ga ra zón —ad mi tió de ma la ga- 
na su opo nen te—. Ten go un di plo ma de li cen cia do en cien- 
cias eco nó mi cas que tan só lo me sir ve pa ra ta par un des- 
con cha do en la pa red, y co noz co a aca dé mi cos que úni ca- 
men te sa ben ha blar de lo su yo mien tras que us ted es tá
con si de ra do una es pe cie de en ci clo pe dia an dan te.

No lo ha bía di cho con el áni mo de con gra ciar se con
aquel a quien po co an tes ha bía mo les ta do, sino por que en
ver dad así lo sen tía. Tras es tu diar a fon do sus cos tum bres y
son sa car de for ma muy dis cre ta a quie nes lo co no cían muy
bien, el hom bre del «In frau de» ha bía te ni do que ren dir se a
una in cues tio na ble evi den cia: mar qués o no, uni ver si ta rio o
no, Hum ber to Ale jan dro Es pi no sa de Men do za Spen cer-
Wa llis se ha bía con ver ti do en una de las per so nas me jor
pre pa ra das del país, lo cual uni do al he cho de que ha bla ra
cin co idio mas y po se ye ra un agu do sen ti do del hu mor, lo
con ver tían en un con ter tu lio idó neo y el pri me ro en ser in vi- 
ta do a to das las fies tas y re cep cio nes que se pre cia ran de
ser lo.
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Solte rón em pe der ni do, va go con fe so, ico no clas ta por
na tu ra le za y anár qui co por con ven ci mien to, sa bía in ge niár- 
se las pa ra no dis cu tir nun ca de po lí ti ca, re li gión o eco no- 
mía, por lo que su te lé fono so na ba a to das ho ras de man- 
dan do con se jo o com pa ñía, ya que ade más se le con si de ra- 
ba un au ténti co gour met es pe cia li za do en vi nos, así co mo
un mag ní fi co ju ga dor de golf, bri dge, mus, pó quer o do mi- 
nó.

—Una en ci clo pe dia an dan te sir ve de po co si esos co no- 
ci mien tos no se apli can a al go prác ti co, y le ase gu ro que yo
ja más lo he he cho… —sen ten ció mien tras se ser vía una
nue va co pa, in qui rien do al otro con un ges to si lle na ba la
su ya, y an te la ne ga ti va in sis tió—: Lo que me gus ta es sa- 
ber por sa ber, y po nién do me trans cen den tal di ría que to do
lo que he es tu dia do ha si do pa ra ali men tar mi es píri tu, al
igual que pro cu ro ali men tar mi cuer po con ja món, pa té, ci- 
ga las o ca viar. Na da se me an to ja com pa ra ble a es cu char a
Mo zart, le yen do un li bro con la ca be za apo ya da en los
mus los de una mu jer, y le pue do ase gu rar que pa ra eso no
se ne ce si tan mi llo nes; tan só lo que te gus ten la mú si ca, los
li bros y las mu je res.

—Pe ro siem pre se rá me jor ha cer lo tum ba do so bre la cu- 
bier ta de un ya te que en el sue lo de una co ci na…

Hum ber to Ale jan dro Es pi no sa de Men do za Spen cer-Wa- 
llis acep tó el co men ta rio con una son ri sa, con sul tó el an ti- 
guo re loj de pa red cu yo pén du lo ya veía ba lan cear se cuan- 
do acu día a aquel mis mo des pa cho a sen tar se so bre las ro- 
di llas de su abue lo, y tras aco mo dar se can si na men te en el
im po nen te si llón que ha bían ocu pa do cua tro ge ne ra cio nes
de Es pi no sa de Men do za, re so pló co mo si com pren die ra
que le arrea ban di rec ta men te al ma ta de ro.

—¡Bien! —di jo—. De jé mo nos de tan tos cir cun lo quios y
vol va mos a lo que im por ta pe ro no me dé de nue vo la mur- 
ga con los di fe ren tes ti pos de di ne ro por que ten go la im- 
pre sión de que lo que pre ten de es de jar me sin nin guno.
¿Qué quie re de mí?
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—Que nos ayu de a lu char contra el frau de.
—Si vuel ve a re pe tir esa in sen satez no por ello de ja rá

de ser una enor me in sen satez, pe ro a lo me jor con si go ha- 
cer me una idea so bre qué sig ni fi ca.

—A me nu do con si gue sa car me de qui cio —pro tes tó el
cal vo que se es for za ba por guar dar la com pos tu ra—. ¿Co- 
no cía a Leo pol do Pas tor?

—¡Oh, sí! —fue la in me dia ta res pues ta—. ¡Un ti po cu rio- 
so por no de cir dis pa ra ta do! Ga nó una for tu na du ran te los
bue nos tiem pos del boom in mo bi lia rio pe ro un buen día lo
de jó to do pa ra de di car se a es cri bir li bros so bre cas ti llos
me die va les… Re cuer do que lan za ba unos tra lla zos que po- 
nía la bo la en el green an tes que na die.

—Tra ba ja ba con no so tros.
Por se gun da vez la san gre fría pa re ció he lar se.
—¡No es po si ble!
—Lo es —in sis tió quien em pe za ba a ser una pe s adi lla—.

Acep tó con ver tir se en nues tros ojos y oí dos en los cam pos
de golf, las mon te rías o los ya tes, allí don de ni la más so fis- 
ti ca da tec no lo gía al can za por mu cho que en las pe lícu las
pre ten dan ha cér nos lo creer. A tra vés de nues tras re des in- 
for má ti cas po de mos se guir el ras tro del di ne ro ban ca rio,
pe ro tan só lo un pe rro muy bien adies tra do es ca paz de de- 
tec tar que una bol sa de pa los de golf que va a cam biar de
ma nos en el apar ca mien to de cual quie ra de los in con ta bles
clu bes que exis ten en Es pa ña se en cuen tra re ple ta de bi lle- 
tes.

—¿Hay pe rros que pue den ha cer eso? —in qui rió in cré- 
du lo quien apu ra ba has ta la úl ti ma go ta de su co pa co mo si
con si de ra ra que el vino au men ta ría su ca pa ci dad de com- 
pren sión.

—Los hay, pe ro por des gra cia son muy po cos y sue len
uti li zar se en las fron te ras, en puer tos y aero puer tos; aun que
en oca sio nes los lle va mos a edi fi cios y al ma ce nes en los
que sos pe cha mos que es con den mu cho di ne ro. El más fa- 
mo so es un pas tor ale mán de la Guar dia Ci vil, Aris, que de- 


