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Se inicia esta trigésimo segunda seleccién con Bajar a un
mar sin sol, un emotivo relato péstumo de Cordwainer Smi-
th. Siguen sendos cuentos cortos de tres clasicos indiscuti-
dos del género: Simak, Pohl y Silverberg y, como colofén y
contrapunto, una bellisima narracién heroico-mitolégica de
Thomas Burnett Swann, el inolvidable autor de La mansién
de las rosas.

Estos relatos proceden de la prestigiosa revista estadouni-
dense The Magazine of Fantasy and Science Fiction, consi-
derada como la méas importante del mundo en su género.
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PRESENTACION

Ciencia ficcién y/o fantasia

En los ultimos meses, y mediante la publicacién de la
serie paralela FANTASIA, habiamos venido siguiendo la po-
litica de separar (en la incierta medida de lo posible) los re-
latos mas estrictamente de ciencia ficcion de los meramen-
te fantasticos, aunque con la sospecha de que estos ulti-
mos no tendrian la misma acogida que los primeros. La sos-
pecha se ha visto ampliamente confirmada por la reaccién
del publico (léase cifras de ventas), lo que nos ha llevado a
suspender momentdneamente —o posponer por tiempo
indeterminado— la publicacién de la serie FANTASIA.

Consiguientemente, se planteaba la alternativa de con-
tinuar la serie CIENCIA FICCION con el nuevo criterio «es-
tricto» o de volver a la mas eléstica férmula anterior al nd-
mero 25, en la que cabian ocasionalmente relatos fantasti-
cos dificilmente catalogables como de ciencia ficcién. Tal
vez la primera solucién hubiera complacido mas a los puris-
tas, pero nos habria obligado a prescindir sistematicamente
de un material de calidad —en ocasiones excelente— por
no entrar de lleno en los limites de la ciencia ficcién estricta
(limites, por otra parte, muy discutibles y a menudo poco
claros). En consecuencia, hemos optado por la segunda so-
lucion —la primera cronolégicamente— con la esperanza
de que los puristas se muestren indulgentes, sobre todo
después de leer narraciones como El amor es una libélula.
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BAJAR A UN MAR SIN SOL

Cordwainer Smith

Como bien saben los aficionados, las narraciones de
Cordwainer Smith se desarrollan todas ellas en un futuro
homogéneo, regido por una misteriosa «Instrumentalidad».
El siguiente relato no es una excepcién, aunque presenta la
particularidad de que fue completado por su viuda después
de la muerte del autor.
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iMuy alto, muy alto, bailando en el
cielo! Brilla que brilla la luz de las lu-
nas gemelas de Xanadu, Xanadu la
perdida, Xanadu la hermosa, Xana-
du la sede central del placer. El pla-
cer de los sentidos, el cuerpo, la
mente y el alma. ;El alma? ;Quién
hablé del alma?

El viento susurraba suavemente donde ellos estaban.
De vez en cuando Madu, con un ancestral gesto femenino,
estiraba su diminuta falda plateada o ajustaba su chaqueta
abierta y sin mangas. No porque tuviera frio. Su breve traje
se adecuaba al moderado clima de Xanadu.

Pensaba: «;Coémo sera el sefior de la Instrumentalidad?
;Sera joven o viejo, rubio o moreno, sabio o tonto?» No
pensaba «feo o hermoso». Xanadu era notoria por la per-
feccion fisica de sus habitantes y Madu era demasiado jo-
ven para esperar nada peor.

Lari, que aguardaba a su lado, no pensaba en el sefior
del Espacio. Su mente reveia la grabacién de la danza, los
pasos intrincados y el bello frenesi de movimientos del gru-
po de los antiguos tiempos de Manhome, ese grupo llama-
do «Bool-shoy». «Algin dia —pensaba—, oh, tal vez un dia
también yo podré bailar asi...»

Kuat pensaba: «;A quién creen que van a engafiar? En
todos los afos que he sido gobernador de Xanadu ésta es
la primera vez que viene un sefior. Y por afadidura un hé-
roe de la guerra de Styron IV. Eso fue hace ya meses sus-
tantivos... Ha tenido suficiente tiempo de recuperarse si es
verdad que fue herido. No, debe de haber algo mas... sa-



Ciencia ficcién. Seleccion 32 AA. VV.

ben o sospechan algo... Le mantendremos ocupado. No
deberia ser dificil, con todos los placeres que Xanadu pue-
de ofrecer... y ademas estd Madu. No, si se queja echara al
viento su cobertura...»

Y todo el tiempo, mientras el ornitéptero se aproxima-
ba, también se acercaba el destino de todos ellos. El, no lo
sabia, ni se proponia ser ese destino, que no habia sido
predeterminado.

El pasajero del ornitéptero que descendia traté de per-
cibir, de sentir con su mente el lugar. Era duro, terriblemen-
te duro. Parecia haber una gruesa nube —una niebla— en-
tre su mente y las mentes que intentaba sondear. ;Era él
mismo, su propia mente afectada por la guerra? ;O se tra-
taba de otra cosa, de algo en la atmésfera del planeta, ca-
paz de prevenir o detener la telepatia?

El sefior bin Permaiswari movié la cabeza. Estaba tan
confuso y lleno de dudas. Desde la batalla... las terribles
sondas mentales de las maquinas del miedo... ;qué dafio
permanente habrian causado? Tal vez aqui, en Xanadu, po-
dria descansar y olvidar.

Mientras bajaba del ornitoptero el sefior bin Permaiswa-
ri tenfa un sentimiento creciente de asombro. Sabia que Xa-
nadul no tenia un Sol, pero no estaba preparado para la luz
suave y sin sombras que le recibié. Las lunas gemelas pare-
cian suspendidas una al lado de la otra, y su luz se reflejaba
en millones de espejos. En las proximidades, las playas de
arena blanca se extendian li tras li, y mas lejos se alzaban
acantilados de tiza en cuyas bases hervia el mar espumoso
y muy negro. Negro, blanco, plata, eran los colores de Xa-
nadu.

Kuat se le acercé inmediatamente. Sus aprensiones dis-
minuyeron apreciablemente apenas miré al sefior del Espa-
cio. El visitante parecia verdaderamente enfermo y confuso;
en la misma medida, aumentd sin esfuerzo consciente la
amabilidad de Kuat.
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—Bien venido a Xanadu, sefior bin Permaiswari. Todo lo
que Xanadu contiene es suyo.

El saludo tradicional sonaba extrafiamente en su voz &s-
pera. El sefior del Espacio vio ante si un hombre enorme,
alto y proporcionalmente pesado, con sus musculos res-
plandecientes. El largo pelo rojizo y la barba parecian ma-
genta a la luz de las lunas y los espejos.

—El solo hecho de hallarme en Xanadl es para mi un
placer, gobernador Kuat, y le devuelvo el planeta y su con-
tenido —respondié el sefior Kemal bin Permaiswari.

Kuat se volvié e indicé a sus dos acompanantes.

—Esta es Madu. Tiene un remoto parentesco conmigo y
estd, por lo tanto, bajo mi custodia. Y éste es Lari, mi her-
mano, hijo de la cuarta esposa de mi padre, la que murié
ahogada en el Mar sin Sol.

El sefior del Espacio parpaded ante la risa de Kuat, pero
los jbvenes no dieron muestras de advertirlo.

La dulce Madu oculté su decepcién y saludéd al sefior
Kemal con la debida modestia. Tenia la expectativa (;la es-
peranza?) de una figura resplandeciente, una fulgurante ar-
madura o quizd, simplemente, un aura que proclamara:
«Soy un héroe.» En cambio, vefa un hombre de aspecto in-
telectual, fatigado, y que parecia de alguna manera mayor
de sus treinta afos sustantivos. Se pregunté qué habria he-
cho, como ese hombre podia ser el tema de todas las con-
versaciones en la Instrumentalidad por haber salvado la cul-
tura humana en la batalla de Styron IV.

Lari, por ser varén, conocia mejor los hechos de la bata-
lla que Madu, y saludé con gravedad y respeto al sefior bin
Permaiswari. En el mundo que sofiaba, la inteligencia sélo
estaba a la zaga de los danzarines y la facil gracia de los co-
rredores. Este era el hombre que habia osado enfrentar con
su ser, su mente viva, su intelecto, las temidas maquinas del
miedo... jy que habia vencido! El precio estaba a la vista en
su rostro, pero habia VENCIDO. Lari unié sus manos y las
alzd hasta su frente, en un gesto de homenaje.
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El sefior se acercd a él con un gesto que gand para
siempre el corazén de Lari: le tocd la mano y le dijo:

—Mis amigos me llaman Kemal. —Luego se volvio, para
incluir a Madu y, como después de un segundo pensamien-
to, a Kuat.

Kuat no advirtié la casi omision. Se habia vuelto y avan-
zaba hacia lo que semejaba un gran montén de piel rayada
amarilla y negra. Emitié un peculiar sonido sibilante y en el
acto el montén se abrié en cuatro enormes gatos. Estaban
ensillados, y cada silla estaba equipada con un anillo de
sostén, pero no se veia ninguna forma de guiar a los anima-
les.

Kuat respondié a la pregunta de Kemal.

—No, por supuesto no hay manera de guiarlos. Son ga-
tos puros, ;sabe usted?, lo Unico modificado es el tamafio.
iAqui no hay infrapersonas! Creo que somos el tnico plane-
ta de la Instrumentalidad que carece de infrapersonas... ex-
cepto Norstrilia, naturalmente. Pero las razones de Norstri-
lia y las de Xanadu estén en los extremos opuestos del es-
pectro. Nosotros gozamos de nuestros sentidos... nada de
esa creencia disparatada que tienen los norstrilianos acerca
de que el trabajo duro forma el caracter. No creemos en la
austeridad ni en todas esas monsergas. Simplemente, obte-
nemos mayor placer sensual de nuestros animales no modi-
ficados. Y tenemos robots para el trabajo sucio.

Kemal asinti6. Después de todo, ¢no habia venido aqui
para eso? ;Para que sus sentidos repararan su mente dafa-
da?

Sin embargo, el hombre que habia desafiado a las ma-
quinas del miedo apenas con un temblor no sabia cémo
aproximarse al gato que le fue asignado.

Madu adlvirtié su vacilacién.

—Griselda es perfectamente mansa —dijo—. Espere un
instante a que le rasque las orejas. Luego se tenderd en el
suelo y usted podra montar.
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Kemal alzé la vista y sorprendié una expresion de dis-
gusto en los ojos de Kuat. No le ayudé en su busqueda de
reparacién mental.

Madu, no consciente del desagrado de Kuat, habia in-
ducido al gran gato a arrodillarse y le sonreia a Kemal.

Kemal sintié que algo semejante a un dolor se clavaba
en él ante su mirada. Era tan hermosa y tan inocente... Su
vulnerabilidad le retorcia el corazén. Recordé a la sefiora Ru
cuando citaba a un sabio antiguo: «La inocencia interior es
una armadura exterior»; pero una redecilla de temor rode6
su mente. La hizo a un lado y monté en la gata.

Tres siglos mas tarde, durante su agonia, habia de recor-
dar esa cabalgata. Era tan emocionante como su primer
viaje espacial. Un salto hacia la nada, y luego la brusca
comprensién de que avanzaba y avanzaba al margen de su
voluntad, y sin control personal de la direccién en que su
cuerpo pudiera encaminarse. Antes que el temor tuviera la
oportunidad de consolidarse, se habia convertido en una
excitacion visceral, casi orgésmica, un surtidor de placer ca-
si insoportable.

Con el lacio pelo negro volcado sobre la cara, el sefior
bin Permaiswari habria sido irreconocible para los sefiores y
las sefioras que se reunian en la Campana, en la vieja Tie-
rra, en tiempos de crisis. No habrian reconocido la felicidad
infantil en ese rostro que estaban acostumbrados a ver gra-
ve y preocupado. Se rié al viento y apret6 las rodillas contra
los flancos de Griselda, sosteniendo el anillo con una mano
mientras se volvia para saludar a los otros, que estaban al-
go rezagados.

Griselda parecia sentir su placer ante los largos saltos
sin esfuerzo. De pronto, la cabalgata asumié una nueva
proporcién. Mas arriba, el ornitdéptero que habia traido a
Xanadu al sefior del Espacio pasaba en su camino de regre-
so al puerto espacial. Griselda perdié todo orgullo y empe-
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z6 a saltar futilmente hacia el ornitéptero durante su ascen-
so. Mientras pretendia alcanzarlo, Kemal se vio obligado a
cogerse con ambas manos del anillo de sostén para no caer
ignominiosamente. La gata siguié saltando sin esperanzas
hasta que el aparato desaparecié de la vista. Luego se sen-
té y comenzd a lamerse e, inadvertidamente, a lamer tam-
bién a su pasajero.

El sefior Kemal no hallé desagradable su lengua de pa-
pel de lija, pero parpaded cuando una garra rozé su pierna.
A cierta distancia, Kuat reia. La cara de Madu, aun a lo le-
jos, mostraba preocupacion, y ésta sélo se desvanecio
cuando el sefior agité el brazo. Lari, confiado en los pode-
res del héroe de Styron IV, miraba sonadoramente la ciudad
distante.

Lentamente ahora, Griselda reunié los restos de su dig-
nidad. Se mostraba aparentemente confundida por haber
cedido a un juego de gatito aun cuando le habian confiado
el bienestar de un distinguido visitante.

A la distancia, los domos y las torres de la ciudad brilla-
ban, nacarados, a la suave luz sin sombras de las lunas y los
espejos. El sefior Kemal hallaba reforzada su sensacion de
irrealidad. La ciudad parecia tan hermosa e inconcreta co-
mo si pudiera desvanecerse mientras se acercaban. Sabria
luego que la ciudad —y todo lo que representaba— era
demasiado real.

Cerca de las murallas, Kemal vio que la blancura de la
ciudad lejana era una ilusién. Los muros estaban incrusta-
dos de pedreria en intrincados disefios geométricos, o de
hojas y flores, que acrecentaban la belleza de la increible
arquitectura.

El sefior Kemal no habia visto nada igual en ninguno de
los mundos que habia visitado. El palacio de Philip en el
planeta Gema parecia feo en comparacién.

Jardines con fuentes y lagos artificiales separaban los
edificios. Aqui y alld habia arbustos plantados segun un in-
genioso plan que parecia natural. De pronto el sefior del
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Espacio descubrié otro aspecto extrafio del planeta: no ha-
bia visto arboles.

Unos perros les ladraron desde prudente distancia cuan-
do entraron a la ciudad, pero esta vez Griselda se negd a
dejarse tentar. Una vez en el interior, asumié un porte deco-
roso, como si quisiese olvidar sus escarceos anteriores, y se
dirigié directamente hacia los escalones del palacio.

El sefior Kemal sintié endurecerse los musculos de la
grupa de Griselda cuando se preparé para salvar la escalera
y atravesar la puerta abierta. Habia apenas el espacio nece-
sario. Afortunadamente, Kuat llegé primero y le silbé una
orden a la gata. Kemal pudo sentir |a resistencia del animal,
que habria preferido el salto, pero obedecié. Se apreté
contra el suelo, con las patas posteriores replegadas y las
anteriores extendidas, y el sefior Kemal descendié facil-
mente, aunque de mala gana, casi tan apenado como Gri-
selda de que la cabalgata hubiese terminado. Se incliné pa-
ra rascarle una oreja.

Madu sonrié, aprobando.

—Muy bien. Si se hace amigo de su gata, le obedecera
mucho mejor.

Kuat gruno.

—Yo tengo mi propio método para hacer que me obe-
dezcan si tienen demasiadas ideas pro-pias. —Por primera
vez, el sefor del Espacio advirtié el pequefo latigo con
puntas metalicas que Kuat llevaba debajo del cinturén y
que ahora sefialaba.

—Kuat, tU no... —protesté Madu—. Nunca has...

—No me has visto —repuso él. Y al ver que el rostro de
ella se ensombrecia, agregé como para tranquilizarla—:
Hasta ahora no lo he necesitado. Pero no creas que no lo
haria.

Kemal advirtié que las seguridades ofrecidas por Kuat
no eran muy convincentes. Un velo de duda o de asombro
parecié oscurecer la ostensible claridad de la cara de Ma-
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du, Una vez mas el sefior Kemal sintié miedo por ella, y
nuevamente lo rechazé.

Temia por causa de su inocencia. Sus ojos le recordaban
los de D'irena en los lejanos dias de su verdadera juventud,
antes de profundizar en los modos de los hombres y de
verse obligado a aprender que las infrapersonas y los hom-
bres verdaderos no pueden mezclarse como iguales, D’ire-
na, con su gracia de faunesa, su boca suave, los ojos ino-
centes de la gacela de que derivaba... ;Qué le habria ocu-
rrido después de su partida? ;Tendrian aln sus ojos esa
candida ingenuidad que veia reflejada en los de Madu? ;O
se habria unido a un grosero macho y participaba ahora de
su groseria?

La recordaba con ternura. Desed que su pareja fuese un
gamo que le hubiese dado descendientes tan graciles y
suaves como era ella en su memoria. Movié la cabeza. Las
maquinas del miedo habian suscitado toda clase de extra-
Ros recuerdos y sentimientos. Ausente, acaricié a la gata.

Vinieron sirvientes a desensillar los gatos. Con un nuevo
sobresalto el sefor del Espacio vio que eran hombres ver-
daderos, no infrapersonas, quienes realizaban la tarea, y re-
cordé la afirmacién de Kuat sobre el goce de la sensualidad
de los animales. Habia algo mas, algo que casi habia pen-
sado, pero que no lograba asir... era como si tratara de afe-
rrar la cola de un animal elusivo que desaparecia al torcer
una esquina.

Conducido por Kuat y seguido por Madu y Lari, el sefior
Kemal recorrié un laberinto de sajas y corredores. Cada uno
parecia mas sorprendente que el anterior. Sélo en una gra-
bacién habia visto el sefior del Espacio algo similar: una re-
construccién del viejo Manhome tal como era antes de la
Tercera Radiacién. Los muros estaban adornados con tapi-
ces y cuadros que reproducian los de la Tierra; y habia diva-
nes, estatuas y coloridas y calidas alfombras traidos por el
fundador de Xanadu, el Khan original. Si, Xanadu era el re-
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torno al placer de los sentidos, al lujo y a la belleza, a lo in-
necesario.

Kemal sintié que empezaba a relajarse en esa atmosfera
encantada, pero se rompid el hechizo cuando Kuat, al lle-
gar al salén principal, se arrojé sin ceremonias sobre el di-
van mas préximo. Tendido cuan largo era, agité vagamente
una mano hacia los demas.

—Siéntense, siéntense —dijo. Las mesas bajas y los di-
vanes eran incitantes; las velas ardian y sus llamas oscila-
ban.

Por primera vez desde las presentaciones a la llegada
del sefior del Espacio, Lari hablé espontdaneamente.

—Bien venido a nuestra casa —dijo—. Esperamos po-
der hacer todo lo posible para que su visita resulte agrada-
ble.

Kemal comprendié que habia prestado poca atencién al
joven, porque estaba absorto en las nuevas impresiones y
(debia admitirlo) porque la muchacha, Madu, le fascinaba.
Lari, a su masera, era tan perfecto fisicamente como Madu.
Alto, delgado, arménicamente musculoso, un dorado ado-
lescente. Y, como Madu, tenia un curioso aire abierto y vul-
nerable. Al sefior Kemal le parecia raro que ambos pudie-
sen crecer con semejante inocencia bajo la custodia de un
hombre tan rudo y aburrido como Kuat.

Kuat interrumpié su fantaseo.

—Vamos. jEl dju-di!

Madu se dirigié inmediatamente a una mesa donde ha-
bia una bandeja de color cobre con aplicaciones plateadas.
Sobre la bandeja se vefan una jarra de dos picos, del mis-
mo material, y ocho vasos haciendo juego. La jarra estaba
cubierta por una tapa. Cuando Madu la cogid, Kuat dejé
escapar uno de esos grufiidos que el sefor del Espacio en-
contraba cada vez mas desagradables.

—Cuida de poner el pulgar sobre el agujero que corres-

ponde.
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