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La narrativa de José B. Adolph (quien en alguna ocasién se
definid a si mismo como «zoroastrista disidente») ha sido
asociada frecuentemente con la ciencia-ficcion, pero en sus
cuentos hay mucho mas de «ficcién» que de «ciencia». Si
hubiera que resumir su temética en tres palabras, éstas se-
rian: «muerte», «eternidad» y «paradoja». La presente anto-
logia es una buena muestra de ello.
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... yo creo que al final de toda luz hay un tdnel.

J.B. A
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El falsificador

«Antes que los Incas reinasen en estos reinos ni en ellos
fuesen conocidos, cuentan estos indios otra cosa muy ma-
yor que todas las que ellos dicen, porque afirman questu-
vieron mucho tiempo sin ver el sol, y que padeciendo gran
trabajo con esta falta, hacian grandes votos é plegarias a
los que ellos tenian por dioses, pidiéndoles la lumbre de
que carecian; y questando desta suerte, salié de la isla de
Titicaca, questa dentro de la gran laguna del Collao, el sol
muy resplandeciente, con que todos se alegraron. Y luego
questo pasd, dicen que de hacia las partes del Mediodia
vino y remanescié un hombre blanco de crecido cuerpo, el
cual en su aspecto y persona mostraba gran autoridad y ve-
neracion, y queste varon, que asi vieron, tenia tan gran po-
der, que de los cerros hacia llanuras y de las llanuras hacia
cerros grandes, haciendo fuentes en piedras vivas; y como
tal poder reconociesen, llamabanle Hacedor de todas las
cosas criadas, Principio dellas, Padre del sol, porque, sin és-
te, dicen que hacia otras cosas mayores, porque dio ser a
los hombres y animales, y que, en fin, por su mano les vino
notable beneficio. Y este tal, cuentan los indios que a mi
me lo dixeron, que oyeron pasados, que ellos también oye-
ron en los cantares que ellos de lo muy antiguo tenian, que
fue de largo hacia el Norte, haciendo y obrando estas ma-
ravillas, por el camino de la serrania, y que nunca jamas lo
volvieron a ver. En muchos lugares diz que dio orden a los
hombres como viviesen, y que los hablaba amorosamente y
con mucha mansedumbre, amonestandoles que fuesen
buenos y los unos a los otros no se hiciesen dafio ni injuria,
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antes, amandose, en todos hubiese caridad. Generalmente
le nombran en la mayor parte Ticiviracocha, aunque en la
provincia del Collao lo llaman Tuapaca y en otros lugares
della Armauan. Fuéronle en muchas partes hechos templos,
en los cuales pusieron bultos de piedra a su semejanza, y
delante de ellos hacian sacrificios: los bultos grandes que
estan en el pueblo de Tiahuanacu, se tiene que fue desde
aquellos tiempos; y aunque, por fama que tienen de lo pa-
sado, cuentan esto que digo de Ticiviracocha, no saben de-
cir dél mas, ni que volviese a parte ninguna deste reino.

Sin esto, dicen que, pasados algunos tiempos, volvieron
a ver otro hombre semejante al questd dicho, el nombre
del cual no cuenta, y que oyeron a sus pasados por muy
cierto, que por donde quiera que llegaba y hobieze enfer-
mos, los sanaba, y a los ciegos con solamente palabras da-
ba vista; por las cuales obras tan buenas y provechosas era
de todos muy amado; y desta manera, obrando con su pa-
labra grandes cosas, llegd a la provincia de los Canas, en la
cual, junto a un pueblo que ha por nombre Cacha y que en
él tiene encomienda el capitan Bartolomé de Terrazas, le-
vantandose los naturales inconsideradamente, fueron para
él con voluntad de lo apedrear, y conformando las obras
con ella, lo vieron hincado de rodillas, alzadas las manos al
cielo, como que invocaba el favor divino para se librar del
aprieto en que se vefa. Afirman estos indios mas, que luego
parecié un fuego del cielo muy grande que pensaron ser
todos abrasados; temerosos y llenos de gran temblor, fue-
ron para el cual querian asi matar, y con clamores grandes
le suplicaron de aquel aprieto librarlos quisiese, pues cono-
cian por el pecado que habian cometido en lo asi querer
apedrear, les venia aquél castigo. Vieron luego que, man-
dando al fuego que cesase, se apagd, quedando con el in-
cendio consumidas y gastadas las piedras de tal manera,
que a ellas mismas se hacian testigos de haber pasado esto
que se ha escripto, porque salian quemadas y tan livianas,
que aunque sea algo crecida es levantada con la mano co-
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mo corcho. Y sobre esta materia dicen mas, que saliendo
de alli, fue hasta llegar a la costa de la mar, adonde, ten-
diendo su manto, se fue por entre sus ondas, y que nunca
jamas parescid ni le vieron; y como se fue, le pusieron por
nombre Viracocha, que quiere decir espuma de la mar...».

Pedro Cieza de Ledn
Crédnica del Pert, Segunda Parte, Cap. V.

Un oscuro recinto, iluminado apenas por una débil llami-
ta, acoge a un hombre envejecido, pese a no contar aln
cuarenta afios, inclinado sobre un escrito que va fluyendo
de sus dedos sarmentosos. De vez en cuando se detiene la
elegante pluma y, mirada en alto, se recoge en si mismo
tratdndose de fijar nuevamente un paisaje en trance de
convertirse en leyenda.

Pedro Cieza de Ledn, soldado del rey, cronista del Perd,
escribe el segundo tomo de su obra. El mito de Viracocha,
el dios que dio nombre a un rey, le ocupa hoy. El inca Vira-
cocha, protagonista de la batalla que dio nombre a Ayacu-
cho, en la cual el imperio fue consolidado una vez més, es
el palido reflejo de una figura inmensa que paso, siglos an-
tes, por las serranias y la costa del reino cuando éste aun
era una vaga promesa entre tribus guerreras.

Alguien empuja a don Pedro. Los indios le han relatado
una extrana historia, que el cronista ha recogido con pie-
dad cristiana. Fiel a su mandato, la ha recogido como se la
contaron; y sin embargo, al ponerla sobre el pergamino, la
historia va cambiando insensiblemente, sin que el escritor
lo note.

La historia relatada por los indios, que, a su vez, la escu-
charon de sus mayores, hablaba de carruajes celestiales y
de campos hechos fuego. Y, sin embargo, al transmitir esta
increible historia al manuscrito que habra de quedar, como
prueba irrefutable de sus desvarios, Cieza de Ledn no men-
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ciona ni los carruajes ni los campos eléctricos. La historia es
demasiado inverosimil, demasiado hereje. Puede costarle
muy caro, quizas hasta la acusacién de juderia o agnosticis-
mo.

La mano de don Pedro, mano que hasta ahora le ha
obedecido fielmente en el manejo de la espada y de la plu-
ma, se independiza. Escribe por si sola. Y de sus trabajos va
quedando otra cosa, otra historia: una versién india del pro-
feta nazareno. Una visién americana de la historia palestina,
del hombre que descendié de los cielos para ensefiar a los
hombres a amarse. Canas le ha recordado a Canaén. La
crucifixion se convierte en pedrea, tal como los judios de
Palestina, mil quinientos afos antes, solian ajusticiar a sus
criminales y victimas.

Ha ido transformandose la historia de los indios hasta
convertirse en la paralela de Jesus. Don Pedro releerd lo
que ha escrito y se asombrard de si mismo. No llegard a
terminar ningdn otro libro, ningdn otro tomo, apesadum-
brado por la transformacién que se ha operado en lo que
los indios le habfan relatado. Se siente fracasado como cro-
nista, traicionado por una memoria débil, por la mano de
Dios o por una extrafa cobardia que no es sélo el temor fi-
sico a la Inquisicion.

Don Pedro siente que ha mentido. Pero no acierta a
comprender por qué, ni hasta qué punto, porque ya en su
memoria lo real (que también es leyenda) y lo afadido se
entremezclan. Don Pedro teme que, al convertirse la osada
y absurda Historia de los indios en una versién indigena del
evangelio, ha dicho demasiado. Teme que, por miedo a la
verdad, haya hecho algo peor aln, calificable también de
herejia. Porque, después de todo, jno puede ser herejia el
sugerir que el mensaje del hijo de Dios hecho hombre pue-
de ser conocido fuera del cuerpo de los bautizados?

Se restriega los cansados ojos. Relee una vez mas. Sus-
pira. Quizas, piensa, haya hecho bien, hurtando a los in-
comprensivos ojos del mundo algo que éste no podria di-
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gerir, una cosa de brujeria y maldad que no puede ser en-
tregada a los pecadores de este siglo. Quizas el Sefior le
tenga en cuenta, a la hora de su muerte, haber transforma-
do lo impio en santo, lo indecible en compasivo, lo funesto
en edificante.

Pero sigue atormentado. ;Quién es él, se pregunta
bien, para modificar un genuino relato de esas gentes sen-
cillas y honestas que han depositado su fe en el barbado
historiador? ;Qué pena puede haber para el falsario, para
el deformador, para el mentiroso aunque lo sea por pie-
dad?

Le habian hablado de un concierto de rugidos en la no-
che estrellada de los Andes, del descenso de un hombre
poderoso y bueno, armado con instrumentos indescripti-
bles, sabio mas alld de toda sabiduria. Le habian hablado
de un hombre que hablaba con otros hombres que no esta-
ban alli, y que le respondian desde lejos; de zumbidos y
olores, de visiones coloreadas en pantallas de plata; de lar-
gos tubos de airoso metal verde, capaces de posarse como
un ave discreta en la pampa ennegrecida. Le habian habla-
do de la tristeza y desolacion del visitante ante la perma-
nencia de la idolatria, de los extranos alimentos, de la mu-
jer herida y su milagrosa curacién. Luego, habian partido
otra vez, y Cieza habia transformado al inenarrable especta-
culo en una caminata sobre el mar. La invocacién del extra-
Ao —hecha por sefia colocandose un dedo sobre los labios
— de silenciarlo todo, habia sido cumplida, finalmente, por
don Pedro, pero a su manera.

Un incidente fue normalizado, en esa oscura habitacion
espafiola por un hombre atormentado y dubitativo. Quizés
por cobardia, quizas por sanidad mental, quizés por horror,
un cronista embellecié lo incomprensible y nos salvé, una
vez mas, del conocimiento humano sobre nosotros.

Lo que comunico a usted, sefior comandante, dando fin
de este modo a mi investigacién, solicitando su permiso
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para proseguir mi viaje y el de mi ya restablecida comparie-
ra, a la base de Pluton.

(Hasta que la muerte, 1971)
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Nosotros no

Aquella tarde, cuando tintinearon las campanillas de los
teletipos y fue repartida la noticia como un milagro, los
hombres de todas las latitudes se confundieron en un solo
grito de triunfo. Tal como habia sido predicho doscientos
afios antes, finalmente el hombre habia conquistado la in-
mortalidad en 2168.

Todos los altavoces del mundo, todos los transmisores
de imagenes, todos los boletines, destacaron esta gran re-
volucién biolégica. También yo me alegré, naturalmente,
en un primer instante.

iCuanto habiamos esperado este dial

Una sola inyeccién, de diez centimetros cubicos, era to-
do lo que hacia falta para no morir jamas. Una sola inyec-
cion, aplicada cada cien afios, garantizaba que ningun cuer-
po humano se descompondria nunca. Desde ese dia, sélo
un accidente podria acabar con una vida humana. Adiés a
la enfermedad, a la senectud, a la muerte por desfalleci-
miento organico.

Una sola inyeccidn, cada cien afios.

Hasta que vino la segunda noticia, complementaria de
la primera. La inyeccién sélo surtiria efecto entre los meno-
res de veinte afios. Ningun ser humano que hubiera traspa-
sado la edad del crecimiento podria detener su descompo-
sicion interna a tiempo. Sélo los jévenes serian inmortales.
El gobierno federal mundial se aprestaba ya a organizar el
envio, reparto y aplicacién de las dosis a todos los nifios y
adolescentes de la Tierra. Los compartimentos de medicina
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de los cohetes llevarian las ampolletas a las mas lejanas co-
lonias terrestres del espacio.

Todos serian inmortales.

Menos nosotros, los mayores, los adultos, los formados,
en cuyo organismo la semilla de la muerte estaba ya defini-
tivamente implantada.

Todos los muchachos sobrevivirian para siempre. Serian
inmortales, y de hecho, animales de otra especie. Ya no se-
res humanos: su psicologia, su vision, su perspectiva, eran
radicalmente diferentes a las nuestras.

Todos serian inmortales. Duefios del universo por siem-
pre jamas. Libres. Fecundos. Dioses.

Nosotros no. Nosotros, los hombres y mujeres de mas
de veinte afos, somos la Ultima generacién mortal. Eramos
la despedida, el adids, el pafiuelo de huesos y sangre que
ondeaba, por Ultima vez, sobre la faz de la Tierra.

Nosotros no. Marginados de pronto, como los Ultimos
abuelos, de pronto nos habiamos convertido en habitantes
de un asilo para ancianos, confusos conejos asustados en-
tre una raza de titanes. Estos jévenes, subitamente, comen-
zaban a ser nuestros verdugos sin proponérselo. Ya no éra-
mos sus padres. Desde ese dia, éramos otra cosa; una cosa
repulsiva y enferma, ilégica y monstruosa; éramos Los Que
Moririan. Aquellos Que Esperaban la Muerte. Ellos derra-
marian lagrimas, ocultando su desprecio, mezclandolo con
su alegria. Con esa alegria ingenua con la cual expresaban
su certeza de que ahora, ahora si, todo tendria que ir bien.

Nosotros sélo esperdbamos. Los veriamos crecer, hacer-
se hermosos, continuar jévenes y prepararse para la segun-
da inyeccién... una ceremonia —que nosotros ya no veria-
mos— cuyo caracter religioso se haria evidente. Ellos no se
encontrarian jamas con Dios. El Gltimo cargamento de al-
mas rumbo al mas alla, era el nuestro.

iAhora cuanto nos costaria dejar la Tierra! {Como nos
iria carcomiendo una dolorosa envidia! jCuantas ganas de
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asesinar nos llenarian el alma, desde hoy y hasta el dia de
nuestra muerte!

Hasta ayer. Cuando el primer chico de quince afios, con
su inyeccion en el organismo, escogié suicidarse. Cuando
llegd esa noticia, nosotros, los mortales, comenzamos re-
cién a amar y a comprender a los inmortales.

Porque ellos son unos pobres renacuajos condenados a
prisién perpetua en el verdoso estanque de la vida. Perpe-
tua. Eterna. Y empezamos a sospechar que dentro de 99
aflos, el dia de la segunda inyeccidn, la policia saldra a bus-
car a miles de inmortales para imponérsela.

Y la tercera inyeccién, y la cuarta, y el quinto siglo, y el
sexto; cada vez menos voluntarios, cada vez mas nifos
eternos que imploran la evasién, el final, el rescate. Serd
horrenda la caceria. Serdn perpetuos miserables.

Nosotros no.

(Hasta que la muerte, 1971)
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Persistencia

O’Henry debe de haberse agitado miles de veces en su tum-
ba, grufiendo ante los innumerables finales sorpresa de se-
gunda categoria que se escriben y que se supone sorprende-
rén al lector con su inesperado giro. Sin embargo el autor de
«Persistencia» probablemente habré merecido un asentimien-
to —y no un grunido— del Maestro. El final de su realmente
corta historia me sorprendié de la mejor manera posible.

A. E. van Vogt

Gobernar la nave se hace cada vez més problematico.
Los hombres estan inquietos; sélo la mas ardua disciplina,
las mas dulces promesas, las mas absurdas amenazas man-
tienen a la tripulacion activa y dispuesta. Una humanidad
que ya no se asombra de nada nos vio partir hacia el mas
alla: estaba ya habituada a una desfalleciente fascinacién.

Comprendo a todos; éstos han sido afios de sucesos te-
rribles, de convulsiones. Muertes masivas, guerras, inventos
maravillosos; ;quién podia entusiasmarse por una conquis-
ta de aquel espacio que ya nada nuevo promete a hombres
hartos de progreso? Los costos son elevados, pero ya nadie
se fija en cifras. Corre sangre y corre dinero en estos afios
en que somos, a la vez, creadores y asesinos.

Amo y odio a mis companeros. En cierto sentido, son la
hez del universo; en otro son balbucientes ninos en cuyas
manos se moldea el futuro. Abriremos una ruta que liberara
a este planeta del hambre, de las multitudes crecientes que
ya no encuentran un lugar bajo el sol y que sélo esperan,
aterradas y resignadas, un juicio final del que desconfio:
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icomo se puede ser tan supersticioso en estos tiempos de
triunfo de la ciencia, del arte, de una nueva promesa de li-
bertad como la que encarna esta nave?

Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario he-
mos recorrido la inmensidad de cambiantes colores, reduci-
dos a lo minimo. Nos hemos visto convertidos en criaturas
desnudas, flotando en la creacién: los hombres tienen mie-
do. Sabian que existia este vacio; lo supieron siempre. Pero
ahora que se sienten devorados por él, sus miradas se han
endurecido para siempre. El final es un lejano punto que no
logro construirles.

Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violen-
cia y caridad; de revolucién y orden. Habremos de retornar,
sin duda, pero tampoco puedo garantizérselo a ellos. Ven
el vacio; no son capaces de perseguir un suefio a plenitud.

No hay comunicacién con un pasado que sélo recobra-
remos como futuro. Y mi soledad es mayor: jay de los que
poseemos la verdad y la seguridad! Una sola lagrima nues-
tra, descubierta por ellos, equivaldria a una desesperada
muerte.

Pero es inmensa la recompensa: al otro lado nos espera-
mos a nosotros mismos, encarnados en esa libertad y en
esa abundancia de que ahora carece nuestro planeta. De-
bemos durar, debemos resistir, no sélo porque el retorno es
imposible, sino porque mienten cuando dicen preferir la se-
guridad de la prisién que dejaron. La verdad, me digo, es
obligatoria. Y el encargo que llevamos nos ha sido enco-
mendado por todos los hombres de la Tierra, aun por
aquellos que no saben de este viaje e ignoran lo miserable
de su existencia.

El viaje continuard, asi tuviese que matarlos a todos y
gobernar yo solo la nave. Nadie puede escapar, si no es a
través de su propia muerte: confio en sus instintos, mas que
en sus razonados temores. Hasta ahora no hemos encontra-
do las horribles pesadillas que algunos timoratos previeron.
Sé que todo marchard bien, o todos moriremos juntos; si
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asi fuera, si lo Ultimo se cumpliera, otros retomaran la espe-
ranza y esa huida que serd un gran encuentro. El cielo es
negro sobre nosotros, pero miles de luces nos acompafian;
son como cirios de esperanza. Ellos las miran con temor y
odio; no quieren comprender que son guardianes y guias:
¢Cémo no sentirse hermano de las estrellas, que observan,
comprensivas, nuestra soledad que es la de ellas?

Me siento solo, y no me siento solo. jHabré alguien que
pueda comprender esta atracciéon por un abismo que para
mi no es sino una ruta mas? Es cierto que a veces tengo
miedo, como todos. No soy sino un hombre frente a fuer-
zas desconocidas: las intuyo, pero no las domino; las com-
prendo pero no son mias. Pero sin miedo no hay esperanza.

Y sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para
ellos. El viaje se les aparece infinito. Empiezan a sentirse
privados de toda realidad; se creen fantasmas de si mis-
mos. Sus ojos me amenazan, porque siempre hay un culpa-
ble. La nave cruje y se mece, la inmensidad es cada vez
mas aplastante, pese a esos signos que, desde hace un par
de dias, nos aseguran que no hay error, que mis célculos
son correctos.

Debo anotar, pues, que ojald se cumplan los prondsti-
cos favorables antes que el temor termine totalmente con
la confianza. Rogaré al Sefior para que tal cosa no ocurra.
Danos, pues, Sefior, la gracia de poder cumplir nuestra mi-
sion antes que finalice este octubre de 1492.

(Cuentos del relojero abominable, 1973)
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