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La fas ci na ción que des de su apa ri ción en 1940 ha des per ta- 
do El de sier to de los tár ta ros, la más cé le bre no ve la de
Dino Bu z zati, pro vie ne del pai sa je for mal de la fá bu la que
na rra, no de su sig ni fi ca ción ocul ta. Con to do, la his to ria
del ofi cial Gio van ni Dro go, des ti na do a una for ta le za fron te- 
ri za so bre la que pen de una ame na za apla za da e in con cre- 
ta, pe ro ob se si va men te pre sen te, se ha lla car ga da de re so- 
nan cias que la co nec tan con al gu nos de los más hon dos
pro ble mas de la exis ten cia: la se gu ri dad co mo va lor contra- 
pues to a la li ber tad, la pro gre si va re sig na ción an te el es tre- 
cha mien to de las po si bi li da des vi ta les de rea li za ción, la
frus tra ción de las ex pec ta ti vas de he chos ex cep cio na les
que cam bien el sen ti do de la exis ten cia.
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Po de mos co no cer a los an ti guos, po de mos co no cer a
los clá si cos, po de mos co no cer a los es cri to res del si glo XIX

y a los del prin ci pio del nues tro, que ya de cli na. Har to más
ar duo es co no cer a los con tem po rá neos. Son de ma sia dos y
el tiem po no ha re ve la do aún su an to lo gía. Hay, sin em bar- 
go, nom bres que las ge ne ra cio nes ve ni de ras no se re sig na- 
rán a ol vi dar. Uno de ellos es, ve ro sí mil men te, el de Dino
Bu z zati.

Bu z zati na ció en 1906 en la an ti gua ciu dad de Be lluno,
cer ca del Vé ne to y de la fron te ra con Aus tria. Fue pe rio dis- 
ta y se en tre gó des pués a la li te ra tu ra fan tás ti ca. Su pri mer
li bro, Bàr na bo de lle mon tag ne, da ta de 1933; el úl ti mo, I

mi ra co li di Val Mo rel, de 1972, el año de su muer te. Su vas- 
ta obra, no po cas ve ces ale gó ri ca, exha la an gus tia y ma gia.
El in flu jo de Poe y de la no ve la gó ti ca ha si do de cla ra do
por él. Otros han ha bla do de Ka fka. ¿Por qué no acep tar
sin des me dro al guno de Bu z zati, am bos ilus tres ma gis te- 
rios?

Es te li bro, que es aca so su obra ma es tra y que ha ins pi- 
ra do un her mo so film de Va le rio Zur li ni, es tá re gi do por el
mé to do de la pos ter ga ción in de fi ni da y ca si in fi ni ta, ca ro a
los elea tas y a Ka fka. El ám bi to de las fic cio nes de Ka fka es
de li be ra da men te gris y me dio cre y sa be a bu ro cra cia y a te- 
dio. Tal no es el ca so de es ta obra. Hay una vís pe ra, pe ro es
la de una enor me ba ta lla, te mi da y es pe ra da. Dino Bu z zati,
en es tas pá gi nas, re tro trae la no ve la a la epo pe ya, que fue
su ma nan tial. El de sier to es real y es sim bó li co. Es tá va cío y
el hé roe es pe ra mu che dum bres.

 

JOR GE LUIS BOR GES
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I

Nom bra do ofi cial, Gio van ni Dro go par tió una ma ña na
de sep tiem bre de la ciu dad pa ra di ri gir se a la for ta le za Bas- 
tia ni, su pri mer des tino.

Man dó que le des per ta ran cuan do to da vía era de no che
y vis tió por pri me ra vez el uni for me de te nien te. Cuan do
aca bó, se mi ró en el es pe jo a la luz de una lám pa ra de pe- 
tró leo, aun que sin en con trar la ale g ría que ha bía es pe ra do.
En la ca sa ha bía un gran si len cio, se oían so lo pe que ños
rui dos en una ha bi ta ción ve ci na: su ma dre es ta ba le van tán- 
do se pa ra des pe dir lo.

Era el día es pe ra do des de ha cía años, el prin ci pio de su
ver da de ra vi da. Pen sa ba en los días sór di dos de la Aca de- 
mia Mi li tar, re cor dó las amar gas tar des de es tu dio cuan do
oía pa sar fue ra, por las ca lles, la gen te li bre y pre su mi ble- 
men te fe liz, los des per ta res in ver na les en los dor mi to rios
he la dos, don de se es tan ca ba la pe s adi lla de los cas ti gos.
Se acor dó de la an gus tia de con tar uno por uno los días,
que pa re cían in ter mi na bles.

Aho ra era por fin ofi cial, ya no te nía que con su mir se so- 
bre los li bros ni tem blar con la voz del sar gen to, y, sin em- 
bar go to do eso ha bía pa sa do. To dos aque llos días, que le
ha bían pa re ci do odio sos, se ha bían con su mi do pa ra siem- 
pre, for man do me ses y años que nun ca se re pe ti rían. Sí,
aho ra era un ofi cial, ten dría di ne ro, las mu je res her mo sas
qui zá lo mi ra rían, pe ro en el fon do —se dio cuen ta Gio van- 
ni Dro go— el tiem po me jor, la pri me ra ju ven tud, pro ba ble- 
men te ha bía aca ba do. Así, Dro go mi ra ba fi ja men te el es pe- 
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jo, veía una can sa da son ri sa en su ros tro, al que en vano ha- 
bía tra ta do de amar.

¡Qué contra sen ti do! ¿Por qué no lo gra ba son reír con la
obli ga da des preo cu pa ción mien tras se des pe día de su ma- 
dre? ¿Por qué ni si quie ra se fi ja ba en sus úl ti mas re co men- 
da cio nes y lle ga ba so la men te a per ci bir el so ni do de aque- 
lla voz, tan fa mi liar y hu ma na? ¿Por qué da ba vuel tas por el
dor mi to rio con inú til ner vio sis mo, sin con se guir en con trar el
re loj, la fus ta, la go rra, que se en contra ban, sin em bar go,
en su si tio? ¡Des de lue go no par tía a la gue rra! De ce nas de
te nien tes co mo él, sus ex ca ma ra das, de ja ban a esa mis ma
ho ra la ca sa pa ter na en tre ale gres car ca ja das, co mo si fue- 
ran a una fies ta. ¿Por qué no le salían de la bo ca, con des- 
tino a su ma dre, sino fra ses ge né ri cas va cías de sen ti do, en
lu gar de ca ri ño sas y tran qui li za do ras pa la bras? La amar gu ra
de de jar por pri me ra vez la vie ja ca sa, don de ha bía na ci do
a las es pe ran zas, los te mo res que en tra ña to do cam bio, la
emo ción de des pe dir se de su ma dre, lle na ban su áni mo, sí,
pe ro so bre to do eso pe sa ba una in sis ten te idea, que no
con se guía iden ti fi car, co mo un va go pre sen ti mien to de co- 
sas fa ta les, co mo si es tu vie ra a pun to de ini ciar un via je sin
re torno.

 
Su ami go Fran ces co Ves co vi lo acom pa ñó a ca ba llo du- 

ran te el pri mer tre cho de ca mino. Los cas cos de los ani ma- 
les re so na ban en las ca lles de sier tas. Al bo rea ba, la ciu dad
aún es ta ba in mer sa en el sue ño; aquí y allá, en los úl ti mos
pi sos, se abrían al gu nas per sia nas, apa re cían ca ras can sa- 
das, apá ti cos ojos mi ra ban un mo men to el ma ra vi llo so na ci- 
mien to del sol.

Los dos ami gos no ha bla ban. Dro go pen sa ba en có mo
se ría la for ta le za Bas tia ni, pe ro no con se guía ima gi nar la. Ni
si quie ra sa bía con exac ti tud dón de se en contra ba, ni cuán- 
to ca mino ten dría que re co rrer. Al guien le ha bía ha bla do de
una jor na da a ca ba llo, otros de me nos; na die ha bía es ta do
allí, en rea li dad, de a quie nes ha bía pre gun ta do.
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A las puer tas de la ciu dad Ves co vi em pe zó a ha blar vi- 
vaz men te de co sas nor ma les, co mo si Dro go fue ra de pa- 
seo. Des pués, en cier to mo men to:

—¿Ves aquel mon te her bo so? Sí, ese mis mo. ¿Ves una
cons truc ción en la ci ma? —de cía—. Es ya una par te de la
For ta le za, un re duc to avan za do. Pa sé por allí ha ce dos
años, lo re cuer do, con mi tío, yen do de ca za.

Ha bían sali do ya de la ciu dad. Co men za ban los cam pos
de maíz, los pra dos, los ro jos bos ques oto ña les. Por la ca- 
rre te ra blan ca, azo ta da por el sol, avan za ban uno al la do
del otro. Gio van ni y Fran ces co eran ami gos, ha bían vi vi do
jun tos mu chos años, con las mis mas pa sio nes, las mis mas
amis ta des; siem pre se ha bían vis to día tras día, des pués
Ves co vi se ha bía en ri que ci do; Dro go, en cam bio, se ha bía
he cho mi li tar y aho ra no ta ba cuán le jos es ta ba del otro. To- 
da aque lla vi da fá cil y ele gan te ya no le per te ne cía, le es pe- 
ra ban co sas gra ves y des co no ci das. Su ca ba llo y el de Fran- 
ces co —le pa re cía— te nían ya una an da du ra dis tin ta, un
tro te, el su yo, me nos li ge ro y vi vo, co mo un fon do de an sia
y fa ti ga, co mo si tam bién el ani mal no ta se que la vi da es ta- 
ba a pun to de cam biar.

Ha bían lle ga do a lo al to de una cues ta. Dro go se vol vió
a mi rar la ciu dad a con tra luz; de los te ja dos se al za ban hu- 
mos ma tu ti nos. Vio de le jos su ca sa. Iden ti fi có las ven ta nas
de su cuar to. Pro ba ble men te las ho jas es ta ban abier tas, las
mu je res es ta ban or de nan do. Ha brían des he cho la ca ma,
en ce rra do en un ar ma rio los ob je tos, y des pués atran ca do
las con tra ven ta nas. Du ran te me ses y me ses na die en tra ría
allí, sal vo el pa cien te pol vo y, en los días de sol, te nues
fran jas de luz. El pe que ño mun do de su ni ñez que da ba en- 
ce rra do en la os cu ri dad. Su ma dre lo con ser va ba así pa ra
que él, al re gre sar, vol vie ra a en con trar se de nue vo, pa ra
que pu die ra allí den tro se guir sien do un mu cha cho, in clu so
tras lar ga au sen cia. Oh, des de lue go, ella se ha cía la ilu sión
de po der con ser var in tac ta una fe li ci dad des apa re ci da pa ra
siem pre, de con te ner la hui da del tiem po, de que al abrir
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de nue vo puer tas y ven ta nas al re gre so del hi jo las co sas
vol ve rían a ser co mo an tes.

Su ami go Ves co vi se des pi dió ca ri ño sa men te de él y
Dro go con ti nuó so lo por la ca rre te ra, acer cán do se a las
mon ta ñas. El sol caía a plo mo cuan do lle gó a la en tra da del
va lle que con du cía a la For ta le za. A la de re cha, en lo al to
de un mon te, se veía el re duc to que Ves co vi le ha bía se ña- 
la do. No pa re cía que que da se aún mu cho ca mino.

An sio so por lle gar, Dro go, sin pa rar se a co mer, es po leó
su ca ba llo, ya can sa do por el ca mino, que se vol vía em pi na- 
do y en ca jo na do en tre es car pa das la de ras. Los en cuen tros
eran ca da vez más ra ros. Gio van ni le pre gun tó a un ca rre te- 
ro cuán to tiem po fal ta ba pa ra lle gar a la For ta le za.

—¿La for ta le za? —res pon dió el hom bre—. ¿Qué for ta le- 
za?

—La For ta le za Bas tia ni —di jo Dro go.
—Por aquí no hay for ta le zas —di jo el ca rre te ro—. Nun- 

ca he oí do ha blar de ellas.
Evi den te men te es ta ba mal in for ma do. Dro go rea nu dó

su ca mino y ad vir tió una su til in quie tud a me di da que avan- 
za ba la tar de. Es cru ta ba los al tí si mos bor des del va lle pa ra
des cu brir la For ta le za. Se ima gi na ba una es pe cie de vie jo
cas ti llo con ver ti gi no sas mu ra llas. Con el pa so de las ho ras,
se con ven cía ca da vez más de que Fran ces co le ha bía da do
una in for ma ción erra da; el re duc to in di ca do por él ya de bía
ha ber que da do muy atrás. Y se acer ca ba la no che.

Mi rad los, a Gio van ni Dro go y su ca ba llo, qué pe que ños
so bre el flan co de unas mon ta ñas que ca da vez re sul ta ban
más gran des y sal va jes. Él si gue su bien do pa ra lle gar a la
For ta le za de día, pe ro más li ge ras que él, des de el fon do,
don de re tum ba el to rren te, más li ge ras que él su ben las
som bras. En cier to mo men to se en cuen tran jus ta men te a la
al tu ra de Dro go en la ver tien te opues ta de la gar gan ta, pa- 
re cen dis mi nuir su ca rre ra por un ins tan te, co mo pa ra no
des alen tar lo, des pués se des li zan ha cia arri ba por ris cos y
pe ñas cos, y el ji ne te se ha que da do de ba jo.
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To do el va lle es ta ba ya lleno de ti nie blas vio le ta, so lo las
des nu das cres tas her bo sas, a in creí ble al tu ra, es ta ban ilu mi- 
na das por el sol, cuan do Dro go se en contró re pen ti na men- 
te an te una cons truc ción mi li tar que pa re cía an ti gua y de- 
sier ta, ne gra y gi gan tes ca contra el pu rí si mo cie lo de la tar- 
de. Gio van ni sin tió la tir su co ra zón, ya que esa de bía de ser
la For ta le za, aun que to do, des de los mu ros al pai sa je, exha- 
la ba un ai re inhós pi to y si nies tro.

Dio vuel tas a su al re de dor sin en con trar la en tra da. Aun- 
que ya es ta ba os cu ro, no ha bía nin gu na ven ta na en cen di- 
da, ni se di vi sa ban lu ces de cen ti ne las en el bor de de los
mu ra llo nes. So lo ha bía un mur ciéla go, que os ci la ba contra
una nu be blan ca. Al fi nal Dro go pro bó a lla mar:

—¡Eh! —gri tó—. ¿No hay na die?
De la som bra acu mu la da al pie de las mu ra llas sur gió

en ton ces un hom bre, una es pe cie de va ga bun do o de
men di go, de bar ba gris y con un pe que ño sa co en la ma no.
Pe ro en la pe num bra no se dis tin guía bien, so lo el blan co
de sus ojos lan za ba re fle jos. Dro go lo mi ró con agra de ci- 
mien to.

—¿Qué bus cas, se ñor?
—Bus co la For ta le za. ¿Es es ta?
—Aquí ya no hay for ta le za —di jo el des co no ci do con

voz bo na cho na—. Es tá to do ce rra do, ha rá unos diez años
que no hay na die.

—¿Y dón de es tá la For ta le za, en ton ces? —pre gun tó
Dro go, de re pen te irri ta do con aquel hom bre.

—¿Qué for ta le za? ¿Aque lla, qui zá? —y ha blan do así el
des co no ci do ex ten día un bra zo, co mo se ña lan do al go.

Por una hen di du ra de las ro cas pr óxi mas, ya re cu bier tas
por la os cu ri dad, de trás de una ca ó ti ca es ca li na ta de cres- 
tas, a dis tan cia in cal cu la ble, in mer so aún en el ro jo sol del
oca so, co mo sali do de un en can ta mien to, Gio van ni Dro go
vio en ton ces un des nu do ce rro y en la ci ma una ti ra re gu lar
y geo mé tri ca, de un es pe cial co lor ama ri llen to: el per fil de
la For ta le za.
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¡Oh, cuán le ja na aún! Quién sa be cuán tas ho ras de ca- 
mino, y su ca ba llo es ta ba ya ago ta do. Dro go la mi ra ba fas- 
ci na do, se pre gun ta ba qué po dría ha ber de de sea ble en
aque lla so li ta ria ciu da de la, ca si inac ce si ble, tan se pa ra da
del mun do. ¿Qué se cre tos es con día? Pe ro eran los úl ti mos
ins tan tes. Ya el úl ti mo sol se apar ta ba len ta men te del re mo- 
to ce rro y por los ama ri llos bas tio nes irrum pían las lí vi das
rá fa gas de la no che que caía.
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II

La os cu ri dad lo al can zó aún de ca mino. El va lle se ha bía
es tre cha do y la For ta le za ha bía des apa re ci do de trás de las
mon ta ñas ve ci nas. No ha bía lu ces, ni si quie ra gri tos de aves
noc tur nas, so lo de vez en cuan do lle ga ba un so ni do de
aguas le ja nas.

Pro bó a lla mar, pe ro los ecos le de vol vie ron su voz con
un tim bre hos til. Ató el ca ba llo a un to cón de ár bol al bor- 
de del ca mino, don de ha bría po di do en con trar hier ba. Se
sen tó allí; con la es pal da apo ya da en el ta lud es pe ró que
lle ga se el sue ño, y mien tras tan to pen sa ba en el ca mino
que le que da ba, en la gen te que en con tra ría en la For ta le- 
za, en la vi da fu tu ra, sin re co no cer nin gún mo ti vo de go zo.
El ca ba llo gol pea ba a in ter va los con los cas cos so bre el te- 
rreno de un mo do an ti pá ti co y ex tra ño.

De ma dru ga da, al rea nu dar el ca mino, ad vir tió que en la
ver tien te opues ta del va lle, a la mis ma al tu ra, ha bía otra ca- 
rre te ra, y po co des pués dis tin guió al go que se mo vía por
ella. El sol aún no ha bía lle ga do has ta allá aba jo y las som- 
bras se aden sa ban en las cur vas, im pi dien do ver bien. Sin
em bar go, apre su ran do el pa so, Dro go con si guió po ner se a
la mis ma al tu ra y com pro bó que era un hom bre: un ofi cial a
ca ba llo.

Un hom bre co mo él, por fin; una cria tu ra ami ga con
quien po dría reír y bro mear, ha blar de la pr óxi ma vi da en
co mún, de ca za, de mu je res, de la ciu dad. De la ciu dad que
aho ra le pa re cía a Dro go re le ga da a un mun do le ja ní si mo.
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Se gún se es tre cha ba el va lle, los dos ca mi nos se acer ca- 
ban, y Gio van ni Dro go vio que el otro era un ca pi tán. Al
prin ci pio no se atre vió a gri tar, ha bría pa re ci do inú til y po co
res pe tuo so. Salu dó, en cam bio, va rias ve ces, lle ván do se la
dies tra a la go rra, pe ro el otro no res pon día. Evi den te men- 
te, no se ha bía fi ja do en Dro go.

—¡Mi ca pi tán! —gri tó por fin Dro go, do mi na do por la
im pa cien cia. Y salu dó de nue vo.

—¿Qué pa sa? —res pon dió una voz des de el otro la do.
El ca pi tán, pa rán do se, ha bía salu da do con co rrec ción y

aho ra le pre gun ta ba a Dro go la ra zón de aquel gri to. No
ha bía en su pre gun ta nin gu na se ve ri dad, pe ro se no ta ba
que el ofi cial es ta ba sor pren di do.

—¿Qué pa sa? —re so nó de nue vo la voz del ca pi tán, es- 
ta vez le ve men te irri ta da.

Gio van ni se de tu vo, hi zo bo ci na con las ma nos y res- 
pon dió con to do re sue llo:

—¡Na da! ¡De sea ba salu dar lo!
Era una ex pli ca ción es tú pi da, ca si ofen si va, por que po- 

día ha cer pen sar en una bro ma. Dro go se arre pin tió de ella
in me dia ta men te. ¿En qué ri dícu lo lío ha bía ido a me ter se, y
to do por que era in ca paz de bas tar se a sí mis mo?

—¿Quién es? —gri tó de re bo te el ca pi tán.
Era la pre gun ta te mi da por Dro go. Aque lla ex tra ña con- 

ver sación, de un la do a otro del va lle, iba asu mien do así el
tono de un in te rro ga to rio je rár qui co. Des agra da ble co- 
mien zo, pues to que era pro ba ble, si no se gu ro, que el ca pi- 
tán fue se al guien de la For ta le za. En cual quier ca so, era
pre ci so res pon der.

—¡Te nien te Dro go! —gri tó Gio van ni pa ra pre sen tar se.
El ca pi tán no lo co no cía, con to da pro ba bi li dad no po- 

día en ten der el nom bre a aque lla dis tan cia, pe ro pa re ció
cal mar se, ya que rea nu dó su ca mino ha cien do un ges to de
in te li gen cia, co mo di cien do que den tro de po co se en con- 
tra rían. Y, en efec to, me dia ho ra des pués, en un es tre cha- 
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mien to de la gar gan ta, apa re ció un puen te. Los dos ca mi- 
nos se unían en uno.

 
En el puen te se en con tra ron los dos. Sin ba jar del ca ba- 

llo, el ca pi tán se acer có a Dro go y le ten dió la ma no. Era un
hom bre de unos cua ren ta años o qui zá más, de ros tro se co
y se ño rial. Su uni for me era de cor te tos co, pe ro per fec ta- 
men te en re gla.

—Ca pi tán Or tiz —se pre sen tó.
Es tre chán do le la ma no, a Dro go le pa re ció en trar por fin

en el mun do de la For ta le za. Aquel era el pri mer la zo, y
des pués ven drían otros in nu me ra bles de to do gé ne ro, que
lo en ce rra rían en ella.

El ca pi tán rea nu dó sin más el ca mino; Dro go lo si guió, a
su la do, al go de trás por res pe to je rár qui co, y es pe ra ba al- 
gu na des agra da ble alu sión al em ba ra zo so co lo quio de po- 
co an tes. Pe ro el ca pi tán ca lla ba, qui zá no te nía ga nas de
ha blar, qui zá era un tí mi do y no sa bía por dón de em pe zar.
Co mo el ca mino era em pi na do y ca len ta ba el sol, los dos
ca ba llos avan za ban des pa cio.

Por fin el ca pi tán Or tiz di jo:
—No he en ten di do su nom bre ha ce po co, a esa dis tan- 

cia. ¿Dro so, creo?
Gio van ni res pon dió:
—Dro go, con G, Gio van ni Dro go. Tam bién us ted, mi ca- 

pi tán, de be dis cul par me por ha ber lo lla ma do ha ce po co.
¿Sa be? —aña dió em bro llán do se—, a tra vés del va lle no ha- 
bía vis to su gra do.

—Efec ti va men te, no se po día ver —ad mi tió Or tiz, re- 
nun cian do a des men tir lo, y se rio.

Ca bal ga ron así un ra ti to, un po co tur ba dos am bos. Des- 
pués Or tiz di jo:

—En ton ces, ¿adón de se di ri ge?
—A la For ta le za Bas tia ni. ¿No es es te el ca mino?
—Sí, efec ti va men te.
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Ca lla ron, ha cía ca lor, siem pre mon ta ñas por to das par- 
tes, gi gan tes cos mon tes her bo sos y sal va jes.

Or tiz di jo:
—¿De mo do que us ted vie ne a la For ta le za? ¿Trae qui zá

un men sa je?
—No, mi ca pi tán, voy a en trar en ser vi cio; me han des ti- 

na do.
—¿Des ti na do por el es ca la fón?
—Creo que sí, de plan ti lla, pri mer ser vi cio.
—De mo do que de plan ti lla, cla ro… Bien, bien, en ton- 

ces… re ci ba mis fe li ci ta cio nes.
—Gra cias, mi ca pi tán.
Ca lla ron y si guie ron ade lan te un po co más. Gio van ni te- 

nía una gran sed, una cantim plo ra de ma de ra col ga ba de la
si lla del ca pi tán y se oía el agua que ha cía chac, chac en su
in te rior.

Or tiz pre gun tó:
—¿Por dos años?
—Per do ne, mi ca pi tán… ¿por dos años?
—Di go por dos años, si ha rá el con sa bi do turno de dos

años, ¿no?
—¿Dos años? No sé, no me han di cho el tiem po.
—Oh, es tá cla ro, dos años; to dos us te des, te nien tes re- 

cién nom bra dos, dos años y des pués se van.
—¿Son nor ma les los dos años pa ra to dos?
—Dos años, cla ro, va len cua tro pa ra la an ti güe dad, eso

es lo que les im por ta; si no, na die lo pe di ría. Bue no, con tal
de ha cer ca rre ra pron to, uno se acos tum bra in clu so a la
For ta le za, ¿no?

Dro go nun ca lo ha bía sa bi do, pe ro no qui so pa re cer un
ton to; in ten tó una fra se am bi gua:

—Cla ro que mu chos…
Or tiz no in sis tió, pa re ció que el te ma no le in te re sa ba.

Pe ro aho ra que el hie lo se ha bía ro to, Gio van ni pro bó a
pre gun tar:

—¿Y la an ti güe dad en la For ta le za es do ble pa ra to dos?
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—¿Pa ra qué to dos?
—Pa ra los otros ofi cia les, de cía.
Or tiz se rio:
—¡Ya, pa ra to dos! ¡Fi gú re se! So lo pa ra los subal ter nos,

cla ro, si no, ¿quién pe di ría ve nir?
Dro go di jo:
—Yo no lo he pe di do.
—¿No lo ha pe di do?
—No, mi ca pi tán; so lo ha ce dos días que he sa bi do que

es ta ba des ti na do en la For ta le za.
—Bue no, es ra ro, efec ti va men te.
Ca lla ron de nue vo, ca da uno pa re cía pen sar en co sas

dis tin tas. Pe ro Or tiz di jo:
—A me nos que…
Gio van ni se so bre sal tó:
—A sus ór de nes, mi ca pi tán.
—De cía, a me nos que no hu bie ra nin gu na otra pe ti ción,

y en ton ces lo han des ti na do de ofi cio.
—¿Pue de ocu rrir eso, mi ca pi tán?
—Cla ro, de be ser eso, efec ti va men te.
Dro go mi ra ba la som bra ne ta de los dos ca ba llos so bre

el pol vo del ca mino, las ca be zas que ha cían sí, sí a ca da pa- 
so; sen tía su cuádru ple pi so teo, al gún zum bar de mos car- 
do nes y na da más. No se veía el fi nal de la ca rre te ra. De
vez en cuan do, en una cur va del va lle, se di vi sa ba en fren te,
al tí si mo, cor ta do en es car pa das cues tas, el ca mino que tre- 
pa ba en zig zag. Se lle ga ba allá, se mi ra ba de nue vo ha cia
arri ba, y allí es ta ba en fren te la ca rre te ra, ca da vez más al ta.

Dro go pre gun tó:
—Dis cul pe, mi ca pi tán…
—Di ga, di ga lo que quie ra.
—¿Fal ta aún mu cho ca mino?
—No mu cho, qui zá dos ho ras y me dia, o in clu so tres a

es te pa so. Qui zá pa ra me dio día es te mos allí, efec ti va men- 
te.
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Ca lla ron du ran te un tre cho; los ca ba llos es ta ban com- 
ple ta men te su da dos; el del ca pi tán es ta ba can sa do, arras- 
tra ba las pa tas.

Or tiz di jo:
—¿Vie ne de la Aca de mia Real, no?
—Sí, mi ca pi tán, de la Aca de mia.
—Ya… Dí ga me: ¿es tá aún el co ro nel Mag nus?
—¿Co ro nel Mag nus? No creo, no lo co noz co.
El va lle aho ra se es tre cha ba, ce rran do el pa so a los ra- 

yos del sol. Som brías gar gan tas la te ra les se abrían de vez
en cuan do, de ellas ba ja ban vien tos gé li dos, en la cum bre
se di vi sa ban abrup tí si mos mon tes en for ma de cono; se ha- 
bría di cho que no bas ta ba con dos o tres días pa ra al can zar
las cum bres, tan al tas pa re cían.

Or tiz di jo:
—Dí ga me, te nien te: ¿es tá aún el co man dan te Bos co?

¿Da aún cla se de ti ro?
—No, se ñor, no creo; es tá Zi m mer mann, el co man dan te

Zi m mer mann.
—Ya, Zi m mer mann; efec ti va men te, he oí do ha blar de él.

El ca so es que han pa sa do mu chos años des de mis tiem pos
a aho ra… Ha brán cam bia do to dos ya.

Am bos pen sa ban aho ra en al go. La ca rre te ra ha bía sali- 
do de nue vo al sol, unas mon ta ñas su ce dían a otras, aho ra
más pen dien tes y con al gu nas pa re des de ro ca.

Dro go di jo:
—Ayer la vi de le jos.
—¿Qué? ¿La For ta le za?
—Sí, la For ta le za —hi zo una pau sa, y des pués, pa ra

mos trar se ama ble—: de be de ser gran dio sa, ¿no? Me pa re- 
ció in men sa.

—¿Gran dio sa la For ta le za? No, no, es una de las más
pe que ñas, una cons truc ción vie jí si ma; so lo de le jos ha ce
cier to efec to.

Ca lló un mo men to, agre gó:
—Vie jí si ma, com ple ta men te su pe ra da.


