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El desierto de los tartaros Dino Buzzati

La fascinacion que desde su aparicion en 1940 ha desperta-
do El desierto de los tartaros, la méas célebre novela de
Dino Buzzati, proviene del paisaje formal de la fabula que
narra, no de su significacién oculta. Con todo, la historia
del oficial Giovanni Drogo, destinado a una fortaleza fronte-
riza sobre la que pende una amenaza aplazada e inconcre-
ta, pero obsesivamente presente, se halla cargada de reso-
nancias que la conectan con algunos de los mas hondos
problemas de la existencia: la seguridad como valor contra-
puesto a la libertad, la progresiva resignaciéon ante el estre-
chamiento de las posibilidades vitales de realizacién, la
frustracion de las expectativas de hechos excepcionales
que cambien el sentido de la existencia.
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Podemos conocer a los antiguos, podemos conocer a
los clasicos, podemos conocer a los escritores del siglo Xix
y a los del principio del nuestro, que ya declina. Harto mas
arduo es conocer a los contemporaneos. Son demasiados y
el tiempo no ha revelado aun su antologia. Hay, sin embar-
go, nombres que las generaciones venideras no se resigna-
rén a olvidar. Uno de ellos es, verosimilmente, el de Dino
Buzzati.

Buzzati nacié en 1906 en la antigua ciudad de Belluno,
cerca del Véneto y de la frontera con Austria. Fue periodis-
ta y se entregd después a la literatura fantastica. Su primer
libro, Barnabo delle montagne, data de 1933; el dltimo, |
miracoli di Val Morel, de 1972, el afio de su muerte. Su vas-
ta obra, no pocas veces alegodrica, exhala angustia y magia.
El influjo de Poe y de la novela gdtica ha sido declarado
por él. Otros han hablado de Kafka. ;Por qué no aceptar
sin desmedro alguno de Buzzati, ambos ilustres magiste-
rios?

Este libro, que es acaso su obra maestra y que ha inspi-
rado un hermoso film de Valerio Zurlini, esta regido por el
método de la postergacién indefinida y casi infinita, caro a
los eleatas y a Kafka. El &mbito de las ficciones de Kafka es
deliberadamente gris y mediocre y sabe a burocracia y a te-
dio. Tal no es el caso de esta obra. Hay una vispera, pero es
la de una enorme batalla, temida y esperada. Dino Buzzati,
en estas paginas, retrotrae la novela a la epopeya, que fue
su manantial. El desierto es real y es simbdlico. Esta vacio y
el héroe espera muchedumbres.

JORGE LUIS BORGES
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Nombrado oficial, Giovanni Drogo partié una mafana
de septiembre de la ciudad para dirigirse a la fortaleza Bas-
tiani, su primer destino.

Mandé que le despertaran cuando todavia era de noche
y vistié por primera vez el uniforme de teniente. Cuando
acabd, se mird en el espejo a la luz de una ldmpara de pe-
tréleo, aunque sin encontrar la alegria que habia esperado.
En la casa habia un gran silencio, se oian solo pequefios
ruidos en una habitacién vecina: su madre estaba levantan-
dose para despedirlo.

Era el dia esperado desde hacia afios, el principio de su
verdadera vida. Pensaba en los dias sérdidos de la Acade-
mia Militar, recordé las amargas tardes de estudio cuando
oia pasar fuera, por las calles, la gente libre y presumible-
mente feliz, los despertares invernales en los dormitorios
helados, donde se estancaba la pesadilla de los castigos.
Se acordé de la angustia de contar uno por uno los dias,
que parecian interminables.

Ahora era por fin oficial, ya no tenia que consumirse so-
bre los libros ni temblar con la voz del sargento, y, sin em-
bargo todo eso habia pasado. Todos aquellos dias, que le
habian parecido odiosos, se habian consumido para siem-
pre, formando meses y afios que nunca se repetirian. Si,
ahora era un oficial, tendria dinero, las mujeres hermosas
quiza lo mirarian, pero en el fondo —se dio cuenta Giovan-
ni Drogo— el tiempo mejor, la primera juventud, probable-
mente habia acabado. Asi, Drogo miraba fijamente el espe-
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jo, veia una cansada sonrisa en su rostro, al que en vano ha-
bia tratado de amar.

iQué contrasentido! ;Por qué no lograba sonreir con la
obligada despreocupacién mientras se despedia de su ma-
dre? ;Por qué ni siquiera se fijaba en sus uUltimas recomen-
daciones y llegaba solamente a percibir el sonido de aque-
lla voz, tan familiar y humana? ; Por qué daba vueltas por el
dormitorio con indtil nerviosismo, sin conseguir encontrar el
reloj, la fusta, la gorra, que se encontraban, sin embargo,
en su sitio? jDesde luego no partia a la guerra! Decenas de
tenientes como él, sus ex camaradas, dejaban a esa misma
hora la casa paterna entre alegres carcajadas, como si fue-
ran a una fiesta. ;Por qué no le salian de la boca, con des-
tino a su madre, sino frases genéricas vacias de sentido, en
lugar de carifiosas y tranquilizadoras palabras? La amargura
de dejar por primera vez la vieja casa, donde habia nacido
a las esperanzas, los temores que entrafia todo cambio, la
emocion de despedirse de su madre, llenaban su animo, si,
pero sobre todo eso pesaba una insistente idea, que no
conseguia identificar, como un vago presentimiento de co-
sas fatales, como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin
retorno.

Su amigo Francesco Vescovi lo acompaié a caballo du-
rante el primer trecho de camino. Los cascos de los anima-
les resonaban en las calles desiertas. Alboreaba, la ciudad
aun estaba inmersa en el suefio; aqui y alla, en los Ultimos
pisos, se abrian algunas persianas, aparecian caras cansa-
das, apaticos ojos miraban un momento el maravilloso naci-
miento del sol.

Los dos amigos no hablaban. Drogo pensaba en como
seria la fortaleza Bastiani, pero no conseguia imaginarla. Ni
siquiera sabia con exactitud dénde se encontraba, ni cuan-
to camino tendria que recorrer. Alguien le habia hablado de
una jornada a caballo, otros de menos; nadie habia estado
alli, en realidad, de a quienes habia preguntado.



El desierto de los tartaros Dino Buzzati

A las puertas de la ciudad Vescovi empezé a hablar vi-
vazmente de cosas normales, como si Drogo fuera de pa-
seo. Despueés, en cierto momento:

—;Ves aquel monte herboso? Si, ese mismo. ;Ves una
construccién en la cima? —decia—. Es ya una parte de la
Fortaleza, un reducto avanzado. Pasé por alli hace dos
anos, lo recuerdo, con mi tio, yendo de caza.

Habian salido ya de la ciudad. Comenzaban los campos
de maiz, los prados, los rojos bosques otofales. Por la ca-
rretera blanca, azotada por el sol, avanzaban uno al lado
del otro. Giovanni y Francesco eran amigos, habian vivido
juntos muchos afios, con las mismas pasiones, las mismas
amistades; siempre se habian visto dia tras dia, después
Vescovi se habia enriquecido; Drogo, en cambio, se habia
hecho militar y ahora notaba cuén lejos estaba del otro. To-
da aquella vida facil y elegante ya no le pertenecia, le espe-
raban cosas graves y desconocidas. Su caballo y el de Fran-
cesco —le parecia— tenian ya una andadura distinta, un
trote, el suyo, menos ligero y vivo, como un fondo de ansia
y fatiga, como si también el animal notase que la vida esta-
ba a punto de cambiar.

Habian llegado a lo alto de una cuesta. Drogo se volvié
a mirar la ciudad a contraluz; de los tejados se alzaban hu-
mos matutinos. Vio de lejos su casa. Identificd las ventanas
de su cuarto. Probablemente las hojas estaban abiertas, las
mujeres estaban ordenando. Habrian deshecho la cama,
encerrado en un armario los objetos, y después atrancado
las contraventanas. Durante meses y meses nadie entraria
alli, salvo el paciente polvo vy, en los dias de sol, tenues
franjas de luz. El pequefio mundo de su nifiez quedaba en-
cerrado en la oscuridad. Su madre lo conservaba asi para
que él, al regresar, volviera a encontrarse de nuevo, para
que pudiera alli dentro seguir siendo un muchacho, incluso
tras larga ausencia. Oh, desde luego, ella se hacia la ilusion
de poder conservar intacta una felicidad desaparecida para
siempre, de contener la huida del tiempo, de que al abrir
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de nuevo puertas y ventanas al regreso del hijo las cosas
volverian a ser como antes.

Su amigo Vescovi se despidié cariiosamente de él y
Drogo continué solo por la carretera, acercandose a las
montanas. El sol caia a plomo cuando llegé a la entrada del
valle que conducia a la Fortaleza. A la derecha, en lo alto
de un monte, se veia el reducto que Vescovi le habia seha-
lado. No parecia que quedase aiin mucho camino.

Ansioso por llegar, Drogo, sin pararse a comer, espoled
su caballo, ya cansado por el camino, que se volvia empina-
do y encajonado entre escarpadas laderas. Los encuentros
eran cada vez mas raros. Giovanni le pregunté a un carrete-
ro cuanto tiempo faltaba para llegar a la Fortaleza.

—; La fortaleza? —respondié el hombre—. ;Qué fortale-
za?

—La Fortaleza Bastiani —dijo Drogo.

—Por aqui no hay fortalezas —dijo el carretero—. Nun-
ca he oido hablar de ellas.

Evidentemente estaba mal informado. Drogo reanudd
su camino y advirtié una sutil inquietud a medida que avan-
zaba la tarde. Escrutaba los altisimos bordes del valle para
descubrir la Fortaleza. Se imaginaba una especie de viejo
castillo con vertiginosas murallas. Con el paso de las horas,
se convencia cada vez mas de que Francesco le habia dado
una informacion errada; el reducto indicado por él ya debia
haber quedado muy atrés. Y se acercaba la noche.

Miradlos, a Giovanni Drogo y su caballo, qué pequefios
sobre el flanco de unas montafas que cada vez resultaban
méas grandes y salvajes. El sigue subiendo para llegar a la
Fortaleza de dia, pero mas ligeras que él, desde el fondo,
donde retumba el torrente, mas ligeras que él suben las
sombras. En cierto momento se encuentran justamente a la
altura de Drogo en la vertiente opuesta de la garganta, pa-
recen disminuir su carrera por un instante, como para no
desalentarlo, después se deslizan hacia arriba por riscos y
pefascos, y el jinete se ha quedado debajo.
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Todo el valle estaba ya lleno de tinieblas violeta, solo las
desnudas crestas herbosas, a increible altura, estaban ilumi-
nadas por el sol, cuando Drogo se encontré repentinamen-
te ante una construcciéon militar que parecia antigua y de-
sierta, negra y gigantesca contra el purisimo cielo de la tar-
de. Giovanni sinti6 latir su corazén, ya que esa debia de ser
la Fortaleza, aunque todo, desde los muros al paisaje, exha-
laba un aire inhéspito y siniestro.

Dio vueltas a su alrededor sin encontrar la entrada. Aun-
que ya estaba oscuro, no habia ninguna ventana encendi-
da, ni se divisaban luces de centinelas en el borde de los
murallones. Solo habia un murciélago, que oscilaba contra
una nube blanca. Al final Drogo probé a llamar:

—iEh! —grité—. ;No hay nadie?

De la sombra acumulada al pie de las murallas surgié
entonces un hombre, una especie de vagabundo o de
mendigo, de barba gris y con un pequefio saco en la mano.
Pero en la penumbra no se distinguia bien, solo el blanco
de sus ojos lanzaba reflejos. Drogo lo miré con agradeci-
miento.

—¢Qué buscas, senor?

—Busco la Fortaleza. jEs esta?

—Aqui ya no hay fortaleza —dijo el desconocido con
voz bonachona—. Estd todo cerrado, hard unos diez afos
que no hay nadie.

—Y dénde estd la Fortaleza, entonces? —preguntd
Drogo, de repente irritado con aquel hombre.

—;Qué fortaleza? ;Aquella, quizd? —y hablando asi el
desconocido extendia un brazo, como sefialando algo.

Por una hendidura de las rocas proximas, ya recubiertas
por la oscuridad, detrds de una cadtica escalinata de cres-
tas, a distancia incalculable, inmerso aun en el rojo sol del
ocaso, como salido de un encantamiento, Giovanni Drogo
vio entonces un desnudo cerro y en la cima una tira regular
y geométrica, de un especial color amarillento: el perfil de
la Fortaleza.
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iOh, cudn lejana aun! Quién sabe cuantas horas de ca-
mino, y su caballo estaba ya agotado. Drogo la miraba fas-
cinado, se preguntaba qué podria haber de deseable en
aquella solitaria ciudadela, casi inaccesible, tan separada
del mundo. ;Qué secretos escondia? Pero eran los ultimos
instantes. Ya el Ultimo sol se apartaba lentamente del remo-
to cerro y por los amarillos bastiones irrumpian las lividas
rafagas de la noche que caia.
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La oscuridad lo alcanzé aun de camino. El valle se habia
estrechado y la Fortaleza habia desaparecido detréds de las
montafas vecinas. No habia luces, ni siquiera gritos de aves
nocturnas, solo de vez en cuando llegaba un sonido de
aguas lejanas.

Probé a llamar, pero los ecos le devolvieron su voz con
un timbre hostil. Até el caballo a un tocén de arbol al bor-
de del camino, donde habria podido encontrar hierba. Se
sentd alli; con la espalda apoyada en el talud esperé que
llegase el suefio, y mientras tanto pensaba en el camino
que le quedaba, en la gente que encontraria en la Fortale-
za, en la vida futura, sin reconocer ningiin motivo de gozo.
El caballo golpeaba a intervalos con los cascos sobre el te-
rreno de un modo antipatico y extrafio.

De madrugada, al reanudar el camino, advirtié que en la
vertiente opuesta del valle, a la misma altura, habia otra ca-
rretera, y poco después distinguié algo que se movia por
ella. El sol an no habia llegado hasta alld abajo y las som-
bras se adensaban en las curvas, impidiendo ver bien. Sin
embargo, apresurando el paso, Drogo consiguié ponerse a
la misma altura y comprobé que era un hombre: un oficial a
caballo.

Un hombre como él, por fin; una criatura amiga con
quien podria reir y bromear, hablar de la préxima vida en
comun, de caza, de mujeres, de la ciudad. De la ciudad que
ahora le parecia a Drogo relegada a un mundo lejanisimo.
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Segun se estrechaba el valle, los dos caminos se acerca-
ban, y Giovanni Drogo vio que el otro era un capitan. Al
principio no se atrevié a gritar, habria parecido inutil y poco
respetuoso. Saludé, en cambio, varias veces, llevandose la
diestra a la gorra, pero el otro no respondia. Evidentemen-
te, no se habia fijado en Drogo.

—iMi capitan! —grité por fin Drogo, dominado por la
impaciencia. Y saludé de nuevo.

—¢Qué pasa? —respondié una voz desde el otro lado.

El capitén, pardndose, habia saludado con correccién y
ahora le preguntaba a Drogo la razén de aquel grito. No
habia en su pregunta ninguna severidad, pero se notaba
que el oficial estaba sorprendido.

—;Qué pasa? —resond de nuevo la voz del capitan, es-
ta vez levemente irritada.

Giovanni se detuvo, hizo bocina con las manos y res-
pondié con todo resuello:

—iNada! Deseaba saludarlo!

Era una explicacion estlpida, casi ofensiva, porque po-
dia hacer pensar en una broma. Drogo se arrepintié de ella
inmediatamente. ;En qué ridiculo lio habia ido a meterse, y
todo porque era incapaz de bastarse a si mismo?

—;Quién es? —gritd de rebote el capitan.

Era la pregunta temida por Drogo. Aquella extrafia con-
versacion, de un lado a otro del valle, iba asumiendo asi el
tono de un interrogatorio jerarquico. Desagradable co-
mienzo, puesto que era probable, si no seguro, que el capi-
tdn fuese alguien de la Fortaleza. En cualquier caso, era
preciso responder.

—iTeniente Drogo! —grité Giovanni para presentarse.

El capitan no lo conocia, con toda probabilidad no po-
dia entender el nombre a aquella distancia, pero parecié
calmarse, ya que reanudd su camino haciendo un gesto de
inteligencia, como diciendo que dentro de poco se encon-
trarian. Y, en efecto, media hora después, en un estrecha-
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miento de la garganta, aparecié un puente. Los dos cami-
nos se unian en uno.

En el puente se encontraron los dos. Sin bajar del caba-
llo, el capitdn se acercé a Drogo y le tendié la mano. Era un
hombre de unos cuarenta afios o quizd mas, de rostro seco
y sefiorial. Su uniforme era de corte tosco, pero perfecta-
mente en regla.

—Capitan Ortiz —se presento.

Estrechandole la mano, a Drogo le parecié entrar por fin
en el mundo de la Fortaleza. Aquel era el primer lazo, y
después vendrian otros innumerables de todo género, que
lo encerrarian en ella.

El capitan reanudé sin mas el camino; Drogo lo siguid, a
su lado, algo detras por respeto jerarquico, y esperaba al-
guna desagradable alusién al embarazoso coloquio de po-
co antes. Pero el capitdn callaba, quizd no tenia ganas de
hablar, quizé era un timido y no sabia por dénde empezar.
Como el camino era empinado y calentaba el sol, los dos
caballos avanzaban despacio.

Por fin el capitan Ortiz dijo:

—No he entendido su nombre hace poco, a esa distan-
cia. jDroso, creo?

Giovanni respondié:

—Drogo, con G, Giovanni Drogo. También usted, mi ca-
pitan, debe disculparme por haberlo llamado hace poco.
i Sabe? —anadié embrolldandose—, a través del valle no ha-
bia visto su grado.

—Efectivamente, no se podia ver —admitié Ortiz, re-
nunciando a desmentirlo, y se rio.

Cabalgaron asi un ratito, un poco turbados ambos. Des-
pués Ortiz dijo:

—Entonces, jadénde se dirige?

—A la Fortaleza Bastiani. ;No es este el camino?

—Si, efectivamente.

11
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Callaron, hacia calor, siempre montanas por todas par-
tes, gigantescos montes herbosos y salvajes.

Ortiz dijo:

—;De modo que usted viene a la Fortaleza? ; Trae quiza
un mensaje?

—No, mi capitén, voy a entrar en servicio; me han desti-
nado.

—;Destinado por el escalafon?

—Creo que si, de plantilla, primer servicio.

—De modo que de plantilla, claro... Bien, bien, enton-
ces... reciba mis felicitaciones.

—~Gracias, mi capitan.

Callaron y siguieron adelante un poco mas. Giovanni te-
nia una gran sed, una cantimplora de madera colgaba de la
silla del capitdn y se ofa el agua que hacia chac, chac en su
interior.

Ortiz pregunto:

—Por dos anos?

—Perdone, mi capitén... ;por dos afios?

—Digo por dos afios, si hara el consabido turno de dos
anos, ;no?

—¢Dos afios? No sé, no me han dicho el tiempo.

—Oh, esté claro, dos afios; todos ustedes, tenientes re-
cién nombrados, dos afios y después se van.

—¢Son normales los dos afios para todos?

—Dos afios, claro, valen cuatro para la antigliedad, eso
es lo que les importa; si no, nadie lo pediria. Bueno, con tal
de hacer carrera pronto, uno se acostumbra incluso a la
Fortaleza, ;no?

Drogo nunca lo habia sabido, pero no quiso parecer un
tonto; intentd una frase ambigua:

—Claro que muchos...

Ortiz no insistié, parecié que el tema no le interesaba.
Pero ahora que el hielo se habia roto, Giovanni probd a
preguntar:

—:Y la antigtiedad en la Fortaleza es doble para todos?

12
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—Para qué todos?

—Para los otros oficiales, decia.

Ortiz se rio:

—iYa, para todos! jFigurese! Solo para los subalternos,
claro, si no, ;quién pediria venir?

Drogo dijo:

—Yo no lo he pedido.

—No lo ha pedido?

—No, mi capitén; solo hace dos dias que he sabido que
estaba destinado en la Fortaleza.

—Bueno, es raro, efectivamente.

Callaron de nuevo, cada uno parecia pensar en cosas
distintas. Pero Ortiz dijo:

—A menos que...

Giovanni se sobresalté:

—A sus 6rdenes, mi capitan.

—Decia, a menos que no hubiera ninguna otra peticion,
y entonces lo han destinado de oficio.

—¢Puede ocurrir eso, mi capitan?

—Claro, debe ser eso, efectivamente.

Drogo miraba la sombra neta de los dos caballos sobre
el polvo del camino, las cabezas que hacian si, si a cada pa-
so; sentia su cuadruple pisoteo, algin zumbar de moscar-
dones y nada mas. No se veia el final de la carretera. De
vez en cuando, en una curva del valle, se divisaba enfrente,
altisimo, cortado en escarpadas cuestas, el camino que tre-
paba en zigzag. Se llegaba alld, se miraba de nuevo hacia
arriba, y alli estaba enfrente la carretera, cada vez mas alta.

Drogo pregunto:

—Disculpe, mi capitan...

—Diga, diga lo que quiera.

—¢ Falta ain mucho camino?

—No mucho, quizd dos horas y media, o incluso tres a
este paso. Quizad para mediodia estemos alli, efectivamen-
te.

13
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Callaron durante un trecho; los caballos estaban com-
pletamente sudados; el del capitdn estaba cansado, arras-
traba las patas.

Ortiz dijo:

—Viene de la Academia Real, no?

—Si, mi capitan, de la Academia.

—VYa... Digame: ;esta aun el coronel Magnus?

— Coronel Magnus? No creo, no lo conozco.

El valle ahora se estrechaba, cerrando el paso a los ra-
yos del sol. Sombrias gargantas laterales se abrian de vez
en cuando, de ellas bajaban vientos gélidos, en la cumbre
se divisaban abruptisimos montes en forma de cono; se ha-
bria dicho que no bastaba con dos o tres dias para alcanzar
las cumbres, tan altas parecian.

Ortiz dijo:

—Digame, teniente: jestd aun el comandante Bosco?
:Da aln clase de tiro?

—No, sefior, no creo; estd Zimmermann, el comandante
Zimmermann.

—Ya, Zimmermann; efectivamente, he oido hablar de él.
El caso es que han pasado muchos afios desde mis tiempos
a ahora... Habran cambiado todos ya.

Ambos pensaban ahora en algo. La carretera habia sali-
do de nuevo al sol, unas montanas sucedian a otras, ahora
mas pendientes y con algunas paredes de roca.

Drogo dijo:

—Ayer la vi de lejos.

—;Qué? ;La Fortaleza?

—Si, la Fortaleza —hizo una pausa, y después, para
mostrarse amable—: debe de ser grandiosa, ;no? Me pare-
cidé inmensa.

—iGrandiosa la Fortaleza? No, no, es una de las mas
pequefias, una construccién viejisima; solo de lejos hace
cierto efecto.

Callé un momento, agregé:

—Viejisima, completamente superada.
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