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Roberto Bolafio, ese escritor que, como escribié Vila-Matas,
abrié «brechas por las que habran de circular las nuevas co-
rrientes literarias del préximo milenio», ha reunido en este
libro cinco cuentos y dos conferencias. Entre los cuentos,
todo ellos imprescindibles, encontramos «El gaucho insufri-
ble», es decir, la aventura de Héctor Pereda, un ejemplar
abogado argentino que se reconvirtié en gaucho de las
pampas, o «El policia de las ratas», las andanzas de Pepe el
Tira, sobrino de la mitica Josefina la Cantora, y detective en
un mundo de alcantarillas. De las dos conferencias, «Litera-
tura + enfermedad = enfermedady», es un espléndido entra-
mado de humor e inteligencia, y en «Los mitos de Chtulu»,
con una ironia a veces muy sutil y otras bastante sanguina-
ria, Bolano hace rodar unas cuantas cabezas de la escena li-
teraria.
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Para mis hijos Lautaro y Alexandra
y para mi amigo Ignacio Echevarria
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Quizéa nosotros no perdamos demasiado, después de
todo.

FRANZ KAFKA
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JIM

Hace muchos afos tuve un amigo que se llamaba Jim y
desde entonces nunca he vuelto a ver a un norteamericano
mas triste. Desesperados he visto muchos. Tristes, como
Jim, ninguno. Una vez se marché a Pery, en un viaje que
debia durar més de seis meses, pero al cabo de poco tiem-
po volvi a verlo. ;En qué consiste la poesia, Jim?, le pre-
guntaban los ninos mendigos de México. Jim los escucha-
ba mirando las nubes y luego se ponia a vomitar. Léxico,
elocuencia, busqueda de la verdad. Epifania. Como cuando
se te aparece la Virgen. En Centroamérica lo asaltaron va-
rias veces, lo que resultaba extraordinario para alguien que
habia sido marine y antiguo combatiente en Vietnam. No
mas peleas, decia Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraor-
dinario para decirlo con palabras comunes y corrientes. ;Tu
crees que existen palabras comunes y corrientes? Yo creo
que si, decia Jim. Su mujer era una poeta chicana que ame-
nazaba, cada cierto tiempo, con abandonarlo. Me mostré
una foto de ella. No era particularmente bonita. Su rostro
expresaba sufrimiento y debajo del sufrimiento asomaba la
rabia. La imaginé en un apartamento de San Francisco o en
una casa de Los Angeles, con las ventanas cerradas y las
cortinas abiertas, sentada a la mesa, comiendo trocitos de
pan de molde y un plato de sopa verde. Por lo visto a Jim
le gustaban las morenas, las mujeres secretas de la historia,
decia sin dar mayores explicaciones. A mi, por el contrario,
me gustaban las rubias. Una vez lo vi contemplando a los
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tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de espaldas y no lo
saludé, pero evidentemente era Jim. El pelo mal cortado, la
camisa blanca y sucia, la espalda cargada como si aun sin-
tiera el peso de la mochila. El cuello rojo, un cuello que
evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo,
un campo en blanco y negro, sin anuncios ni luces de esta-
ciones de gasolina, un campo tal como es o como deberia
ser el campo: baldios sin solucién de continuidad, habita-
ciones de ladrillo o blindadas de donde hemos escapado y
que esperan nuestro regreso. Jim tenia las manos en los
bolsillos. El tragafuegos agitaba su antorcha y se reia de
forma feroz. Su rostro, ennegrecido, decia que podia tener
treintaicinco afios o quince. No llevaba camisa y una cicatriz
vertical le subia desde el ombligo hasta el pecho. Cada
cierto tiempo se llenaba la boca de liquido inflamable y
luego escupia una larga culebra de fuego. La gente lo mira-
ba, apreciaba su arte y seguia su camino, menos Jim, que
permanecia en el borde de la acera, inmévil, como si espe-
rara algo mas del tragafuegos, una décima sefial después
de haber descifrado las nueve de rigor, o como si en el ros-
tro tiznado hubiera descubierto la cara de un antiguo ami-
go o de alguien que habia matado. Durante un buen rato
lo estuve mirando. Yo entonces tenia dieciocho o diecinue-
ve afios y creia que era inmortal. Si hubiera sabido que no
lo era, habria dado media vuelta y me hubiera alejado de
alli. Pasado un tiempo me cansé de mirar la espalda de Jim
y los visajes del tragafuegos. Lo cierto es que me acerqué y
lo llamé. Jim parecié no oirme. Al volverse observé que te-
nia la cara mojada de sudor. Parecia afiebrado y le costé re-
conocerme: me saludd con un movimiento de cabeza y lue-
go siguié mirando al tragafuegos. Cuando me puse a su la-
do me di cuenta de que estaba llorando. Probablemente
también tenia fiebre. Asimismo descubri, con menos asom-
bro con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba
trabajando exclusivamente para él, como si todos los de-
mas transelntes de aquella esquina del DF no existiéramos.
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Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a menos de un
metro de donde estdbamos. ;Qué quieres, le dije, que te
asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar, pero
de golpe cai en que eso, precisamente, esperaba Jim.
Chingado, hechizado / Chingado, hechizado, era el estribi-
llo, creo recordar, de una cancién de moda aquel afio en al-
gunos hoyos funkis. Chingado y hechizado parecia Jim. El
embrujo de México lo habia atrapado y ahora miraba direc-
tamente a la cara a sus fantasmas. Vamonos de aqui, le di-
je. También le pregunté si estaba drogado, si se sentia mal.
Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos nos miré. Luego,
con los carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento,
se acercoé a nosotros. Supe, en una fracciéon de segundo,
que no era precisamente viento lo que nos iba a caer enci-
ma. Vamonos, dije, y de un golpe lo despegué del funesto
borde de la acera. Nos perdimos calle abajo, en direccién a
Reforma, y al poco rato nos separamos. Jim no abri6 la bo-
ca en todo el tiempo. Nunca mas lo volvi a ver.
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EL GAUCHO INSUFRIBLE

Para Rodrigo Fresan

A juicio de quienes lo trataron intimamente dos virtudes
tuvo Héctor Pereda por encima de todo: fue un cuidadoso
y tierno padre de familia y un abogado intachable, de pro-
bada honradez, en un pais y en una época en que la honra-
dez no estaba, precisamente, de moda. Ejemplo de lo pri-
mero es el Bebe y la Cuca Pereda, sus hijos, que tuvieron
una infancia y adolescencia feliz y que luego, cargando la
intensidad del reproche en cuestiones practicas, le echaron
en cara a Pereda el haberles secuestrado la realidad tal cual
era. De su oficio de abogado poco es lo que se puede de-
cir. Hizo dinero e hizo mas amistades que enemistades, que
no es poco, y cuando estuvo en su mano ser juez o presen-
tarse como candidato a diputado de un partido, prefirio, sin
dudarlo, la promocién judicial, donde iba a ganar, es bien
sabido, mucho menos dinero que el que a buen seguro ga-
naria en las lides de la politica.

Al cabo de tres afios, sin embargo, decepcionado con la
judicatura, abandon¢ la vida publica y se dedicé, al menos
durante un tiempo, que tal vez fueron afios, a la lectura y a
los viajes. Por supuesto, también hubo una sefiora Pereda,
de soltera Hirschman, de la que el abogado, segin cuen-
tan, estuvo locamente enamorado. Hay fotos de la época
que asi lo atestiguan: en una se ve a Pereda, de terno ne-
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gro, bailando un tango con una mujer rubia casi platino, la
mujer mira al objetivo de la cdmara y sonrie, los ojos del
abogado, como los ojos de un sondmbulo o de un carnero,
sélo la miran a ella. Desgraciadamente la sefiora Pereda fa-
llecié de forma repentina, cuando la Cuca tenia cinco afios
y el Bebe siete. Viudo joven, el abogado jamas volvié a ca-
sarse, aunque tuvo amigas (nunca novias) bastante conno-
tadas en su circulo social, que cumplian, ademas, con todos
los requisitos para convertirse en las nuevas seforas Pere-
da.

Cuando los dos o tres amigos intimos del abogado le
preguntaban al respecto, éste invariablemente respondia
que no queria cargar con el peso (insoportable, segin su
expresion) de darles una madrastra a sus retofios. Para Pe-
reda, el gran problema de Argentina, de la Argentina de
aquellos afios, era precisamente el problema de la madras-
tra. Los argentinos, decia, no tuvimos madre o nuestra ma-
dre fue invisible o nuestra madre nos abandondé en las
puertas de la inclusa. Madrastras, en cambio, hemos tenido
demasiadas y de todos los colores, empezando por la gran
madrastra peronista. Y concluia: Sabemos méas de madras-
tras que cualquier otra nacién latinoamericana.

Su vida, pese a todo, era una vida feliz. Es dificil, decia,
no ser feliz en Buenos Aires, que es la mezcla perfecta de
Paris y Berlin, aunque si uno aguza la vista, mas bien es la
mezcla perfecta de Lyon y Praga. Todos los dias se levanta-
ba a la misma hora que sus hijos, con quienes desayunaba
y a quienes iba después a dejar al colegio. El resto de la
mafiana lo dedicaba a la lectura de la prensa, invariable-
mente lefa al menos dos periédicos, y después de tomar un
tentempié a las once (compuesto basicamente de carne y
embutidos y pan francés untado con mantequilla y dos o
tres copitas de vino nacional o chileno, salvo en las ocasio-
nes sefaladas, en las que el vino, necesariamente, era fran-
cés), dormia una siesta hasta la una. La comida, que hacia
solo en el enorme comedor vacio, leyendo un libro y bajo
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la observacién distraida de la vieja sirvienta y de los ojos en
blanco y negro de su difunta mujer, que lo miraba desde las
fotos enmarcadas en marcos de plata labrada, era ligera,
una sopa, algo de pescado y algo de puré, que dejaba en-
friar. Por las tardes repasaba con sus hijos las lecciones del
colegio o asistia en silencio a las clases de piano de la Cuca
y a las clases de inglés y francés del Bebe, que dos profeso-
res de apellidos italianos iban a darles a casa. A veces,
cuando la Cuca aprendia a tocar algo entero, acudian la sir-
vienta y la cocinera a oirla y el abogado, transido de orgu-
llo, las escuchaba murmurar palabras de elogio, que al prin-
cipio le parecian desmedidas pero que luego, tras pensar-
selo dos veces, le parecian acertadisimas. Por las noches,
después de darles las buenas noches a sus hijos y recordar-
les por enésima vez a sus empleadas que no abrieran la
puerta a nadie, se marchaba a su café favorito, en Corrien-
tes, donde podia estar hasta la una, pero no mas, escu-
chando a sus amigos o a los amigos de sus amigos, que ha-
blaban de cosas que él desconocia y que sospechaba que,
si conociera, lo aburririan soberanamente, y luego se retira-
ba a su casa, donde todos dormian.

Pero un dia los hijos crecieron y primero se casé la Cuca
y se fue a vivir a Rio de Janeiro y luego el Bebe se dedico a
la literatura, es decir, triunfé en la literatura, se convirtid en
un escritor de éxito, algo que llenaba de orgullo a Pereda,
que lefa todas y cada una de las paginas que publicaba el
hijo menor, quien aln permanecié en casa durante unos
anos (;dénde iba a estar mejor?), al cabo de los cuales, co-
mo hiciera su hermana antes que él, emprendié el vuelo.

Al principio el abogado intenté resignarse a la soledad.
Tuvo una relacién con una viuda, hizo un largo viaje por
Francia e ltalia, conocid a una jovencita llamada Rebeca, al
final se conformé con ordenar su vasta y desordenada bi-
blioteca. Cuando el Bebe volvié de Estados Unidos, en una
de cuyas universidades trabajé durante un afio, Pereda se
habia convertido en un hombre prematuramente avejenta-
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do. Preocupado, el hijo se afané en no dejarlo solo y a ve-
ces iban al cine o al teatro, en donde el abogado solia dor-
mirse profundamente, y otras veces lo obligaba (pero sélo
al principio) a acudir junto a él a las tertulias literarias que
se organizaban en la cafeteria El Lapiz Negro, donde los
autores nimbados por algin premio municipal disertaban
largamente sobre los destinos de la patria. Pereda, que en
estas tertulias no abridé nunca la boca, comenzd a interesar-
se por lo que decian los colegas de su hijo. Cuando habla-
ban de literatura, francamente se aburria. Para él, los mejo-
res escritores de Argentina eran Borges y su hijo, y todo lo
que se afiadiera al respecto sobraba. Pero cuando habla-
ban de politica nacional e internacional el cuerpo del abo-
gado se tensaba como si le estuvieran aplicando una des-
carga eléctrica. A partir de entonces sus hébitos diarios
cambiaron. Empezé a levantarse temprano y a buscar en
los viejos libros de su biblioteca algo que ni él mismo sabia
qué era. Se pasaba las mafianas leyendo. Decidié dejar el
vino y las comidas demasiado fuertes, pues comprendié
que ambas cosas abotargaban el entendimiento. Sus habi-
tos higiénicos también cambiaron. Ya no se acicalaba como
antes para salir a la calle. No tardé en dejar de ducharse
diariamente. Un dia se fue a leer el periédico a un parque
sin ponerse corbata. A sus viejos amigos de siempre a ve-
ces les costaba reconocer en el nuevo Pereda al antiguo y
en todos los sentidos intachable abogado. Un dia se levan-
té mas nervioso que de costumbre. Comié con un juez jubi-
lado y con un periodista jubilado y durante toda la comida
no paré de reirse. Al final, mientras tomaban cada uno una
copa de cofiac, el juez le pregunté qué le hacia tanta gra-
cia. Buenos Aires se hunde, respondié Pereda. El viejo pe-
riodista pensé que el abogado se habia vuelto loco y le re-
comendd la playa, el mar, ese aire tonificante. El juez, me-
nos dado a las elucubraciones, pensé que Pereda se habia
salido por la tangente.

10
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Pocos dias después, sin embargo, la economia argenti-
na cayé al abismo. Se congelaron las cuentas corrientes en
dodlares, los que no habian sacado su capital (o sus ahorros)
al extranjero, de pronto se hallaron con que no tenian nada,
unos bonos, unos pagarés que de sélo mirarlos se ponia la
piel de gallina, vagas promesas inspiradas a medias en un
olvidado tango y en la letra del himno nacional. Yo ya lo
anuncié, dijo el abogado a quien quiso escucharlo. Des-
pués, acompanado de sus dos sirvientas, hizo lo que hicie-
ron muchos portefios por aquel entonces: largas colas, lar-
gas conversaciones con desconocidos (que le resultaron
simpatiquisimos) en calles atestadas de gente estafada por
el Estado o por los bancos o por quien fuera.

Cuando el presidente renuncié, Pereda participé en la
cacerolada. No fue la Unica. A veces, las calles le parecian
tomadas por viejos, viejos de todas las clases sociales, y
eso, sin saber por qué, le gustaba, le parecia un signo de
que algo estaba cambiando, de que algo se movia en la os-
curidad, aunque tampoco le hacia ascos a participar en ma-
nifestaciones junto con los piqueteros que no tardaban en
convertirse en algaradas. En pocos dias Argentina tuvo tres
presidentes. A nadie se le ocurrié pensar en una revolucion,
a ningun militar se le ocurrié la idea de encabezar un golpe
de Estado. Fue entonces cuando Pereda decidié volver al
campo.

Antes de partir hablé con la sirvienta y la cocinera y les
expuso su plan. Buenos Aires se pudre, les dijo, yo me voy
a la estancia. Durante horas estuvieron hablando, sentados
a la mesa de la cocina. La cocinera habia estado en la es-
tancia tantas veces como Pereda, que solia decir que el
campo no era lugar para gente como él, padre de familia y
con estudios y preocupado por darles una buena educa-
cion a sus hijos. La misma figura de la estancia se habia ido
desdibujando en su memoria hasta convertirse en una casa
sin un centro, un arbol enorme y amenazador y un granero
donde se movian sombras que tal vez fueran ratas. Aquella

11
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noche, sin embargo, mientras tomaba té en la cocina, les
dijo a sus empleadas que ya casi no tenia dinero para pa-
garles (todo estaba en el corralito bancario, es decir todo
estaba perdido) y que su propuesta, la Unica que se le ocu-
rria, era llevarselas con él al campo, en donde al menos co-
mida, o eso queria creer, no les iba a faltar.

La cocinera y la sirvienta lo escucharon con lastima. El
abogado en un momento de la conversacién se puso a llo-
rar. Para tratar de consolarlo le dijeron que no se preocupa-
ra por la plata, que ellas estaban dispuestas a seguir traba-
jando aunque no les pagara. El abogado se opuso de tal
forma que no admitia réplica. Ya no estoy en edad de con-
vertirme en macrd, les dijo con una sonrisa en la que, a su
manera, les pedia perdén. A la mafiana siguiente hizo la
maleta y se fue en taxi a la estacion. Las mujeres lo despi-
dieron desde la acera.

El viaje en tren fue largo y monétono, lo que le permitié
reflexionar a sus anchas. Al principio el vagén iba repleto
de gente. Los temas de conversacion, segin pudo colegir,
eran basicamente dos: la situacién de bancarrota del pais y
el grado de preparacién de la seleccién argentina de cara
al mundial de Corea y Japén. La masa humana le recordd
los trenes que salian de Moscu en la pelicula El doctor Zhi-
vago, que habia visto hacia tiempo, aunque en los trenes
rusos de aquel director de cine inglés la gente no hablaba
de hockey sobre hielo ni de esqui. No tenemos remedio,
pensod, aunque estuvo de acuerdo en que, sobre el papel,
el once argentino parecia imbatible. Cuando se hizo de no-
che las conversaciones cesaron y el abogado pensé en sus
hijos, en la Cuca y en el Bebe, ambos en el extranjero, y
también pensé en algunas mujeres a las que habia conoci-
do intimamente y de las que no esperaba volver a acordar-
se y que surgian del olvido, silenciosas, la piel cubierta de
transpiracion, insuflando en su espiritu agitado una especie
de serenidad que no era serenidad, una disposicién a la
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aventura que tampoco era precisamente eso, pero que se
le parecia.

Luego el tren empezd a rodar por la pampa y el aboga-
do junté la frente al cristal frio de la ventana y se quedd
dormido.

Cuando despertd, el vagén iba medio vacio y junto a él
un tipo aindiado leia un comic de Batman. ;En donde esta-
mos?, le pregunté. En Coronel Gutiérrez, dijo el hombre.
Ah, bueno, pensé el abogado, yo voy a Capitan Jourdan.
Después se levantd y estird los huesos y se volvié a sentar.
En el desierto vio a un conejo que parecia echarle una ca-
rrera al tren. Detras del primer conejo corrian cinco cone-
jos. El primer conejo, al que tenia casi al lado de la ventana,
iba con los ojos muy abiertos, como si la carrera contra el
tren le estuviera costando un esfuerzo sobrehumano (o so-
breconejil, pensé el abogado). Los conejos perseguidores,
por el contrario, parecian correr en tdandem, como los ciclis-
tas perseguidores en el Tour de Francia. El que relevaba
daba un par de saltos y el que iba en cabeza bajaba hasta
el ltimo puesto, el tercero se ponia en el segundo, el cuar-
to en el tercero y asi el grupo cada vez iba restando mas
metros al conejo solitario que corria bajo la ventanilla del
abogado. jConejos!, pensé éste, jqué maravillal En el de-
sierto, por otra parte, no se veia nada, una enorme e ina-
barcable extensién de pastos ralos y grandes nubes bajas
que hacian dudar de que estuvieran préximos a un pueblo.
¢Usted va a Capitan Jourdan?, le pregunté al lector de Bat-
man. Este daba la impresién de leer las vifietas con extre-
mo cuidado, sin perderse ningln detalle, como si se pasea-
ra por un museo portatil. No, le contestd, yo me bajo en El
Apeadero. Pereda hizo memoria y no recordé ninguna esta-
cion llamada asi. ;Y eso qué es, una estacion o una fabri-
ca?, dijo. El tipo aindiado lo miré fijamente: una estacion,
contesté. Me parece que se ha molestado, pensé Pereda.
La pregunta habia sido improcedente, una pregunta dicta-
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da no por él, de comdn un hombre discreto, sino por la
pampa, directa, varonil, sin subterfugios, pensé.

Cuando volvié a apoyar la frente en la ventanilla vio que
los conejos perseguidores ya habian dado alcance al cone-
jo solitario y que se le arrojaban encima con safia, clavan-
dole las garras y los dientes, esos largos dientes de roedo-
res, pensé espantado Pereda, en el cuerpo. Mientras el tren
se alejaba vio una masa amorfa de pieles pardas que se re-
volvia a un lado de la via.

En la estacion de Capitan Jourdan solo se bajé Pereda y
una mujer con dos nifos. El andén era mitad de madera y
mitad de cemento y por mas que buscé no hallé a un em-
pleado del ferrocarril por ninguna parte. La mujer y los ni-
fios echaron a caminar por una pista de carretas y aunque
se alejaban y sus figuras se iban haciendo diminutas, pasé
mas de tres cuartos de hora, calculé el abogado, hasta que
desaparecieron en el horizonte. ;Es redonda la tierra?, pen-
s6 Pereda. jPor supuesto que es redondal, se respondid, y
luego se sentd en una vieja banca de madera pegada a la
pared de las oficinas de la estacién y se dispuso a matar el
tiempo. Recordd, como era inevitable, el cuento El Sur, de
Borges, y tras imaginarse la pulperia de los parrafos finales
los ojos se le humedecieron. Después recordé el argumen-
to de la Ultima novela del Bebe, vio a su hijo escribiendo en
un ordenador, en la incomodidad de una habitacién en una
universidad del Medio Oeste norteamericano. Cuando el
Bebe regrese y sepa que he vuelto a la estancia..., pensé
con entusiasmo. La resolana y la brisa tibia que llegaba a
rachas de la pampa lo adormecieron y se durmié. Despertd
al sentir que una mano lo remecia. Un tipo tan mayor como
él y vestido con un viejo uniforme de ferrocarrilero le pre-
gunté qué estaba haciendo alli. Dijo que era el duefio de la
estancia Alamo Negro. El tipo se lo quedé mirando un rato
y luego dijo: El juez. Asi es, contestd Pereda, hubo un tiem-
po en que fui juez. ;Y no se acuerda de mi, sefior juez? Pe-
reda lo mir6é con atencién: el hombre necesitaba un unifor-
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