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Ro ber to Bo la ño, ese es cri tor que, co mo es cri bió Vi la-Ma tas,
abrió «bre chas por las que ha brán de cir cu lar las nue vas co- 
rrien tes li te ra rias del pr óxi mo mi le nio», ha reu ni do en es te
li bro cin co cuen tos y dos con fe ren cias. En tre los cuen tos,
to do ellos im pres cin di bles, en contra mos «El gau cho in su fri- 
ble», es de cir, la aven tu ra de Héc tor Pe re da, un ejem plar
abo ga do ar gen tino que se re con vir tió en gau cho de las
pam pas, o «El po li cía de las ra tas», las an dan zas de Pe pe el
Ti ra, so brino de la mí ti ca Jo se fi na la Can to ra, y de tec ti ve en
un mun do de al can ta ri llas. De las dos con fe ren cias, «Li te ra- 
tu ra + en fer me dad = en fer me dad», es un es plén di do en tra- 
ma do de hu mor e in te li gen cia, y en «Los mi tos de Ch tu lu»,
con una iro nía a ve ces muy su til y otras bas tan te san gui na- 
ria, Bo la ño ha ce ro dar unas cuan tas ca be zas de la es ce na li- 
te ra ria.



El gaucho insufrible Roberto Bolaño

2

Pa ra mis hi jos Lau ta ro y Ale xan dra
y pa ra mi ami go Ig na cio Eche va rría
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Qui zá no so tros no per da mos de ma sia do, des pués de
to do.

FRANZ KAFKA
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JIM

Ha ce mu chos años tu ve un ami go que se lla ma ba Jim y
des de en ton ces nun ca he vuel to a ver a un nor tea me ri cano
más tris te. Des es pe ra dos he vis to mu chos. Tris tes, co mo
Jim, nin guno. Una vez se mar chó a Pe rú, en un via je que
de bía du rar más de seis me ses, pe ro al ca bo de po co tiem- 
po vol ví a ver lo. ¿En qué con sis te la poesía, Jim?, le pre- 
gun ta ban los ni ños men di gos de Mé xi co. Jim los es cu cha- 
ba mi ran do las nu bes y lue go se po nía a vo mi tar. Lé xi co,
elo cuen cia, bús que da de la ver dad. Epi fa nía. Co mo cuan do
se te apa re ce la Vir gen. En Cen troa mé ri ca lo asal ta ron va- 
rias ve ces, lo que re sul ta ba ex tra or di na rio pa ra al guien que
ha bía si do ma ri ne y an ti guo com ba tien te en Vie tnam. No
más pe leas, de cía Jim. Aho ra soy poe ta y bus co lo ex tra or- 
di na rio pa ra de cir lo con pa la bras co mu nes y co rrien tes. ¿Tú
crees que exis ten pa la bras co mu nes y co rrien tes? Yo creo
que sí, de cía Jim. Su mu jer era una poe ta chi ca na que ame- 
na za ba, ca da cier to tiem po, con aban do nar lo. Me mos tró
una fo to de ella. No era par ti cu lar men te bo ni ta. Su ros tro
ex pre sa ba su fri mien to y de ba jo del su fri mien to aso ma ba la
ra bia. La ima gi né en un apar ta men to de San Fran cis co o en
una ca sa de Los Án ge les, con las ven ta nas ce rra das y las
cor ti nas abier tas, sen ta da a la me sa, co mien do tro ci tos de
pan de mol de y un pla to de so pa ver de. Por lo vis to a Jim
le gus ta ban las more nas, las mu je res se cre tas de la his to ria,
de cía sin dar ma yo res ex pli ca cio nes. A mí, por el con tra rio,
me gus ta ban las ru bias. Una vez lo vi con tem plan do a los
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tra ga fue gos de las ca lles del DF. Lo vi de es pal das y no lo
salu dé, pe ro evi den te men te era Jim. El pe lo mal cor ta do, la
ca mi sa blan ca y su cia, la es pal da car ga da co mo si aún sin- 
tie ra el pe so de la mo chi la. El cue llo ro jo, un cue llo que
evo ca ba, de al gu na ma ne ra, un lin cha mien to en el cam po,
un cam po en blan co y ne gro, sin anun cios ni lu ces de es ta- 
cio nes de ga so li na, un cam po tal co mo es o co mo de be ría
ser el cam po: bal díos sin so lu ción de con ti nui dad, ha bi ta- 
cio nes de la dri llo o blin da das de don de he mos es ca pa do y
que es pe ran nues tro re gre so. Jim te nía las ma nos en los
bol si llos. El tra ga fue gos agi ta ba su an tor cha y se reía de
for ma fe roz. Su ros tro, en ne gre ci do, de cía que po día te ner
trein tai cin co años o quin ce. No lle va ba ca mi sa y una ci ca triz
ver ti cal le su bía des de el om bli go has ta el pe cho. Ca da
cier to tiem po se lle na ba la bo ca de lí qui do in fla ma ble y
lue go es cu pía una lar ga cu le bra de fue go. La gen te lo mi ra- 
ba, apre cia ba su ar te y se guía su ca mino, me nos Jim, que
per ma ne cía en el bor de de la ace ra, in mó vil, co mo si es pe- 
ra ra al go más del tra ga fue gos, una dé ci ma se ñal des pués
de ha ber des ci fra do las nue ve de ri gor, o co mo si en el ros- 
tro tiz na do hu bie ra des cu bier to la ca ra de un an ti guo ami- 
go o de al guien que ha bía ma ta do. Du ran te un buen ra to
lo es tu ve mi ran do. Yo en ton ces te nía die cio cho o die ci nue- 
ve años y creía que era in mor tal. Si hu bie ra sa bi do que no
lo era, ha bría da do me dia vuel ta y me hu bie ra ale ja do de
allí. Pa sa do un tiem po me can sé de mi rar la es pal da de Jim
y los vi sa jes del tra ga fue gos. Lo cier to es que me acer qué y
lo lla mé. Jim pa re ció no oír me. Al vol ver se ob ser vé que te- 
nía la ca ra mo ja da de su dor. Pa re cía afie bra do y le cos tó re- 
co no cer me: me salu dó con un mo vi mien to de ca be za y lue- 
go si guió mi ran do al tra ga fue gos. Cuan do me pu se a su la- 
do me di cuen ta de que es ta ba llo ran do. Pro ba ble men te
tam bién te nía fie bre. Asi mis mo des cu brí, con me nos asom- 
bro con el que aho ra lo es cri bo, que el tra ga fue gos es ta ba
tra ba jan do ex clu si va men te pa ra él, co mo si to dos los de- 
más tran se ún tes de aque lla es qui na del DF no exis tié ra mos.
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Las lla ma ra das, en oca sio nes, iban a mo rir a me nos de un
me tro de don de es tá ba mos. ¿Qué quie res, le di je, que te
asen en la ca lle? Una bro ma ton ta, di cha sin pen sar, pe ro
de gol pe caí en que eso, pre ci sa men te, es pe ra ba Jim.
Chin ga do, he chi za do / Chin ga do, he chi za do, era el es tri bi- 
llo, creo re cor dar, de una can ción de mo da aquel año en al- 
gu nos ho yos funkis. Chin ga do y he chi za do pa re cía Jim. El
em bru jo de Mé xi co lo ha bía atra pa do y aho ra mi ra ba di rec- 
ta men te a la ca ra a sus fan tas mas. Vá mo nos de aquí, le di- 
je. Tam bién le pre gun té si es ta ba dro ga do, si se sen tía mal.
Di jo que no con la ca be za. El tra ga fue gos nos mi ró. Lue go,
con los ca rri llos hin cha dos, co mo Eo lo, el dios del vien to,
se acer có a no so tros. Su pe, en una frac ción de se gun do,
que no era pre ci sa men te vien to lo que nos iba a caer en ci- 
ma. Vá mo nos, di je, y de un gol pe lo des pe gué del fu nes to
bor de de la ace ra. Nos per di mos ca lle aba jo, en di rec ción a
Re for ma, y al po co ra to nos se pa ra mos. Jim no abrió la bo- 
ca en to do el tiem po. Nun ca más lo vol ví a ver.
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EL GAU CHO IN SU FRI BLE

Pa ra Ro dri go Fre sán

A jui cio de quie nes lo tra ta ron ín ti ma men te dos vir tu des
tu vo Héc tor Pe re da por en ci ma de to do: fue un cui da do so
y tierno pa dre de fa mi lia y un abo ga do in ta cha ble, de pro- 
ba da hon ra dez, en un país y en una épo ca en que la hon ra- 
dez no es ta ba, pre ci sa men te, de mo da. Ejem plo de lo pri- 
me ro es el Be be y la Cu ca Pe re da, sus hi jos, que tu vie ron
una in fan cia y ado les cen cia fe liz y que lue go, car gan do la
in ten si dad del re pro che en cues tio nes prác ti cas, le echa ron
en ca ra a Pe re da el ha ber les se cues tra do la rea li dad tal cual
era. De su ofi cio de abo ga do po co es lo que se pue de de- 
cir. Hi zo di ne ro e hi zo más amis ta des que ene mis ta des, que
no es po co, y cuan do es tu vo en su ma no ser juez o pre sen- 
tar se co mo can di da to a di pu ta do de un par ti do, pre fi rió, sin
du dar lo, la pro mo ción ju di cial, don de iba a ga nar, es bien
sa bi do, mu cho me nos di ne ro que el que a buen se gu ro ga- 
na ría en las li des de la po lí ti ca.

Al ca bo de tres años, sin em bar go, de cep cio na do con la
ju di ca tu ra, aban do nó la vi da pú bli ca y se de di có, al me nos
du ran te un tiem po, que tal vez fue ron años, a la lec tu ra y a
los via jes. Por su pues to, tam bién hu bo una se ño ra Pe re da,
de solte ra Hirs ch man, de la que el abo ga do, se gún cuen- 
tan, es tu vo lo ca men te ena mo ra do. Hay fo tos de la épo ca
que así lo ates ti guan: en una se ve a Pe re da, de terno ne- 
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gro, bai lan do un tan go con una mu jer ru bia ca si pla tino, la
mu jer mi ra al ob je ti vo de la cá ma ra y son ríe, los ojos del
abo ga do, co mo los ojos de un so nám bu lo o de un car ne ro,
só lo la mi ran a ella. Des gra cia da men te la se ño ra Pe re da fa- 
lle ció de for ma re pen ti na, cuan do la Cu ca te nía cin co años
y el Be be sie te. Viu do jo ven, el abo ga do ja más vol vió a ca- 
sar se, aun que tu vo ami gas (nun ca no vias) bas tan te con no- 
ta das en su cír cu lo so cial, que cum plían, ade más, con to dos
los re qui si tos pa ra con ver tir se en las nue vas se ño ras Pe re- 
da.

Cuan do los dos o tres ami gos ín ti mos del abo ga do le
pre gun ta ban al res pec to, és te in va ria ble men te res pon día
que no que ría car gar con el pe so (in so por ta ble, se gún su
ex pre sión) de dar les una ma dras tra a sus re to ños. Pa ra Pe- 
re da, el gran pro ble ma de Ar gen ti na, de la Ar gen ti na de
aque llos años, era pre ci sa men te el pro ble ma de la ma dras- 
tra. Los ar gen ti nos, de cía, no tu vi mos ma dre o nues tra ma- 
dre fue in vi si ble o nues tra ma dre nos aban do nó en las
puer tas de la in clu sa. Ma dras tras, en cam bio, he mos te ni do
de ma sia das y de to dos los co lo res, em pe zan do por la gran
ma dras tra pe ro nis ta. Y con cluía: Sa be mos más de ma dras- 
tras que cual quier otra na ción la ti noa me ri ca na.

Su vi da, pe se a to do, era una vi da fe liz. Es di fí cil, de cía,
no ser fe liz en Bue nos Ai res, que es la mez cla per fec ta de
Pa rís y Ber lín, aun que si uno agu za la vis ta, más bien es la
mez cla per fec ta de Lyon y Pra ga. To dos los días se le van ta- 
ba a la mis ma ho ra que sus hi jos, con quie nes des ayu na ba
y a quie nes iba des pués a de jar al co le gio. El res to de la
ma ña na lo de di ca ba a la lec tu ra de la pren sa, in va ria ble- 
men te leía al me nos dos pe rió di cos, y des pués de to mar un
ten tem pié a las on ce (com pues to bá si ca men te de car ne y
em bu ti dos y pan fran cés un ta do con man te qui lla y dos o
tres co pi tas de vino na cio nal o chi leno, sal vo en las oca sio- 
nes se ña la das, en las que el vino, ne ce sa ria men te, era fran- 
cés), dor mía una sies ta has ta la una. La co mi da, que ha cía
so lo en el enor me co me dor va cío, le yen do un li bro y ba jo
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la ob ser va ción dis traí da de la vie ja sir vien ta y de los ojos en
blan co y ne gro de su di fun ta mu jer, que lo mi ra ba des de las
fo tos en mar ca das en mar cos de pla ta la bra da, era li ge ra,
una so pa, al go de pes ca do y al go de pu ré, que de ja ba en- 
friar. Por las tar des re pa sa ba con sus hi jos las lec cio nes del
co le gio o asis tía en si len cio a las cla ses de piano de la Cu ca
y a las cla ses de in glés y fran cés del Be be, que dos pro fe so- 
res de ape lli dos ita lia nos iban a dar les a ca sa. A ve ces,
cuan do la Cu ca apren día a to car al go en te ro, acu dían la sir- 
vien ta y la co ci ne ra a oír la y el abo ga do, tran si do de or gu- 
llo, las es cu cha ba mur mu rar pa la bras de elo gio, que al prin- 
ci pio le pa re cían des me di das pe ro que lue go, tras pen sár- 
se lo dos ve ces, le pa re cían acer ta dí si mas. Por las no ches,
des pués de dar les las bue nas no ches a sus hi jos y re cor dar- 
les por ené si ma vez a sus em plea das que no abrie ran la
puer ta a na die, se mar cha ba a su ca fé fa vo ri to, en Co rrien- 
tes, don de po día es tar has ta la una, pe ro no más, es cu- 
chan do a sus ami gos o a los ami gos de sus ami gos, que ha- 
bla ban de co sas que él des co no cía y que sos pe cha ba que,
si co no cie ra, lo abu rri rían so be ra na men te, y lue go se re ti ra- 
ba a su ca sa, don de to dos dor mían.

Pe ro un día los hi jos cre cie ron y pri me ro se ca só la Cu ca
y se fue a vi vir a Río de Ja nei ro y lue go el Be be se de di có a
la li te ra tu ra, es de cir, triun fó en la li te ra tu ra, se con vir tió en
un es cri tor de éxi to, al go que lle na ba de or gu llo a Pe re da,
que leía to das y ca da una de las pá gi nas que pu bli ca ba el
hi jo me nor, quien aún per ma ne ció en ca sa du ran te unos
años (¿dón de iba a es tar me jor?), al ca bo de los cua les, co- 
mo hi cie ra su her ma na an tes que él, em pren dió el vue lo.

Al prin ci pio el abo ga do in ten tó re sig nar se a la so le dad.
Tu vo una re la ción con una viu da, hi zo un lar go via je por
Fran cia e Ita lia, co no ció a una jo ven ci ta lla ma da Re be ca, al
fi nal se con for mó con or de nar su vas ta y de sor de na da bi- 
blio te ca. Cuan do el Be be vol vió de Es ta dos Uni dos, en una
de cu yas uni ver si da des tra ba jó du ran te un año, Pe re da se
ha bía con ver ti do en un hom bre pre ma tu ra men te ave jen ta- 
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do. Preo cu pa do, el hi jo se afa nó en no de jar lo so lo y a ve- 
ces iban al ci ne o al tea tro, en don de el abo ga do so lía dor- 
mir se pro fun da men te, y otras ve ces lo obli ga ba (pe ro só lo
al prin ci pio) a acu dir jun to a él a las ter tu lias li te ra rias que
se or ga ni za ban en la ca fe te ría El Lá piz Ne gro, don de los
au to res nim ba dos por al gún pre mio mu ni ci pal di ser ta ban
lar ga men te so bre los des ti nos de la pa tria. Pe re da, que en
es tas ter tu lias no abrió nun ca la bo ca, co men zó a in te re sar- 
se por lo que de cían los co le gas de su hi jo. Cuan do ha bla- 
ban de li te ra tu ra, fran ca men te se abu rría. Pa ra él, los me jo- 
res es cri to res de Ar gen ti na eran Bor ges y su hi jo, y to do lo
que se aña die ra al res pec to so bra ba. Pe ro cuan do ha bla- 
ban de po lí ti ca na cio nal e in ter na cio nal el cuer po del abo- 
ga do se ten sa ba co mo si le es tu vie ran apli can do una des- 
car ga eléc tri ca. A par tir de en ton ces sus há bi tos dia rios
cam bia ron. Em pe zó a le van tar se tem prano y a bus car en
los vie jos li bros de su bi blio te ca al go que ni él mis mo sa bía
qué era. Se pa sa ba las ma ña nas le yen do. De ci dió de jar el
vino y las co mi das de ma sia do fuer tes, pues com pren dió
que am bas co sas abo tar ga ban el en ten di mien to. Sus há bi- 
tos hi gié ni cos tam bién cam bia ron. Ya no se aci ca la ba co mo
an tes pa ra salir a la ca lle. No tar dó en de jar de du char se
dia ria men te. Un día se fue a leer el pe rió di co a un par que
sin po ner se cor ba ta. A sus vie jos ami gos de siem pre a ve- 
ces les cos ta ba re co no cer en el nue vo Pe re da al an ti guo y
en to dos los sen ti dos in ta cha ble abo ga do. Un día se le van- 
tó más ner vio so que de cos tum bre. Co mió con un juez ju bi- 
la do y con un pe rio dis ta ju bi la do y du ran te to da la co mi da
no pa ró de reír se. Al fi nal, mien tras to ma ban ca da uno una
co pa de co ñac, el juez le pre gun tó qué le ha cía tan ta gra- 
cia. Bue nos Ai res se hun de, res pon dió Pe re da. El vie jo pe- 
rio dis ta pen só que el abo ga do se ha bía vuel to lo co y le re- 
co men dó la pla ya, el mar, ese ai re to ni fi can te. El juez, me- 
nos da do a las elu cu bra cio nes, pen só que Pe re da se ha bía
sali do por la tan gen te.
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Po cos días des pués, sin em bar go, la eco no mía ar gen ti- 
na ca yó al abis mo. Se con ge la ron las cuen tas co rrien tes en
dó la res, los que no ha bían saca do su ca pi tal (o sus aho rros)
al ex tran je ro, de pron to se ha lla ron con que no te nían na da,
unos bo nos, unos pa ga rés que de só lo mi rar los se po nía la
piel de ga lli na, va gas pro me sas ins pi ra das a me dias en un
ol vi da do tan go y en la le tra del himno na cio nal. Yo ya lo
anun cié, di jo el abo ga do a quien qui so es cu char lo. Des- 
pués, acom pa ña do de sus dos sir vien tas, hi zo lo que hi cie- 
ron mu chos por te ños por aquel en ton ces: lar gas co las, lar- 
gas con ver sacio nes con des co no ci dos (que le re sul ta ron
sim pa ti quí si mos) en ca lles ates ta das de gen te es ta fa da por
el Es ta do o por los ban cos o por quien fue ra.

Cuan do el pre si den te re nun ció, Pe re da par ti ci pó en la
ca ce ro la da. No fue la úni ca. A ve ces, las ca lles le pa re cían
to ma das por vie jos, vie jos de to das las cla ses so cia les, y
eso, sin sa ber por qué, le gus ta ba, le pa re cía un sig no de
que al go es ta ba cam bian do, de que al go se mo vía en la os- 
cu ri dad, aun que tam po co le ha cía as cos a par ti ci par en ma- 
ni fes ta cio nes jun to con los pi que te ros que no tar da ban en
con ver tir se en al ga ra das. En po cos días Ar gen ti na tu vo tres
pre si den tes. A na die se le ocu rrió pen sar en una re vo lu ción,
a nin gún mi li tar se le ocu rrió la idea de en ca be zar un gol pe
de Es ta do. Fue en ton ces cuan do Pe re da de ci dió vol ver al
cam po.

An tes de par tir ha bló con la sir vien ta y la co ci ne ra y les
ex pu so su plan. Bue nos Ai res se pu dre, les di jo, yo me voy
a la es tan cia. Du ran te ho ras es tu vie ron ha blan do, sen ta dos
a la me sa de la co ci na. La co ci ne ra ha bía es ta do en la es- 
tan cia tan tas ve ces co mo Pe re da, que so lía de cir que el
cam po no era lu gar pa ra gen te co mo él, pa dre de fa mi lia y
con es tu dios y preo cu pa do por dar les una bue na edu ca- 
ción a sus hi jos. La mis ma fi gu ra de la es tan cia se ha bía ido
des di bu jan do en su me mo ria has ta con ver tir se en una ca sa
sin un cen tro, un ár bol enor me y ame na za dor y un gra ne ro
don de se mo vían som bras que tal vez fue ran ra tas. Aque lla



El gaucho insufrible Roberto Bolaño

12

no che, sin em bar go, mien tras to ma ba té en la co ci na, les
di jo a sus em plea das que ya ca si no te nía di ne ro pa ra pa- 
gar les (to do es ta ba en el co rra li to ban ca rio, es de cir to do
es ta ba per di do) y que su pro pues ta, la úni ca que se le ocu- 
rría, era lle vár se las con él al cam po, en don de al me nos co- 
mi da, o eso que ría creer, no les iba a fal tar.

La co ci ne ra y la sir vien ta lo es cu cha ron con lás ti ma. El
abo ga do en un mo men to de la con ver sación se pu so a llo- 
rar. Pa ra tra tar de con so lar lo le di je ron que no se preo cu pa- 
ra por la pla ta, que ellas es ta ban dis pues tas a se guir tra ba- 
jan do aun que no les pa ga ra. El abo ga do se opu so de tal
for ma que no ad mi tía répli ca. Ya no es toy en edad de con- 
ver tir me en ma cró, les di jo con una son ri sa en la que, a su
ma ne ra, les pe día per dón. A la ma ña na si guien te hi zo la
ma le ta y se fue en ta xi a la es ta ción. Las mu je res lo des pi- 
die ron des de la ace ra.

El via je en tren fue lar go y mo nó tono, lo que le per mi tió
re fle xio nar a sus an chas. Al prin ci pio el va gón iba re ple to
de gen te. Los te mas de con ver sación, se gún pu do co le gir,
eran bá si ca men te dos: la si tua ción de ban ca rro ta del país y
el gra do de pre pa ra ción de la se lec ción ar gen ti na de ca ra
al mun dial de Co rea y Ja pón. La ma sa hu ma na le re cor dó
los tre nes que salían de Mos cú en la pe lícu la El doc tor Zhi- 

va go, que ha bía vis to ha cía tiem po, aun que en los tre nes
ru sos de aquel di rec tor de ci ne in glés la gen te no ha bla ba
de ho ckey so bre hie lo ni de es quí. No te ne mos re me dio,
pen só, aun que es tu vo de acuer do en que, so bre el pa pel,
el on ce ar gen tino pa re cía im ba ti ble. Cuan do se hi zo de no- 
che las con ver sacio nes ce sa ron y el abo ga do pen só en sus
hi jos, en la Cu ca y en el Be be, am bos en el ex tran je ro, y
tam bién pen só en al gu nas mu je res a las que ha bía co no ci- 
do ín ti ma men te y de las que no es pe ra ba vol ver a acor dar- 
se y que sur gían del ol vi do, si len cio sas, la piel cu bier ta de
trans pi ra ción, in su flan do en su es píri tu agi ta do una es pe cie
de se re ni dad que no era se re ni dad, una dis po si ción a la
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aven tu ra que tam po co era pre ci sa men te eso, pe ro que se
le pa re cía.

Lue go el tren em pe zó a ro dar por la pam pa y el abo ga- 
do jun tó la fren te al cris tal frío de la ven ta na y se que dó
dor mi do.

Cuan do des per tó, el va gón iba me dio va cío y jun to a él
un ti po ain dia do leía un có mic de Bat man. ¿En dón de es ta- 
mos?, le pre gun tó. En Co ro nel Gu tié rrez, di jo el hom bre.
Ah, bue no, pen só el abo ga do, yo voy a Ca pi tán Jour dan.
Des pués se le van tó y es ti ró los hue sos y se vol vió a sen tar.
En el de sier to vio a un co ne jo que pa re cía echar le una ca- 
rre ra al tren. De trás del pri mer co ne jo co rrían cin co co ne- 
jos. El pri mer co ne jo, al que te nía ca si al la do de la ven ta na,
iba con los ojos muy abier tos, co mo si la ca rre ra contra el
tren le es tu vie ra cos tan do un es fuer zo so bre hu ma no (o so- 
bre co ne jil, pen só el abo ga do). Los co ne jos per se gui do res,
por el con tra rio, pa re cían co rrer en tán dem, co mo los ci clis- 
tas per se gui do res en el Tour de Fran cia. El que re le va ba
da ba un par de sal tos y el que iba en ca be za ba ja ba has ta
el úl ti mo pues to, el ter ce ro se po nía en el se gun do, el cuar- 
to en el ter ce ro y así el gru po ca da vez iba res tan do más
me tros al co ne jo so li ta rio que co rría ba jo la ven ta ni lla del
abo ga do. ¡Co ne jos!, pen só és te, ¡qué ma ra vi lla! En el de- 
sier to, por otra par te, no se veía na da, una enor me e ina- 
bar ca ble ex ten sión de pas tos ra los y gran des nu bes ba jas
que ha cían du dar de que es tu vie ran pr óxi mos a un pue blo.
¿Us ted va a Ca pi tán Jour dan?, le pre gun tó al lec tor de Bat- 
man. És te da ba la im pre sión de leer las vi ñe tas con ex tre- 
mo cui da do, sin per der se nin gún de ta lle, co mo si se pa sea- 
ra por un mu seo por tá til. No, le con tes tó, yo me ba jo en El
Apea de ro. Pe re da hi zo me mo ria y no re cor dó nin gu na es ta- 
ción lla ma da así. ¿Y eso qué es, una es ta ción o una fá bri- 
ca?, di jo. El ti po ain dia do lo mi ró fi ja men te: una es ta ción,
con tes tó. Me pa re ce que se ha mo les ta do, pen só Pe re da.
La pre gun ta ha bía si do im pro ce den te, una pre gun ta dic ta- 
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da no por él, de co mún un hom bre dis cre to, sino por la
pam pa, di rec ta, va ro nil, sin sub ter fu gios, pen só.

Cuan do vol vió a apo yar la fren te en la ven ta ni lla vio que
los co ne jos per se gui do res ya ha bían da do al can ce al co ne- 
jo so li ta rio y que se le arro ja ban en ci ma con sa ña, cla ván- 
do le las ga rras y los dien tes, esos lar gos dien tes de roe do- 
res, pen só es pan ta do Pe re da, en el cuer po. Mien tras el tren
se ale ja ba vio una ma sa amor fa de pie les par das que se re- 
vol vía a un la do de la vía.

En la es ta ción de Ca pi tán Jour dan só lo se ba jó Pe re da y
una mu jer con dos ni ños. El an dén era mi tad de ma de ra y
mi tad de ce men to y por más que bus có no ha lló a un em- 
plea do del fe rro ca rril por nin gu na par te. La mu jer y los ni- 
ños echa ron a ca mi nar por una pis ta de ca rre tas y aun que
se ale ja ban y sus fi gu ras se iban ha cien do di mi nu tas, pa só
más de tres cuar tos de ho ra, cal cu ló el abo ga do, has ta que
des apa re cie ron en el ho ri zon te. ¿Es re don da la tie rra?, pen- 
só Pe re da. ¡Por su pues to que es re don da!, se res pon dió, y
lue go se sen tó en una vie ja ban ca de ma de ra pe ga da a la
pa red de las ofi ci nas de la es ta ción y se dis pu so a ma tar el
tiem po. Re cor dó, co mo era ine vi ta ble, el cuen to El Sur, de
Bor ges, y tras ima gi nar se la pul pe ría de los pá rra fos fi na les
los ojos se le hu me de cie ron. Des pués re cor dó el ar gu men- 
to de la úl ti ma no ve la del Be be, vio a su hi jo es cri bien do en
un or de na dor, en la in co mo di dad de una ha bi ta ción en una
uni ver si dad del Me dio Oes te nor tea me ri cano. Cuan do el
Be be re gre se y se pa que he vuel to a la es tan cia…, pen só
con en tu sias mo. La re so la na y la bri sa ti bia que lle ga ba a
ra chas de la pam pa lo ador me cie ron y se dur mió. Des per tó
al sen tir que una ma no lo re me cía. Un ti po tan ma yor co mo
él y ves ti do con un vie jo uni for me de fe rro ca rri le ro le pre- 
gun tó qué es ta ba ha cien do allí. Di jo que era el due ño de la
es tan cia Ála mo Ne gro. El ti po se lo que dó mi ran do un ra to
y lue go di jo: El juez. Así es, con tes tó Pe re da, hu bo un tiem- 
po en que fui juez. ¿Y no se acuer da de mí, se ñor juez? Pe- 
re da lo mi ró con aten ción: el hom bre ne ce si ta ba un uni for- 


