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El juego de Saturno Poul Anderson

Un imaginativo juego de rol proporciona un alivio para la
tripulacion durante el largo viaje a Saturno. Sin embargo,
su mundo imaginario se empieza a confundir, peligrosa-
mente, con el real, cuando un equipo comienza la explora-
cion de una de las lunas de Saturno.
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Nota del editor digital

El prefacio de la obra que a continuacién se presenta, per-
tenece a la recopilacion de Los premios Hugo 1980-1982
(8.° volumen de la serie), de la cual se ha sacado esta nove-
la corta de Anderson y esta escrito por el recopilador de la
misma, Isaac Asimov.

Se ha eliminado el parrafo donde refiere la sinopsis de
la obra, dado que es el que se ha utilizado para ese aparta-
do en esta edicion.
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PREFACIO

Prometi en el séptimo volumen que Poul apareceria de
nuevo en este. De momento mantiene su récord de apare-
cer en cada uno, y hasta ahora ha recibido nada menos que
siete Hugo en las categorias de relato corto, mas que cual-
quier otro escritor. Felicidades, Poul.

Tengo la sensacién de que cada uno de los buenos rela-
tos escritos por un escritor de ciencia-ficcion que domine
su oficio, tiene una leccién que ensefiarle a quien se intere-
se seriamente por el género. En este, segin mi opinion,
hay dos lecciones relacionadas entre si.

La primera es lo dificil que resulta anticipar las hazafas
de la ciencia y la tecnologia, incluso para los escritores de
ciencia-ficcién (que en esos temas suelen superar a casi to-
dos los demas). Mi ejemplo favorito de costumbre es que
los escritores de ciencia-ficcidn llevaban anticipando la tele-
vision por lo menos desde 1911, cuando Hugo Gernsback
escribié sobre ella, o los viajes a la Luna en un sentido mo-
derno desde 1855, cuando Julio Verne escribid sobre ellos,
pero ningln escritor de ciencia-ficcién, que yo sepa, supo
ver la consecuencia auténtica de esas dos invenciones y lle-
gd a combinar las dos ideas de modo que describiera el
primer paso sobre la Luna siendo observado —en vivo—
por centenares de millones de personas en la Tierra me-
diante la television.

Ahora tengo un ejemplo posterior. Por lo que yo sé, nin-
gun escritor de ciencia-ficcion anticipd los nuevos juegos
contemporaneos, el fenémeno de Dragones y Mazmorras y
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menos aun los juegos de video que surgieron de la nada y
que se han convertido en una industria que mueve miles de
millones de ddlares practicamente de la noche a la mafia-
na.

Por raro que parezca, me acerqué bastante a ello. Esto
es lo que escribi en un articulo titulado «Mi Parque de Di-
versiones del Futuro», y en el nimero de Seventeen, co-
rrespondiente a julio de 1973.

«... podria haber nuevos juegos que simularan manio-
bras efectuadas en el espacio. Podria tenerse la oportuni-
dad de sentarse ante un panel de control y dirigir rayos |-
ser de poca potencia a naves espaciales enemigas, y cuan-
do se les acertara, estas podrian dar la impresién de que
estallan en pedazos».

Justo en el blanco con, como minimo, media década de
anticipacion... y no se me ocurrié escribir un relato en el
cual figurara esta imagen.

Naturalmente es méas facil después de que ha ocurrido
pero, por otro lado, Poul hizo con ello un trabajo mejor del
que probablemente habria hecho yo.

La segunda leccion es que resulta innecesario preocu-
parse por la pérdida de conceptos con los cuales se habia
encarifnado la ciencia-ficcion. ;jDénde estan los océanos de
Venus, el lado iluminado de Mercurio, los canales de Marte,
los satélites convertidos en lugares habitables por el calor
de Jupiter y Saturno? jDesaparecidos! jPerdidos! ;Y acaso
ello no contribuye a destruir la posibilidad de escribir histo-
rias? jJamas! Por cada error destruido se establece un nue-
vo hecho mas cercano a la verdad y por cada truco argu-
mental que desaparece se crea uno mejor.

Aqui tienen una historia sobre Japeto, ese extrano saté-
lite bitonal de Saturno, uno de cuyos hemisferios es oscuro
y rocoso en tanto que el otro es blanco y estad cubierto de
glaciares. Esto no se debe a la imaginacion, ha sido obser-
vado por las sondas Voyager. (De momento los astrénomos
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no tienen ninguna explicacion adecuada para ese efecto bi-
tonal). Qué bueno resulta tener una situacion de la que
puede surgir un relato que antes no podria haber sido es-
crito de ese modo y saber, a medida que lo escribes, que
estas siendo tan realista como puedes. Y qué bueno tener
un misterio que podrias resolver en otro relato.

ISAAC ASIMOV
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1NO

SIALGUN dia queremos entender lo que sucedio, ob-
jetivo vital para evitar que vuelva a suceder esta y
peores tragedias en el futuro, debemos empezar a
olvidarnos de las acusaciones. Nadie cometié un
descuido, no hubo fallos. Ya que, ;quién hubiera po-
dido prever lo que ocurrié o tan siquiera reconocer
la naturaleza de lo acontecido, antes de que fuese
demasiado tarde?

En lugar de ello, deberiamos apreciar el espiritu
con el que aquellas personas, una vez lo hubieron
conocido, lucharon contra el desastre, tanto interno
como externo. El hecho es que hay varios umbrales
de realidad y que las cosas situadas a un lado de
ellos son distintas de las situadas al otro. La Cronos
cruzé algo mas que un abismo: cruzé uno de los um-
brales de la experiencia humana.

Francis L. Minamoto.

De la muerte bajo Saturno: una opinién discrepante.
(Comunicaciones de la Universidad Apolo, Leyburg, Luna,
2057).

LA CIUDAD DE HIELO se encuentra ahora en mi horizonte
—dice Kendrick. Sus torres arden con un resplandor azul—.
Mi grifo despliega sus alas para planear —«El viento silba
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por entre sus grandes plumas centelleantes de todos los
colores del arco iris. Su capa aletea sobre sus hombros; el
aire penetra a través de su cota de malla envolviéndole en
un abrazo helado»—. Me inclino y te busco con la mirada.
—En su mano izquierda el peso de su lanza, le desequilibra
levemente. La punta de la lanza emite palidos destellos
gracias a la luz de la luna que Wayland Smith aprisiond a
martillazos en el acero.

—Si, veo al grifo —le dice Ricia—, como un cometa en
el cielo, lejos, mas arriba de los muros del patio. Sali co-
rriendo al pdrtico para verlo mejor. Un centinela intentd de-
tenerme, agarrandome por la manga, pero yo desgarré de
un tirdn la seda de arana y sali al exterior —«El castillo de
los elfos oscila como si el hielo con el que ha sido esculpi-
do estuviera convirtiéndose en humo»—. jEres tu de ver-
dad, querido mio? —grité apasionadamente.

—iEspera, no te muevas! —le advierte Alvarlan desde
su cueva de arcanos a diez mil leguas de distancia—. Envio
a tu mente el mensaje de que si el rey sospecha que se tra-
ta de sir Kendrick de las Islas, invocara un dragdn contra él,
o hara perderse tu espiritu en un lugar donde no hay opor-
tunidad alguna de rescatarlo. Vuelve, princesa de Maranoa.
Finge creer que solo es un aguila. Arrojaré un hechizo de fe
sobre tus palabras.

—Me mantengo en alto —dice Kendrick—. A no ser
que el rey de los elfos utilice una piedra de videncia, no po-
dré darse cuenta de que esta bestia lleva un jinete. Desde
aqui espiaré la ciudad y el castillo.

.Y después? No lo sabe. Solo sabe que debe liberar a la
princesa o morir en el empefio. ; Cudnto tiempo necesitard
para ello? ;Y cudntas noches més tendra ella que yacer en-
tre los brazos del rey?

—Creia que tu deber era observar a Japeto —le inte-
rrumpié Mark Danzig.

Hablé con un tono tan seco, que los otros tres se pusie-
ron repentinamente en guardia. Jean Broberg se ruborizé
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de verguienza, Colin Scobie de ira. Pero Luis Garcilaso son-
rié, se encogié de hombros y volvié su mirada hacia la con-
sola de pilotaje ante la cual estaba sujeto por sus arneses.
Durante un segundo el silencio llené la cabina, Unicamente
iluminada por la radiacién del universo.

Para facilitar la observacién todas las luces habian sido
apagadas, dejando solo el tenue brillo de algunos instru-
mentos de pilotaje. Las portillas que daban al sol estaban
cerradas. En todas las demds se apifiaban las estrellas. Eran
tantas y tan brillantes, que casi absorbian toda la oscuridad
que las rodeaba. La Via Lactea era una catarata de plata.
Por una de las portillas se veia a Saturno en mitad de una
fase, con el lado diurno de un color oro pélido, en el que
destacaban las ricas franjas de sus anillos enjoyados, y el la-
do nocturno relucia pélidamente con el brillo de las estre-
llas sobre las nubes. Saturno era tan grande a la vista como
la Tierra lo es a la Luna.

Mas adelante estaba Japeto. Mientras orbitaba el satéli-
te la nave espacial iba girando para mantener un constante
campo visual. Habfa cruzado ya la linea del amanecer, que
se encontraba ahora a la mitad del hemisferio mas cercano.
Al girar, habia quedado atras la rida superficie cubierta de
crateres, y ahora pasaban sobre una extensién de glaciares
iluminados por el sol. La blancura del hielo les deslumbraba
con sus destellos y emisiones de color, y fantasticas iméage-
nes que se alzaban hacia el cielo: circos, desfiladeros y ca-
vernas llenas de un resplandor azul.

—Lo siento —murmuré Jean Broberg—. Es demasiado
hermoso, increiblemente hermoso y... es casi igual que el
sitio al que nos habia llevado nuestro juego.

Aquello nos cogié a todos por sorpresa y.

—iBah! —dijo Mark Danzig—. Ya teniais una idea bas-
tante aproximada de lo que se esperaba, por eso habéis
llevado el juego hacia una meta parecida. No intentes dar-
me otra explicacion. Llevo ocho afios viendo esto.
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El giro y la gravedad eran tan leves que cuando Colin
Scobie se puso a agitar las manos con cierto salvajismo, su
brusco movimiento le hizo salir volando por el aire a través
del pequefio espacio de la cabina. Logré sujetarse a una
abrazadera un segundo antes de chocar con el quimico.

—; Estés diciendo que Jean es una mentirosa? —gruié.

Normalmente, Colin estaba casi siempre de buen hu-
mor y sabia gastar bromas. Quizad por eso ahora daba una
impresién repentinamente amenazadora. Era un hombre
corpulento, de pelo rubio y de algo mas de treinta afios: su
mono no disfrazaba sus musculos, y su cefo fruncido hacia
resaltar todavia mas la dureza de sus rasgos.

—iPor favorl —exclamé Broberg—. Nada de peleas,
Colin.

El gedlogo se volvié a mirarla. Jean era delgada y de
rasgos finos. Tenia cuarenta y dos afios y, a pesar del trata-
miento de longevidad en su cabello castafio tirando a roji-
zo, que le caia sobre los hombros, aparecian ya unas hebras
grises, y alrededor de sus grandes ojos grises se dibujaba
una redecilla de arrugas.

—Mark tiene razén —dijo con un suspiro—. Estamos
aqui por la ciencia, no para sofiar despiertos —Alargo la
mano hasta tocar el brazo de Scobie, y dijo sonriendo timi-
damente—: Sigues aun lleno de tu Kendrick, jverdad? Ga-
lante, protector —Se detuvo antes de terminar. Su voz se
habia hecho mas répida, dejando traslucir una mas que
considerable presencia de Ricia. Se tapé los labios con la
mano y volvié a ruborizarse. Se le escapé una lagrima que
empezé a brillar, impulsada por las corrientes de aire. Lue-
go, con un visible esfuerzo, logré reir—. Pero solo soy Bro-
berg, doctora en fisica, esposa del astrénomo Tom y madre
de Johnnie y Bily.

Sus ojos se volvieron hacia Saturno, como buscando la
nave donde la esperaba su familia. Podria haberla distingui-
do como una estrella que se movia entre las demas me-
diante su vela solar. Sin embargo, ahora la vela estaba arria-
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da y ningdn ojo humano sin ayuda podia distinguir ni si-
quiera el enorme casco de la Cronos a millones de kilome-
tros de distancia.

—;Qué hay de malo en que sigamos con nuestra pe-
quefia commedia dell’arte? —pregunté Luis Garcilaso des-
de su asiento de piloto. Su acento de Arizona resultaba
tranquilizador—. Todavia nos falta un poco para posarnos, y
hasta entonces todo va automaticamente.

Luis era pequefio, moreno, muy vivaz y estaba a punto
de cumplir los treinta.

La piel apergaminada de Danzig se arrugé al fruncir li-
geramente el cefo. Seguia manteniéndose delgado y &gil a
los sesenta afos gracias a sus costumbres y al tratamiento;
era capaz de bromear con las arrugas y con la amenaza de
la calvicie. Pero ahora habia decidido dejar de lado el hu-
mor.

—;Queréis decirme que no sabéis de qué hablo? —Su
nariz, parecida al pico de una rapaz, se volvié hacia el cristal
de la pantalla que aumentaba el paisaje del satélite— jDios
Todopoderoso! Vamos a entrar en contacto con un mundo
nuevo ahi abajo, es pequefio pero es un mundo, y habra en
él cosas tan extrafias que ahora no podemos ni imaginarlas.
Antes de nosotros, aqui solo ha estado una sonda automa-
tica que pronto dejé de emitir y otra sonda que pasé bas-
tante lejana. No podemos confiar solo en los medidores y
en las cdmaras. Tenemos que usar nuestros 0jos y nuestros
cerebros —se volvié hacia Scobie—. Tu deberias saberlo,
Colin, aunque nadie mas lo entienda. Ha trabajado en la
Lunay en la Tierra. Y a pesar de todas las instalaciones y to-
dos los estudios que ya se han llevado a cabo, jacaso no te
encontraste jamas con alguna sorpresa desagradable?

El hombretén habia recobrado la calma. Ahora en su
voz solo quedaba una suavidad que hacia pensar en las
tranquilas montafias de Idaho de las que procedia.

—Cierto —admitié—. Cuando estas fuera de la Tierra
nunca se puede decir que tengas demasiada informacién,

10
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en realidad, nunca tienes la suficiente —Hizo una pausa—.
Sin embargo, la timidez puede ser tan peligrosa como la te-
meridad, y no quiero decir que tu seas timido, Mark —se
apresurd a explicar—. Desde luego que no, después de to-
do tu y Rachel podriais estar ahora en una preciosa colonia
orbital de O’'Neil viviendo de una excelente pension.

Danzig se relajé y sonrié.

—Si se me permite ser algo pomposo, os diré que esto
era un desafio. Lo cierto es que queremos volver a casa
cuando hayamos terminado con esto. Deberiamos llegar a
tiempo para el barmitzvahg de uno o dos tataranietos. Y
para ello debemos seguir con vida.

—Lo que pretendo explicar —dijo Scobie—, es que si
os dejdis manejar como reses puede que terminéis en un
lio peor que si... Oh, no importa. Probablemente tienes ra-
zén, quizé no debimos elucubrar con tantas fantasias. El es-
pectaculo nos encandilé. No volverd a suceder.

Pero cuando los ojos de Scobie se volvieron nuevamen-
te hacia el glaciar, en ellos no habia precisamente la falta
de pasion del cientifico. Tampoco la habia en los de Bro-
berg o Garcilaso. Danzig golped la palma de su mano con
el pufio.

—El juego, el maldito juego infantil —murmuré en voz
baja para que sus comparieros pudieran oirle—. ;Acaso no
era posible encontrar algo mas sensato para ellos?

11
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DO2

¢ACASO no era posible encontrar algo més sensato
para ellos? Quiza no.

Si debemos responder a esa pregunta, antes de-
beriamos revisar algo de historia. Las primeras ope-
raciones industriales que se hicieron en el espacio
ofrecieron una esperanza de salvar a la civilizacién y
a la Tierra de la ruina.

Evidentemente antes de que se pudiera explotar
los planetas, era necesario tener la mayor cantidad
posible de datos sobre ellos. El trabajo empez6 con
Marte, el planeta menos hostil. Ninguna ley natural
prohibia enviar mas lejos pequefias naves tripuladas.
Lo que si prohibia era el inevitable derroche de tanto
combustible, tiempo y esfuerzo para que solo tres o
cuatro personas pudieran pasar unos dias en un lu-
gar determinado.

La construccién de la Peter Vajk, fue la que mas
tiempo consumié y la mas costosa. Pero todo eso
fue compensado cuando la nave, que era virtual-
mente una colonia, extendié su inmensa vela solar y
llevé a mil personas hasta su destino en medio afio y
en unas condiciones de comodidad muy relativas.
Los beneficios empezaron a ser inconmensurables
cuando, desde su 6rbita, lanzaron hacia la Tierra los
minerales de Fobos ya tratados que no les hacian
falta para sus propoésitos. Esos propdsitos, por su-

12
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puesto, incluian un estudio auténticamente concien-
zudo y a largo plazo del planeta Marte, asi como el
lanzamiento de naves auxiliares para estancias cada
vez mas prolongadas, en toda la superficie del pla-
neta.

Basta con recordar todo esto; no es necesario re-
crearse en los triunfos que cosechd esta idea basica
en todo el 4rea del sistema solar hasta Jupiter. La
tragedia de la Vladimir se convirtié en una razén pa-
ra probar de nuevo con Mercurio y, de un modo po-
liticamente disimulado, obligd al consorcio britanico-
norteamericano a crear su proyecto Cronos.

El nombre que le dieron a la nave era mucho mas
adecuado de lo que sospechaban. El trayecto hasta
Saturno requeria ocho afos.

No solo los cientificos debian ser gente sana y de
mentalidad brillante, también los tripulantes, los téc-
nicos, médicos, profesores, agentes del orden, cléri-
gos y encargados de las distracciones. Cada uno de
los elementos que componian la comunidad cerrada
debian serlo. Cada uno debia poseer més de una ha-
bilidad, para casos de emergencia, y debia mante-
nerlas vivas mediante précticas regulares y tediosas.
El medio ambiente era limitado y austero; la comuni-
cacion con el hogar pronto quedé reducida a lo que
podian transmitir los haces de particulas; y quienes
habian sido personas cosmopolitas se encontraron
confinados a lo que, en suma, era una aldea aislada.
¢Qué podian hacer con su tiempo?

Tenias unas tareas asignadas. Proyectos civicos,
en particular aquellos destinados a mejorar el inte-
rior de la nave. Luego estaba la investigacion, escri-
bir un libro, el estudio de un tema, los deportes, los
clubes de hobbies, las empresas de servicios y arte-
sanias y otros tipos de relacién ain mas privados.
Habia una amplia seleccién de cintas de video pero
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el control central solo permitia usar los aparatos tres
horas al dia. No se podia correr el riesgo de que la
pasividad se convirtiera en costumbre.

Los individuos protestaron, se pelearon, formaron
y disolvieron camarillas, matrimonios o relaciones
menos explicitas, engendraron ocasionalmente des-
cendencia y la educaron, adoraron, se burlaron,
aprendieron, anhelaron y, en su mayor parte, halla-
ron una razonable satisfaccién en la vida que tenian.
Pero para algunos, donde se incluia un gran ndmero
de los més dotados, la Unica diferencia entre esa vi-
day la miseria mas absoluta, eran sus psicodramas.

Minamoto.

El AMANECER fue arrastrandose por encima del hielo hasta
llegar a la roca. La luz era al mismo tiempo tenue y aspera,
pero era suficiente para darle a Garcilaso las ultimas refe-
rencias que necesitaban para el descanso.

El siseo del motor se fue apagando. El casco resoné con
un golpe sordo, los soportes de aterrizaje se nivelaron y
luego reiné la calma y el silencio. La tripulacién sigui6 calla-
da durante un tiempo. Estaban contemplando Japeto.

Les rodeaba una desolaciéon como la que reina en la ma-
yor parte del sistema solar. Una llanura en tinieblas se cur-
vaba visiblemente hacia un horizonte que, cuando uno es-
taba de pie parecia que se encontraba apenas a tres kilo-
metros de distancia; subiendo un poco mas por la cabina
se podia ver hasta una distancia mayor, pero eso solo con-
seguia hacer aun mas aguda la sensacién de hallarse en
una bola mindscula que giraba entre las estrellas. El suelo
estaba cubierto por gravilla y una delgada capa de polvo
cédsmico, aqui y allé se vefa un pequefio crater o una masa
de roca que se habia deslizado del regolito arrojando lar-
gas sombras, afiladas como cuchillos y de una negrura ab-
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