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En Ucra nia, en los años 50, la KGB ha cons trui do una répli- 
ca per fec ta de una ciu dad ir lan de sa con el úni co ob je ti vo
de en tre nar en ella a los fu tu ros agen tes te rro ris tas y de es- 
pio na je. Y allí ini cia su apren di za je Mikhail Ke lly, huér fano
de un mi li tan te ir lan dés del IRA ahor ca do por los in gle ses.

Años des pués, en 1982, M. Ke lly lle ga a Ir lan da. Su mi sión:
sem brar el caos, des es ta bi li zar el país, im pe dir cual quier
acuer do en tre ca tó li cos y pro tes tan tes. Pa ra lo grar lo, nin- 
gún obs tá cu lo le arre dra, ni si quie ra sus há bi tos y su con di- 
ción de sacer do te.

Sus ac cio nes pro vo can el des con cier to no só lo en tre los
ser vi cios se cre tos in gle ses sino en tre los pro pios di ri gen tes
del IRA. M. Ke lly, sin em bar go, cons cien te de que po de ro- 
sas ma nos des co no ci das ma ne jan su vi da, aco rra la do por el
IRA y el Sco tland Yard, aban do na do y con de na do a muer te
por la KGB, de ci de ven gar se de to do y de to dos lle van do a
ca bo en so li ta rio su úl ti ma ac ción: el ase si na to del pa pa
Juan Pa blo II du ran te su vi si ta a In gla te rra.

Y co mo te lón de fon do de es ta vi bran te no ve la de ac ción y
sus pen se, el os cu ro mun do del es pio na je y los ser vi cios se- 
cre tos, las ocul tas pe ri pe cias de esa gue rra sor da en tre las
gran des po ten cias, la si tua ción en el Uls ter y la gue rra de
las Mal vi nas.
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Pa ra mis hi jos

Sa rah, Ru th, Seán y Han nah
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Cuan do el Land Ro ver do bló la es qui na al fi nal de la

ca lle, Ke lly pa sa ba an te la igle sia del San to Nom bre. Se
me tió con ra pi dez en el pór ti co, abrió la pe sa da puer ta y
pa só al in te rior, man te nién do la li ge ra men te abier ta pa ra ver
qué ocu rría fue ra.

El Land Ro ver ha bía si do des po ja do de to do cuan to no
re sul ta ba es tric ta men te ne ce sa rio, de mo do que el con duc- 
tor y los dos po li cías que se aga za pa ban en la par te pos te- 
rior que da ban al des cu bier to. Ves tían los ca rac te rís ti cos
uni for mes ver de os cu ro del Ro yal Uls ter Cons ta bu la ry y lle- 
va ban los su bfu si les au to má ti cos Ster ling pre pa ra dos pa ra
usar los de in me dia to. Des apa re cie ron por la an gos ta ca lle
que con du cía al cen tro de Dru mo re, y Ke lly per ma ne ció
unos ins tan tes en el re fu gio de la pe num bra, per ci bien do
un aro ma fa mi liar.

—In cien so, ci rios y agua ben di ta —di jo en voz ba ja, ex- 
ten dien do sus de dos pa ra su mer gir los en la pi la de gra ni to
si tua da jun to a la puer ta.

—¿Pue do ha cer al go por us ted, hi jo mío?
La voz fue po co más que un su su rro y, mien tras Ke lly se

vol vía, un sacer do te emer gió de la os cu ri dad; un an ciano
de so ta na raí da y ca be llos muy blan cos que re lu cían a la luz
de los ci rios. Lle va ba un pa ra guas en la ma no.

—Só lo he en tra do pa ra gua re cer me de la llu via, pa dre
—le ex pli có Ke lly.

Con ti nuó in mó vil, con los hom bros le ve men te en cor va- 
dos y las ma nos hun di das en los bol si llos del vie jo im per- 
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mea ble co lor tos ta do. Era ba jo, de un me tro se s en ta y cin- 
co co mo má xi mo, y pa re cía un ado les cen te, pe ro su blan co
ros tro de dia blo, ba jo el ala del vie jo som bre ro de fiel tro, y
sus me lan có li cos ojos os cu ros de pe ne tran te mi ra da, su ge- 
rían al go dis tin to.

El an ciano sacer do te ad vir tió to do es to y com pren dió.
Son rió sua ve men te.

—No vi ve us ted en Dru mo re, ¿ver dad?
—No, pa dre, só lo es toy de pa so. Ten go que ver a un

ami go mío en un pub lla ma do Mur phy.
Su voz ca re cía del tí pi co acen to de los na tu ra les del Uls- 

ter. El sacer do te le pre gun tó:
—¿Es us ted de la Re pú bli ca?
—De Du blín, pa dre. ¿Sa be us ted dón de que da ese pub

de Mur phy? Es im por tan te. Mi ami go me pro me tió que me
lle va ría a Bel fast. Allí me han ofre ci do tra ba jo.

El sacer do te asin tió.
—Le mos tra ré el ca mino. Me vie ne de pa so.
Ke lly abrió la puer ta y el an ciano salió. La llu via ha bía

arre cia do, y abrió su pa ra guas. Ke lly se co bi jó a su la do y
echa ron a an dar por la ace ra. Se oyó una ban da to can do un
vie jo himno, Abi de Wi th Me, y se al zó un co ro de vo ces.
Me lan co lía en la llu via. El an ciano sacer do te y Ke lly se de- 
tu vie ron y se vol vie ron a mi rar ha cia la pla za. Allí se le van ta- 
ba un mo nu men to de gra ni to de di ca do a los caí dos, con
co ro nas de flo res en su ba se. A su al re de dor se ha bía reu ni- 
do una pe que ña mul ti tud, con la ban da a un la do. Un mi- 
nis tro de la Igle sia de Ir lan da ofi cia ba la ce re mo nia. Cua tro
hom bres de avan za da edad sos te nían or gu llo sa men te sen- 
das ban de ras ba jo la llu via, si bien la Union Ja ck fue la úni- 
ca que le re sul tó co no ci da a Ke lly.

—¿Qué es es to? —qui so sa ber.
—El Día del Ar mis ti cio, pa ra hon rar a los muer tos de las

dos gue rras mun dia les. Ésos que ve us ted ahí son los
miem bros de la sec ción lo cal de la Le gión Bri tá ni ca. A
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nues tros ami gos pro tes tan tes les gus ta afe rrar se a lo que
de no mi nan su he ren cia.

—Ah, ¿sí?
Si guie ron ca lle aba jo. En la es qui na, una ni ña que no

po día te ner más de sie te u ocho años se cu bría con una
vie ja boi na de ma sia do gran de pa ra ella, al me nos un par
de ta llas, al igual que su cha que tón. Sus cal ce ti nes es ta ban
agu je rea dos y los za pa tos se ha lla ban en mal es ta do. Te nía
la ca ra pá li da, de piel muy ten sa so bre los pro mi nen tes pó- 
mu los, pe ro sus ojos cas ta ños eran des pier tos e in te li gen- 
tes, y se las com po nía pa ra son reír a pe sar de que sus ma- 
nos, que sos te nían una ban de ja de car tón an te ella, es ta- 
ban mo ra das por el frío.

—Ho la, pa dre —le salu dó—. ¿Me com pra una ama po la?
—¡Pe ro, hi ja, ten drías que es tar a cu bier to con un tiem- 

po co mo és te! —Bus có una mo ne da en el bol si llo y la de jó
caer en la la ta pa ra el di ne ro, to man do él mis mo una ama- 
po la es car la ta—. A la me mo ria de nues tros glo rio sos muer- 
tos —le di jo a Ke lly.

—¿Lo di ce en se rio?
Ke lly se vol vió ha cia la pe que ña, que le ten día tí mi da- 

men te una ama po la.
—Cóm pre me una ama po la, se ñor.
—¿Por qué no?
La ni ña le pren dió la ama po la en su im per mea ble. Ke lly

con tem pló por un ins tan te la ten sa ca ri ta de ojos os cu ros y
pro fi rió un ju ra men to pa ra sí. Ex tra jo una car te ra de piel de
su bol si llo in te rior, la abrió y to mó dos bi lle tes de una li bra.
Ella los mi ró, ató ni ta, mien tras él los do bla ba y los me tía en
su la ta. Lue go, le qui tó de li ca da men te de las ma nos la ban- 
de ja de ama po las.

—Ve te a ca sa —le or de nó con ama bi li dad—. Ca lién ta te.
Ya des cu bri rás de ma sia do pron to lo frío que es el mun do,
pe que ña.

Ha bía des con cier to en los ojos de la ni ña. No com pren- 
día y, vol vién do se, echó a co rrer.
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El an ciano sacer do te ob ser vó:
—Yo tam bién es tu ve en el So m me, pe ro ésos de ahí —y

se ña ló con un ges to a la mu che dum bre con gre ga da an te el
ce no ta fio— pre fe ri rían ol vi dar lo. —Me neó la ca be za mien- 
tras rea nu da ban su mar cha por la ace ra—. De ma sia dos
muer tos. Nun ca tu ve tiem po de pre gun tar si un hom bre era
ca tó li co o pro tes tan te.

Se de tu vo y mi ró al otro la do de la ca lle. Un car tel des- 
co lo ri do re za ba: «Bar se lec to de Mur phy».

—Bien, ya he mos lle ga do. ¿Qué pien sa ha cer con las
flo res?

Ke lly ba jó la vis ta ha cia la ban de ja de ama po las.
—Dios sa be.
—He des cu bier to que, por lo ge ne ral, sí lo sa be. —El

an ciano sacó de su bol si llo una pi ti lle ra de pla ta y eli gió un
ci ga rri llo sin ofre cer le otro a Ke lly. As pi ró el hu mo y em pe- 
zó a to ser—. Cuan do era un sacer do te jo ven vi si té una an ti- 
gua igle sia ca tó li ca en Nor fo lk, en un lu gar lla ma do Stud ley
Cons ta ble. Ha bía allí un mag ní fi co fres co me die val, obra de
al gún ge nio des co no ci do. La muer te, en ca pu cha da y con
un man to ne gro, ve nía a re cla mar su co se cha. Hoy he vuel- 
to a ver la en mi pro pia igle sia. La úni ca di fe ren cia es que
lle va ba un som bre ro de fiel tro y un im per mea ble vie jo.

Se es tre me ció re pen ti na men te.
—Vá ya se a ca sa, pa dre —le acon se jó Ke lly—. Aquí afue- 

ra ha ce de ma sia do frío pa ra us ted.
—Sí —ad mi tió el an ciano—. De ma sia do frío.
Se ale jó apre su ra da men te mien tras la ban da da ba co- 

mien zo a otro himno, y Ke lly se vol vió, su bió los es ca lo nes
del pub y em pu jó la puer ta. Se en contró en una sa la lar ga y
es tre cha, con una chi me nea en un ex tre mo, don de ar día un
fue go de car bo nes. Ha bía va rias si llas y me sas de hie rro y
un ban co a lo lar go de la pa red. La ba rra era de cao ba, con
már mol en la par te su pe rior y un re po sapiés. La ha bi tual
co lec ción de bo te llas se ali nea ba an te un gran es pe jo do ra- 
do, con des con cha dos que de ja ban ver la es ca yo la ba ra ta.
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No ha bía na die, sal vo el bar man apo ya do contra un sur ti- 
dor de cer ve za. Era un hom bre de com ple xión ro bus ta, ca si
cal vo, con plie gues de gra sa en la ca ra y una su cia ca mi sa
sin cue llo.

Al zó la mi ra da ha cia Ke lly y vio la ban de ja de ama po las.
—Ya ten go una.
—¿Y quién no? —Ke lly de po si tó la ban de ja en una me- 

sa y se in cli nó so bre la ba rra—. ¿Dón de es tán to dos?
—En la pla za, en la ce re mo nia. Es ta mos en una po bla- 

ción pro tes tan te, hi jo.
—¿Y có mo sa be que yo no lo soy?
—¿Des pués de vein ti cin co años de ta ber ne ro? ¡Va mos,

hom bre! ¿Qué le ape te ce?
—Bus h mi lls.
El gor do asin tió con ai re de apro ba ción y asió una bo te- 

lla.
—Un hom bre de buen gus to.
—¿Es us ted Mur phy?
—Así me lla man. —En cen dió un ci ga rri llo—. No es us- 

ted de por aquí.
—No. He ve ni do en bus ca de un ami go. Qui zá lo co noz- 

ca us ted.
—¿Có mo se lla ma?
—Cu chu lain.
La son ri sa se bo rró del ros tro de Mur phy.
—Cu chu lain —su su rró.
—El úl ti mo de los hé roes anó ni mos.
—¡Dios mío! —ex cla mó Mur phy—. ¡Có mo os gus ta el

me lo dra ma, mu cha chos! Es co mo una ma la pe lícu la de te- 
le vi sión el sá ba do por la no che. Te ad vir tie ron que no fue- 
ras ar ma do.

—¿Y qué? —pre gun tó Ke lly.
—La po li cía es tá muy ac ti va. Hay ca cheos. Te de ten- 

drían con to da se gu ri dad.
—No voy ar ma do.
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—Bien. —Mur phy sacó una gran bol sa ma rrón de de ba- 
jo de la ba rra—. Al otro la do de la pla za es tá el cuar tel de
la po li cía. Un ca mión de una em pre sa lo cal de su mi nis tros
tie ne pa so li bre ca da día a las do ce en pun to. Echa la bol sa
de trás, con la car ga. Lle va lo su fi cien te co mo pa ra ha cer
sal tar me dio cuar tel. —Me tió una ma no en la bol sa. So nó
un clic bien au di ble—. To ma. Tie nes cin co mi nu tos.

Ke lly to mó la bol sa y se di ri gió ha cia la puer ta. Cuan do
lle ga ba a ella, Mur phy le lla mó:

—Oye, Cu chu lain, hé roe anó ni mo. —Ke lly se dio la
vuel ta, y el gor do al zó un va so en un brin dis de des pe di da
—. Ya sa bes lo que di cen. ¡Que ten gas la suer te de mo rir
en Ir lan da!

En sus ojos hu bo al go, un des te llo bur lón que in du jo a
Ke lly a afi nar sus sen ti dos co mo el fi lo de una na va ja cuan- 
do salió al ex te rior y em pe zó a cru zar la pla za. La ban da es- 
ta ba to can do otro himno y la mul ti tud can ta ba, sin dar
mues tras de dis per sar se a pe sar de la llu via. Se vol vió a mi- 
rar por en ci ma del hom bro y vio a Mur phy de pie an te la
puer ta. Muy ex tra ño. En ton ces, Mur phy agi tó re pe ti da men- 
te la ma no, co mo si es tu vie ra ha cién do le una se ñal a al- 
guien, y con un brus co ru gi do el Land Ro ver de la po li cía
apa re ció por una bo ca calle la te ral y de rra pó ha cia él.

Ke lly echó a co rrer, res ba ló so bre los gui ja rros mo ja dos
y ca yó so bre una ro di lla. La cu la ta de un Ster ling ca yó do lo- 
ro sa men te so bre sus ri ño nes. Lan zó un gri to. El con duc tor,
que se gún vio en ton ces era un sar gen to, pi só con fuer za la
ma no ex ten di da de Ke lly y le qui tó la bol sa. La vol vió del
re vés y de su in te rior ca yó un re loj de co ci na ba ra to. Le dio
un pun ta pié, co mo si fue ra un ba lón, y lo man dó al otro la- 
do de la pla za, ha cia la mul ti tud que co men za ba a des per- 
di gar se.

—No es ne ce sa rio que se va yan —gri tó el sar gen to—.
¡Es fal so! —Se aga chó y co gió a Ke lly por los lar gos ca be- 
llos de la nu ca—. Nun ca apren de réis, ¿ver dad, cer do? No
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se pue de uno fiar de na die. Ha brían te ni do que ad ver tír te- 
lo.

Ke lly mi ró más allá del po li cía, ha cia Mur phy, que se guía
an te la puer ta del bar. ¡De mo do que era un con fi den te! Se- 
guían sien do la mal di ción de Ir lan da, pe ro Ke lly no se sen- 
tía fu rio so. Só lo no ta ba el frío he la do, y res pi ra ba muy len- 
ta men te.

El sar gen to lo su je tó por el cue llo y lo man tu vo de ro di- 
llas, aga za pa do co mo un ani mal. Se in cli nó so bre él y le pa- 
só las ma nos por las axi las y por el cuer po, bus can do un ar- 
ma. Lue go, to da vía de ro di llas, lo em pu jó ha cia el Land Ro- 
ver.

—Muy bien. Las ma nos a la es pal da. Ha brías de bi do
que dar te en tu tie rra, en los pan ta nos.

Ke lly em pe zó a in cor po rar se, con am bas ma nos so bre la
cu la ta de la pis to la Bro w ning que ha bía ocul ta do cui da do- 
sa men te en la par te in te rior de su pier na iz quier da, su je ta
con cin ta adhe si va un po co por en ci ma del to bi llo. Arran có
la pis to la y me tió un ba la zo en el co ra zón del sar gen to. El
im pul so de la ba la hi zo salir des pe di da a la víc ti ma y la
arro jó so bre el po li cía más pr óxi mo. El agen te gi ró en re- 
don do, tra tan do de con ser var el equi li brio, y Ke lly le pe gó
un ti ro en la es pal da, des vian do ins tan tá nea men te la Bro w- 
ning ha cia el ter cer po li cía, que co rría asus ta do ha cia el
otro la do del Land Ro ver, mien tras tra ta ba de apun tar le con
su Ster ling. De ma sia do tar de. El ter cer dis pa ro de Ke lly le
dio en la gar gan ta y lo lan zó contra la pa red.

La gen te ha bía em pe za do a co rrer. Las mu je res gri ta- 
ban, y al gu nos de los mú si cos ha bían de ja do caer sus ins- 
tru men tos. Ke lly se man tu vo per fec ta men te in mó vil, muy
tran qui lo en el cen tro de la ma tan za, y vol vió la ca be za ha- 
cia Mur phy, que per ma ne cía co mo pa ra li za do fren te a la
puer ta del bar.

La Bro w ning se al zó y Ke lly em pe za ba a apun tar cuan do
una voz gri tó en ru so por un al ta voz, re so nan te ba jo la llu- 
via.
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—¡Bas ta, Ke lly! ¡Bas ta ya!
Ke lly se vol vió y ba jó el ar ma. El hom bre que avan za ba

ca lle aba jo, con un me gá fono, ves tía el uni for me de co ro nel
del KGB y se pro te gía de la llu via con un ca po te mi li tar que
le col ga ba de los hom bros. El hom bre que ca mi na ba a su
la do ten dría trein ta y po cos años y era al to y del ga do, car- 
ga do de es pal das y con el ca be llo ru bio. Lle va ba una trin- 
che ra de cue ro y ga fas con mon tu ra de ace ro. Por de trás
de ellos, va rios pe lo to nes de sol da dos ru sos con los fu si les
a pun to apa re cie ron por las ca lles la te ra les y avan za ron ha- 
cia la pla za. Ves tían uni for mes de com ba te con las in sig nias
de la bri ga da Mar ti llo de Hie rro, de las fuer zas es pe cia les
de éli te.

—¡Obe dez ca! ¡Guar de la pis to la! —gri tó el co ro nel.
Ke lly se vol vió, al zó el bra zo y dis pa ró una so la vez. Un

ti ro asom bro so, te nien do en cuen ta la dis tan cia. La ma yor
par te de la ore ja iz quier da de Mur phy se de sin te gró. El
gor do au lló y se lle vó una ma no a la ca be za. En tre sus de- 
dos bro ta ron hi los de san gre.

—¡No, Mikhail! ¡Bas ta ya! —ex cla mó el hom bre del cha- 
que tón de cue ro.

Ke lly se gi ró ha cia él y le res pon dió en ru so:
—Cla ro, pro fe sor. Lo que us ted di ga.
De po si tó cui da do sa men te la Bro w ning so bre la ca po ta

del Land Ro ver.
—Creí ha ber le en ten di do que es ta ba en tre na do pa ra

obe de cer ór de nes —pro tes tó el co ro nel.
Un te nien te del ejérci to se de tu vo an te él y salu dó.
—Uno de ellos si gue vi vo y los otros dos es tán muer tos,

co ro nel Mas lo vsky. ¿Cuá les son sus ór de nes?
Mas lo vsky ig no ró la pre gun ta y se di ri gió a Ke lly.
—Se su po nía que no iba us ted ar ma do.
—Ya lo sé —re pli có Ke lly—. Por otra par te, se gún las re- 

glas del jue go, Mur phy no era un con fi den te. Me ha bían di- 
cho que per te ne cía al IRA.

—¿Y siem pre cree us ted lo que le di cen?
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—Eso es lo que me pi de el Par ti do, ca ma ra da co ro nel.
¿Aca so tie ne us ted un re gla men to dis tin to pa ra mí?

A Mas lo vsky se le no ta ba la irri ta ción, pues no es ta ba
acos tum bra do a re ci bir se me jan tes res pues tas. Abrió la bo- 
ca pa ra de cir al go, pe ro de pron to se oyó un chi lli do. La ni- 
ña que ha bía ven di do las ama po las a Ke lly se abrió pa so
por en tre la gen te y ca yó de ro di llas jun to al ca dá ver del
sar gen to de po li cía.

—¡Pa pá! —se la men tó en ru so—. ¡Pa pá! —Al zó la vis ta
ha cia Ke lly. Pa re cía aún más pá li da—. ¡Lo has ma ta do! ¡Has
ase si na do a mi pa dre!

Se lan zó so bre él co mo un ca cho rro de ti gre, bus can do
la ca ra con sus uñas, so llo zan do his té ri ca men te. Ke lly la su- 
je tó por las mu ñe cas y, de pron to, su fuer za la aban do nó y
se des plo mó so bre él. Sus bra zos la ro dea ron y la sos tu vo
así, aca ri cián do le el ca be llo, su su rrán do le al oí do.

El an ciano sacer do te salió de en tre la mul ti tud.
—Yo cui da ré de ella —anun ció, to mán do la sua ve men te

de los hom bros.
Am bos se ale ja ron ha cia el gen tío, que se apar tó pa ra

de jar les pa so. Mas lo vsky lla mó al te nien te.
—Des pe je la pla za. —Lue go se vol vió ha cia el hom bre

del cha que tón de cue ro—. Es toy har to de es ta eter na llu via
ucra nia na. Vol va mos a cu bier to. Y trai ga a su pro te gi do; te- 
ne mos que ha blar.

El KGB es el ma yor y más com ple jo ser vi cio de in te li gen cia
del mun do, con tro la to tal men te las vi das de mi llo nes de
per so nas en la pro pia Unión So vié ti ca, y ex tien de sus ten tá- 
cu los por to das las na cio nes. Su co ra zón, su nú cleo más se- 
cre to, es el tra ba jo del De par ta men to 13, la sec ción res- 
pon sa ble de los ase si na tos, ho mi ci dios y sa bo ta jes en paí- 
ses ex tran je ros.

El co ro nel Ivan Mas lo vsky ha bía di ri gi do el De par ta men- 
to 13 du ran te cin co años. Era un hom bre for ni do y de apa- 
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rien cia un tan to bru tal, cu yo his to rial pa re cía re ñi do con su
as pec to. Na ci do en Len in gra do en 1919, hi jo de mé di co,
asis tió a la fa cul tad de De re cho de esa ciu dad y com ple tó
sus es tu dios po cos me ses an tes de la in va sión de Ru sia por
los ale ma nes. Al prin ci pio de la gue rra ha bía for ma do par te
de un gru po de par ti sanos que lu cha ba tras las lí neas ene- 
mi gas. Su edu ca ción y su ta len to pa ra los idio mas le ha bían
va li do el tras la do a la uni dad de contra es pio na je en tiem po
de gue rra, co no ci da co mo SMERSH. Allí, su éxi to ha bía si- 
do tal que, ter mi na da la gue rra, con ti nuó en el ser vi cio de
in te li gen cia y no vol vió a de di car se a la prác ti ca del De re- 
cho.

Su tra ba jo con sis tió prin ci pal men te en or ga ni zar es cue- 
las pa ra es pías, muy ori gi na les, en lu ga res co mo Ga cz y na,
don de los agen tes que iban a ope rar en paí ses de ha bla in- 
gle sa re ci bían su en tre na mien to en la co pia idén ti ca de una
po bla ción bri tá ni ca o es ta dou ni den se, don de lle va ban la
mis ma vi da que lle va rían en Oc ci den te. La ex tra or di na ria
pe ne tra ción del KGB en el ser vi cio fran cés de in te li gen cia,
a to dos los ni ve les, se de bió bá si ca men te a la es cue la ins ta- 
la da por él en Gros nia, don de to dos los es fuer zos se cen- 
tra ban en re pro du cir con la má xi ma fi de li dad el am bien te,
la cul tu ra, la co ci na y has ta la for ma de ves tir de Fran cia.

Sus su pe rio res con fia ban ple na men te en Mas lo vsky, y le
ha bían con ce di do car ta blan ca pa ra que am plia ra el sis te- 
ma, lo cual ex pli ca ba la exis ten cia de una pe que ña ciu dad
del Uls ter lla ma da Dru mo re en el mis mo co ra zón de Ucra- 
nia.

La sa la que uti li za ba co mo ofi ci na cuan do acu día de vi si ta
des de Mos cú era del to do con ven cio nal, con un es cri to rio,
ar chi va do res y un gran pla no de Dru mo re en la pa red. En
una chi me nea ar día un fue go de tron cos, y se de tu vo an te
ella pa ra dis fru tar del ca lor mien tras con su mía len ta men te
una ta za de ca fé ne gro, bien car ga do y per fu ma do con vo- 
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dka. La puer ta se abrió a sus es pal das y el hom bre de la
trin che ra de cue ro en tró en la ha bi ta ción y se apro xi mó al
fue go, tem blan do de frío.

—¡Dios mío! Pe ro ¡qué frío ha ce afue ra!
Se sir vió él mis mo ca fé y vo dka de la ban de ja que re po- 

sa ba so bre el es cri to rio y re gre só jun to al fue go. Paul
Cherny te nía trein ta y cua tro años. Era un hom bre apues to
y de buen hu mor, que ya se ha bía ga na do una re pu ta ción
in ter na cio nal en el cam po de la psi co lo gía ex pe ri men tal, lo- 
gro con si de ra ble pa ra el hi jo del he rre ro de una al dea ucra- 
nia na. A la edad de die ci séis años ha bía par ti ci pa do en la
gue rra co mo re sis ten te. El je fe de su gru po, an ti guo pro fe- 
sor de in glés en la Uni ver si dad de Mos cú, era ca paz de re- 
co no cer a un jo ven de ta len to cuan do lo veía.

Cherny se ma tri cu ló en la uni ver si dad en 1945. Se li cen- 
ció en psi co lo gía y, a con ti nua ción, pa só dos años en un
de par ta men to de psi quia tría ex pe ri men tal en la Uni ver si- 
dad de Dres de, don de se doc to ró en 1951. Su in te rés por
la psi co lo gía con duc tis ta le lle vó des pués a la Uni ver si dad
de Pekín, pa ra tra ba jar con el cé le bre psi có lo go chino Pin
Chow, es pe cia li za do en la apli ca ción de téc ni cas con duc tis- 
tas en el in te rro ga to rio y con di cio na mien to de los mi li ta res
bri tá ni cos y es ta dou ni den ses he chos pri sio ne ros en la gue- 
rra de Co rea.

Cuan do Cherny es tu vo lis to pa ra vol ver a Mos cú, su tra- 
ba jo en el con di cio na mien to de la con duc ta hu ma na a tra- 
vés de téc ni cas pa v lo via nas ha bía lla ma do ya la aten ción
del KGB y, en par ti cu lar, de Mas lo vsky, que uti li zó su in- 
fluen cia pa ra con se guir le el nom bra mien to de pro fe sor de
Psi co lo gía Ex pe ri men tal en la Uni ver si dad de Mos cú.

—Es una res sin do mar —ob ser vó Mas lo vsky—. No res pe ta
la au to ri dad. No sa be cum plir ór de nes. Le di je ron que fue ra
des ar ma do, ¿no es cier to?

—Sí, ca ma ra da co ro nel.


