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El amor sur ge de for ma ines pe ra da. El re la to se na rra de un
mo do en el que se pue de ob ser var la for ma de vi da y cos- 
tum bre en la Eu ro pa de fi na les del si glo XIX. Por una sim ple
man cha de tin ta caí da en un li bro, los ve ri cue tos rea li za dos
por va rios de los pro ta go nis tas pa ra lle gar á un fi nal no
siem pre es pe ra do. Es una his to ria na rra da en pri me ra per- 
so na, con diá lo gos y pen sa mien tos que exhi ben en to do
mo men to los va lo res tra di cio na les.
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Una man cha de tin ta

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18,
19, 20, 21, 22, 23. He ahí to do lo que ten go que de cir de los
vein ti trés pri me ros años de mi vi da. Su enu me ra ción bas ta:
ella mar ca bien su pa re ci do co mún y su co mún mo no to nía.

He per di do á mis pa dres sien do muy jo ven: ape nas si me
acuer do de sus ras gos fi so nó mi cos, y no me acor da ría de
nues tra ca sa de la Cha tre, si no me hu bie se edu ca do cer ca
de ella, ca sa ven di da y, pa ra el ca so, muer ta tam bién. Sí, la
Cha tre, de sino des gra cia do pa ra mí: allí fue don de vi ne al
mun do: el li ceo de la Cha tre ha de vo ra do has ta el año de ci- 
moc ta vo de mi exis ten cia. El di rec tor te nía la cos tum bre de
de cir que el co le gio es una se gun da fa mi lia, con lo cual he
su pues to siem pre que agra via ba á la pri me ra.

Ape nas ba chi ller, mi tío y tu tor, el se ñor Bru to Moui llard,
abo ga do en Bour ges, me en vía á Pa rís á es tu diar De re cho.
Pa so aquí tres años. Ved lo su ce di do: me he li cen cia do ha ce
diez y ocho me ses y he pres ta do en ca li dad de tal, se gún la
ex pre sión de mi tío, un ju ra men to que me ha con ver ti do en
abo ga do in pár ti bus. To dos los lu nes, con re gu la ri dad, voy á
fir mar, con otros mu chos, en una lis ta de pre sen te, y ad quie- 
ro con ello, se gún pa re ce, tí tu los á la con fian za de la viu da y
del huér fano.

Du ran te el cur so de mis es tu dios ju rí di cos he lle va do á
fe liz tér mino mi li cen cia tu ra en Le tras. Aho ra voy tras mi tí tu- 
lo de doc tor en De re cho. Mis exá me nes han si do só li dos, no
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bri llan tes: de ma sia do atil da mien to li te ra rio: bien me lo ha
da do á en ten der el se ñor Fla ma rán al de cir me:

—Jo ven, la cien cia del De re cho es de ca rác ter ce lo so; no
ad mi te dua lis mo en el co ra zón.

¿Dua lis mo en mi co ra zón? No lo creo; pe ro tam po co se
lo di go al se ñor Moui llard, que no ha ol vi da do aque lla ca la- 
ve ra da mía de la li cen cia tu ra en Le tras. Él fun da en mí al gu- 
nas es pe ran zas, y es na tu ral que, á mi vez, fun de yo al gu nas
en él.

En ver dad, mi pa sa do no es más que ése: dos per ga mi- 
nos con quis ta dos. Mi por ve nir, un ter cer tí tu lo en perspec ti- 
va y un tío á quien he re dar. ¿Pue de ima gi nar se na da más
vul gar, na da más or di na rio?

Se com pren de que has ta hoy, 10 de di ciem bre de 1884,
no ha ya te ni do nun ca la ten ta ción de to mar no ta de na da.
Ni un su ce so, ni una cró ni ca; y así hu bie ra muer to. Pe ro
¿quién es ca paz de pre ver las trans for ma cio nes sú bi tas de la
vi da? ¿Quién pue de pre de cir que es ta ma de ja, has ta aho ra
tan pa cí fi ca men te de va na da, no va á en re dar se de re pen te?
Hoy, des pués de me dio día, me ha acon te ci do al go gra ve
que me ha con mo vi do en el pri mer mo men to, y más aún al
re fle xio nar so bre ello. Se cre ta voz me di ce que es ta cau sa
pro du ci rá nu me ro sos efec tos y que me en cuen tro en el prin- 
ci pio de una épo ca, o, co mo di cen los no ve lis tas, en el prin- 
ci pio de una cri sis de la exis ten cia. Me ha pa re ci do que me
de bía á mí mis mo el es cri bir me mo rias, y he ahí por qué aca- 
bo de com prar es te cua derno obs cu ro en las ga le rías del
Odeón. Voy á con sig nar en él lo su ce di do, con sus me no res
de ta lles, y des pués, si hay un des pués, las con se cuen cias
que de él va yan go tean do.

Go tear es la pa la bra apro pia da, pues to que se tra ta de
una man cha de tin ta.

Ape nas es tá se ca mi man cha de tin ta, y es an cha, de for- 
ma ra ra, y ver da de ra men te mons truo sa, bien se la con si de re
por su la do fí si co, bien se la es tu die en su as pec to mo ral. Es
al go más que un ac ci den te: par ti ci pa de la na tu ra le za del
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aten ta do. En la Bi blio te ca Na cio nal fue don de la eché, y so- 
bre… Pe ro no an ti ci pe mos.

Voy á tra ba jar con fre cuen cia á la Bi blio te ca Na cio nal, no
á la sa la pú bli ca, sino á la de los im pre sos, abier ta úni ca men- 
te á los le tra dos pro vis tos de un tí tu lo y de una au to ri za ción.
Nun ca en tro en ella sin sen tir una li ge ra im pre sión que tan to
par ti ci pa del res pe to co mo de la va ni dad sa tis fe cha, por que
allí no en tra el que quie re. An tes de lle gar has ta el gra ve
ujier sen ta do de trás del can cel de la puer ta, he ne ce si ta do
pa sar por de lan te de la ha bi ta ción del con ser je, quien me ha
guar da do el pa ra guas: do ble pro tec ción que ates ti gua la
ma jes tad del lu gar. El ujier me co no ce y ya no me pi de el
pa se. Es in du da ble que aún no soy uno de esos an ti guos co- 
no ci dos á los cua les son ríe, no; pe ro tam po co soy uno de
esos no vi cios á los cua les exi ge el do cu men to pa ra en trar.
Una in cli na ción su ya de ca be za me in tro du ce en el tem plo, y
aque lla in cli na ción quie re de cir, po si ti va men te: «Aun que al- 
go jo ven, es us ted de la ca sa: en tre us ted, ca ba lle ro».

Y en tro, y ad mi ro siem pre las vas tas pro por cio nes de la
na ve; la se ve ra de co ra ción de los mu ros or na dos de an chos
fo lla jes; los ar te so na dos he chos con vo lú me nes usua les al al- 
can ce de la ma no; al areó pa go de bi blio te ca rios y de con- 
ser va do res, si tua do allá aba jo en una es pe cie de es tra do tri- 
bu ni cio, al ex tre mo de la ave ni da, cu ya al fom bra ma ta el rui- 
do de los pa sos, y de trás, más allá aún, aquel san tua rio en
don de tra ba jan los pri vi le gia dos en tre los pri vi le gia dos,
aqué llos que, se gún yo su pon go, per te ne cen á dos o tres
Aca de mias. A de re cha e iz quier da de la ave ni da, se ven fi las
de me sas y de pol tro nas en las cua les se dis per sa, si guien do
las le yes de la fan ta sía con ver ti da en há bi to, la po bla ción sa- 
bia de la Bi blio te ca. Los hom bres es tán en ma yo ría. Vis tos
de es pal das e in cli na dos, dan mo ti vo pa ra que uno se fi je en
los es tra gos que cau sa el pen sa mien to en los do mi nios del
cue ro ca be llu do. Por al guno que otro me ri dio nal hir su to, cu- 
yo ca be llo en ca ne ce y no cae, ¡cuán to cal vo, se ñor! Aque lla
su per fi cie mon da y aso la da es la úni ca que los vi si tan tes dis- 
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tin guen por las lum bre ras de la puer ta. A fe que es in gra ta.
Por ca sua li dad en cuen tra uno, aquí o acu llá, al gu nas mu je res
en tre aque llos hom bres. Jor ge Sand era una de ellas. Ig no ro
el nom bre y la ocu pa ción de sus su ce so ras; so la men te he
no ta do que lle van tra je obs cu ro, pro fu sión de cha les y un
ve li to es pe so: sien te, com pren de uno que el amor es tá ale- 
ja do de ellas o le jos de allí.

Mu chos de aque llos hom bres doc tos vuel ven la ca be za
cuan do yo pa so y me si guen con la mi ra da im bé cil del lec tor
fi jo aún en el pen sa mien to es cri to y no aten to á lo que ve.
Des pués, re pen ti na men te, les en tra el re mor di mien to de la
dis trac ción, me en cuen tran fas ti dio so, un dé bil ra yo de im- 
pa cien cia ani ma su mi ra da, y to dos vuel ven á su mer gir se en
el vo lu men abier to. Pe ro yo he te ni do tiem po de adi vi nar
sus ex cla ma cio nes men ta les:

—¡Yo es tu dio el ori gen de los gre mios de ar te sanos!
—¡Yo el rei na do de Luis XII!
—¡Yo los dia lec tos ro ma nos!
—¡Yo la con di ción ci vil de las mu je res en tiem po de Ti be- 

rio!
—¡Yo, yo li mo una nue va tra duc ción de Ho ra cio!
—¡Yo, yo ful mino un sép ti mo ar tícu lo acer ca de la ser vi- 

dum bre en Ru sia!
Y me pa re ce que to dos aña den:
—Y tú, ¿qué vie nes á ha cer aquí, pú ber? ¿Qué es lo que

se pue de es cri bir á tu edad? ¿Por qué tur bas la paz de es te
si tio ve ne ra ble?

—¡Ah, se ño res!; ¿qué es lo que yo ven go á ha cer? Mi te- 
sis de doc to ra do. Mi tío y an ti guo tu tor, el se ñor Bru to Moui- 
llard, abo ga do en Bour ges, me apre mia pa ra que con clu ya;
me lla ma á la pro vin cia, y se in dig na de la len ti tud con que
ha go la com po si ción.

«Bas ta de teo rías —me es cri be— ¡al asun to! Pa se por que
as pi res á ob te ner ese tí tu lo; pe ro ¿qué idea te ha da do de
ele gir se me jan te te sis?».
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El he cho es que el asun to de mi te sis ro ma na ha si do ar- 
tís ti ca men te ex co gi ta do pa ra pro lon gar mi per ma nen cia en
Pa rís: De los La ti nos Ju nia nos. Sí, se ño res, un asun to nue vo;
ca si im po si ble de di lu ci dar; sin nin gu na co rre la ción, pr óxi ma
ni le ja na, con el ejer ci cio de una pro fe sión cual quie ra, y sin
la me nor uti li dad prác ti ca. No os po déis ima gi nar el tra ba jo
que me cues ta.

Ver dad es que yo in ter ca lo en mis pes qui sas al gu nas lec- 
tu ras más atra yen tes, al gu nas vi si tas á las ex po si cio nes y
más de una ve la da al tea tro. Mi tío no sa be na da de es to:
pa ra cal mar lo, me cui do de re no var to dos los me ses mi pa se
de lec tor y de re mi tir le mi pa se pres cri to, fir ma do por el se- 
ñor Leo pol do De lis le. Con ellos de be de ha ber lle na do ya
una ca ja. Y con su in ge nuo co ra zón, el se ñor Moui llard ad mi- 
ra se cre ta men te á es te so brino, nue vo be ne dic tino que se
pa sa los días en la Bi blio te ca Na cio nal, y las no ches con Ga- 
yo, ocu pa do úni ca men te en los La ti nos Ju nia nos, in di fe ren te
á to do lo que no sea La tín Ju niano en es te Pa rís que mi tío
de no mi na aún la Ba bi lo nia mo der na. Lle ga ba yo, pues, es ta
ma ña na en las más la bo rio sas dis po si cio nes, cuan do so bre- 
vino la des gra cia. Cer ca del bu fe te en que to man asien to los
bi blio te ca rios hay dos pu pi tres en los que se re dac tan los
bo le ti nes de pe ti ción. Yo es cri bía en el de la de re cha, al cual
vie ne á apo yar se la pri me ra fi la de me sas: de ahí vino to do
el mal. Si yo hu bie se es cri to en el de la iz quier da, na da hu- 
bie se ocu rri do. Pe ro no; yo aca ba ba de con sig nar, lo me nos
ile gi ble men te po si ble, el tí tu lo, el au tor y la for ma de cier to
vo lu men re fe ren te á las an ti güe da des de Ro ma, cuan do, al
de jar el por ta plu mas, que es tá su je to por una ca de ni ta de
co bre, no sé si la dis trac ción, si la im pru den cia o si la ma la
suer te, que es lo más pro ba ble, me hi zo co lo car el ins tru- 
men to en equi li brio ines ta ble so bre el bor de del pu pi tre.
Cae; es cu cho el rui do de la ca de ni ta al de sa rro llar se; si gue
ca yen do, y lue go se de tie ne en se co. El mal es tá he cho. La
brus ca sa cu di da de la de ten ción ha he cho sal tar de los pun- 
tos de la plu ma una enor me go ta de tin ta, y la go ta… ¡Ah!



Una mancha de tinta Renato Bazin

7

Aún veo sur gir de la som bra del pu pi tre á aquel hom bre pe- 
que ño, blan co, del ga do y fu rio so, ex cla man do:

—¡Tor pe! ¡Man char un in cu na ble!
Me in cli né. En la ho ja de un in fo lio, cer ca de una ma yús- 

cu la ti tu lar, se ha bía es tam pa do la ne gra man cha de tin ta.
Al re de dor de la es fe ra pri mi ti va ha bían apa re ci do sal pi ca du- 
ras de to das for mas, sur cos, cohe tes, lí neas de pun tos,
moha rras, to do lo im pre vis to del caos: úna se á es to la in cli- 
na ción ha cien do que se va cia ran las ca na les y que se for ma- 
se un arro yo ne gro que se des li za ba ser pen tean do has ta la
mar gen. Al gu nos ve ci nos se ha bían le van ta do y me mi ra ban
con ojos de juez de ins truc ción. Yo me es pe ra ba un es cán- 
da lo, y per ma ne cía in mó vil, es tú pi do, mur mu ran do pa la bras
inú ti les pa ra la re pa ra ción del da ño:
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—¡Qué des gra cia!… ¡Lo sien to en el al ma!… ¡Si yo hu- 
bie ra sa bi do!…

El lec tor del in cu na ble tam po co se mo vía: am bos veía- 
mos có mo fluía la man cha. De re pen te, ha bien do re co bra do
sus fa cul ta des in te lec tua les, es car bó con ac ti vi dad fe bril en
su car te ra de ta fi le te; sacó de ella una ho ja de pa pel se can te
y se pu so á re co ger la tin ta con las mis mas pre cau cio nes con
que una her ma na de la Ca ri dad hu bie se la va do una he ri da.
Yo me apro ve ché de aque llo pa ra re ti rar me dis cre ta men te
has ta la ter ce ra fi la de me sas, en don de el mo zo aca ba ba de
co lo car mis li bros. ¡Es tan es tú pi do el mie do! ¿Se ría po si ble
que no di cien do na da, que des apa re cien do, que ocul tan do
la ca be za en tre mis ma nos co mo un hom bre ago bia do por
el pe so de su res pon sa bi li dad, pu die ra yo des ar mar aque lla
có le ra? Tra té de creer lo así; pe ro com pren día bien que no
ha bía con clui do to do. Ape nas me hu be sen ta do, le van té los
ojos. En ton ces dis tin guí, por en tre mis de dos, al hom bre ci llo
blan co que per ma ne cía en pie y que ges ti cu la ba jun to á uno
de los con ser va do res. Tan pron to gol pea ba con el de do ín- 
di ce la pie za de con vic ción, co mo me de sig na ba vol vién do- 
se á me dias, y yo adi vi na ba, sin oír, la as pe re za de los tér mi- 
nos que usa ba contra mí. El con ser va dor me pa re ció con mo- 
vi do. Yo me sen tía en ro je cer.

«De be de exis tir —pen sé— una ley contra las man chas
de tin ta, un de cre to, un re gla men to, al go que pro te ja al in- 
cu na ble. Y la san ción pe nal de be de ser te rri ble, pues to que
son los sa bios los que la han dic ta do: la ex pul sión sin du da,
amén de la mul ta, una mul ta enor me. Me pa re ce que me
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van á des va li jar aquí. Ese cua derno que com pul san es, evi- 
den te men te, el ca tá lo go de la ven ta en que fue com pra do
ese te so ro. Voy á te ner que pa gar el in cu na ble. ¡Oh, tío
Moui llard!».

A tal pun to lle ga ba en mis tris tes pen sa mien tos, cuan do
un mo zo de sa la, al cual no ha bía vis to acer car se, me to có
en la es pal da.

—El se ñor con ser va dor de sea ha blar á us ted.
Me le van té y fui. El te rri ble lec tor ha bía ocu pa do de nue- 

vo su asien to.
—¿Es us ted, ca ba lle ro, quien ha man cha do el in fo lio?
—Sí, se ñor.
—¿No lo ha he cho us ted in ten cio na da men te?
—Se gu ra men te que no, ca ba lle ro, y de plo ro mu cho lo

ocu rri do.
—Tie ne us ted ra zón en de plo rar lo: el vo lu men es de los

más ra ros, y la man cha tam bién; ade más, no se man cha de
ese mo do.

Iba yo á res pon der le: «Ca da uno man cha co mo pue de;»
pe ro me con tu ve.

—Ten ga us ted la bon dad de de jar me no ta de su nom- 
bre, pro fe sión y do mi ci lio.

Yo es cri bí: Fa bián-Juan-Jai me Moui llard, abo ga do, ca lle
de Ren nes, 91.

—¿Es es to to do? —pre gun té.
—Sí, ca ba lle ro: to do, por el mo men to; pe ro le ad vier to

que el se ñor Char not es tá muy dis gus ta do y que no es ta ría
de más que le pre sen ta se us ted sus ex cu sas.

—¿El se ñor Char not?
—Sí; el miem bro del Ins ti tu to que leía el in cu na ble.
—¡Bon dad di vi na! —mur mu ré sus pi ran do al vol ver á mi

asien to—; ¡de be de ser de él de quien me ha ha bla do mi
pre si den te de te sis! El se ñor Fla ma rán es de la Aca de mia de
Cien cias mo ra les y po lí ti cas; el otro de la de Ins crip cio nes y
Be llas Le tras. ¿Char not? Sí; me sue na al oí do. La úl ti ma vez
que vi al se ñor Fla ma rán me lan zó un «mi ex ce len te ami go
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Char not, de las Ins crip cio nes». Son ín ti mos. ¡Bo ni ta si tua ción
la mía, ame na za da de no sé qué de par te de la Bi blio te ca,
por que el con ser va dor me ha di cho muy cla ra men te que
aque llo era to do, por el mo men to, pe ro no pa ra lo por ve nir,
y ame na za da de un fla co ser vi cio de la de mi pre si den te de
te sis, por po co bi lio so que sea es te sa bio!

Es ne ce sa rio que pre sen te mis ex cu sas. Vea mos: ¿qué le
di ré al se ñor Char not? En rea li dad, á quien de bie ra pre sen- 
tár se las es al in cu na ble. Yo no he man cha do al se ñor Char- 
not: es tá in ma cu la do des de la cruz á la fe cha: el bo rrón, las
sal pi ca du ras, to do ha si do pa ra el in cu na ble. Le di ré: «Ca ba- 
lle ro, de plo ro con to da mi al ma ha ber le dis traí do tan des- 
gra cia da men te de sus sa bias in ves ti ga cio nes;» le ha la ga rá:
se rá un po de ro so le ni ti vo.

Iba á le van tar me; pe ro se me an ti ci pó el se ñor Char not.
El pe río do agu do del do lor no es el de los pri me ros ins- 

tan tes. Yo le vi avan zar más ner vio so, más irri ta do que en el
mo men to del ac ci den te. Por en ci ma de su bar ba en ju ta y
afei ta da, un mo vi mien to de có le ra es ti ra ba sus la bios: su
bra zo tem bla ba contra su car te ra: me lan zó una mi ra da trá- 
gi ca y pa só.

Y bien: va ya us ted con Dios, se ñor Char not: no se le pre- 
sen tan ex cu sas á un hom bre en co le ri za do. Las ten drá us ted
más tar de, cuan do nos vol va mos á ver…, si es que vol ve mos
á ver nos.

28 de di ciem bre de 1884

He ido hoy, des pués de me dio día, á ca sa del se ñor de
Fla ma rán: ha ce ocho días que pen sa ba ha cer lo, pe ro mis La- 
ti nos Ju nia nos se en contra ban en apu ro in mi nen te. Tan in te- 
re san te or den de ma nu mi ti dos em pie za á apa sio nar me. Sim- 
pa tía bien na tu ral en ver dad: los La ti nos Ju nia nos son po- 
bres es cla vos cu ya ma nu mi sión no re co no cía el an ti cuo de- 



Una mancha de tinta Renato Bazin

12

re cho for ma lis ta de Ro ma, por que á sus se ño res les ha bía
pa re ci do bien li ber tar los de otro mo do que por la vin dic ta,
el cen so o el tes ta men to; des he re da dos, por con se cuen cia,
y víc ti mas de la in to le ran cia le gis la ti va de la or gu llo sa ciu- 
dad. ¿No es es to ya bas tan te con mo ve dor? Lue go apa re ce
Ju nio Nor bano, un ver da de ro de mó cra ta, cón sul de su Es ta- 
do, que pre sen ta una ley, la ha ce vo tar y les da la li ber tad.
Ellos fue ron li bres gra cias á él, y él vi vi rá gra cias á ellos. En
ade lan te, un es cla vo que ha ya ob te ni do, des pués de be ber,
al gu nas pa la bras be né vo las de su due ño, es La tino Ju niano;
que es lla ma do «hi jo mío» en un ac to pú bli co, La tino Ju- 
niano; que se en cas que ta el go rro de li ber tad, el pi leus, en
el en tie rro de su se ñor, La tino Ju niano; que aba ni ca el ca dá- 
ver, tam bién La tino Ju niano, por su fa ti ga.

¡Qué her mo so co ra zón el de Nor bano! ¡Có mo pen sa ba
en to do, has ta en los de ta lles de las pom pas fú ne bres, pa ra
en con trar en ellos mo ti vos de ma nu mi sión! Y to do es to en
me dio de las gue rras de Ma rio y de Si la, en las que to ma ba
par te. Me lo re pre sen to en una tar de de ba ta lla, sen ta do de- 
lan te de su tien da. Con los co dos apo ya dos en el es cu do,
pen sa ti vo, fi ja su mi ra da en el es cla vo que re pa ra las me llas
de su es pa da. Se le hu me de cen los ojos y mur mu ra:

—Te pre pa ro, ¡oh fiel Sty chus!, una sor pre sa agra da ble
pa ra cuan do lle gue la paz. Oi rás ha blar de la ley Ju nia Nor- 
ba na: te res pon do de ello.

¿No hay en lo di cho asun to bas tan te pa ra un cua dro o
pa ra una es ta tua en un con cur so del pre mio de Ro ma?

Hom bre tan cui da do so de los de ta lles, de bió de dar un
tra je es pe cial á los ma nu mi ti dos es pe cia les que crea ba, por- 
que en Ro ma has ta la li ber tad tie ne su li brea. ¿Cuál era
aquel tra je? Qui zá no exis tie ra. Cues tión es és ta que nin gún
tex to pue de es cla re cer me. Pe ro me que da un re cur so: el del
se ñor Fla ma rán que tan tas co sas sa be y que po dría sa ber
tam bién és ta.

El se ñor Fla ma rán es del Me dio día, es de Mar se lla, se- 
gún creo. No es un ro ma nis ta; pe ro co mo es uni ver sal, vie ne
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á ser lo mis mo: des de muy jo ven se ha he cho cé le bre, y con
jus ti cia: hay po cos ju ris con sul tos que sean tan ne tos, tan se- 
gu ros, tan co rrec tos en su len gua je. En se ña o ins tru ye ma ra- 
vi llo sa men te. Sus con sul tas son muy bus ca das. Pe ro ¡qué
ser vi cio le han pres ta do los li bros que no ha es cri to! Ya en
tiem po de nues tros tíos se cu chi chea ba al oí do en las ace ras
de la es cue la:

—¿Sa béis la no ti cia? Fla ma rán va á dar á luz la se gun da
par te de su gran obra; se de ci de á pu bli car las lec cio nes de
su cur so: tie ne en pren sa un tra ta do que pren de rá fue go á
las hi po te cas por sus cua tro cos ta dos; ha ce vein te años que
tra ba ja en él: es una obra ma es tra.

Pa san los días. Na da ve la luz; na da se im pri me. La re pu- 
ta ción del se ñor de Fla ma rán se agi gan ta, sin em bar go. ¡Ex- 
tra ño fe nó meno! To dos co no ce mos el áloe del Jar dín de
Plan tas. Cuan do el áloe flo re ce, es un acon te ci mien to. «Fi- 
jaos bien —di cen los ton tos—, es una flor que ha ne ce si ta do
vein te pri ma ve ras, vein te ve ra nos, vein te oto ños y vein te in- 
vier nos pa ra de ci dir se á abrir su ca pu llo y á des ple gar se».
To do Pa rís se ol vi da de las ro sas. Pe ro el ca so del se ñor Fla- 
ma rán es mu cho más cu rio so: anun cia se to dos los años que
va á flo re cer de nue vo, y no flo re ce, y su éxi to no es me nos
con si de ra ble. Se le cuen tan las obras que hu bie ra po di do
es cri bir: ¡di cho so au tor!

El se ñor de Fla ma rán es de la vie ja es cue la pro fe so ral: es
aus te ro, y en los exá me nes el te rror de los exa mi nan dos.
Cuan do es tá en fun cio nes, des co no ce ría á su pro pio hi jo.
Na da le ha ce me lla. Las re co men da cio nes re sul tan contra- 
pro du cen tes. Los pa cien tes más ru ma nos, los ja po ne ses más
au ténti cos, no ha llan ma yor be ne vo len cia en él que los fal- 
sos tar ta mu dos, los sor dos de con ve nien cia o las ca ras con- 
va le cien tes im pro vi sa das aque lla ma ña na. El Orien te y el
Oc ci den te son igua les pa ra él. Los es cri ba nos car tu la rios re- 
ti ra dos, los ujie res ho no ra rios, as pi ran tes per pe tuos á cual- 
quier car go en los juz ga dos de paz, no tie nen el don de en- 
ter ne cer lo, y el vo lun ta rio de un año, por más que se pon ga
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de ba jo de la to ga del can di da to el cue llo del uni for me, no
con se gui rá ob te ner la pa trió ti ca in dul gen cia que se pro po ne
ins pi rar. Sus fra ses de exa mi na dor son cé le bres, y ha te ni do
bro mas ma ca bras, co mo lo es, por ejem plo, el si guien te
apos tro fe á una de sus víc ti mas:

—Ca ba lle ro: es tu dia us ted De re cho, y la agri cul tu ra ca re- 
ce de bra zos.

En cuan to á mí, con quis té su fa vor en una cir cuns tan cia
de la que me acor da ré to da la vi da. Ce le bra ba mi pri mer
exa men. Ha blá ba mos, o me jor di cho, le de ja ba di ser tar so- 
bre la tu te la, opi nan do de co ro ni lla en con for mi dad con sus
doc tas ex pli ca cio nes. De pron to se in te rrum pe y me pre gun- 
ta:

—¿Cuán tas opi nio nes hay acer ca de es to?
—Dos —le res pon dí.
—De las cua les una es ab sur da. ¿Cuál de ellas? Le plan ti- 

fi co á us ted una R si se equi vo ca.
Re fle xio né tres se gun dos, que fue ron pa ra mí tres ins tan- 

tes de ago nía, y con tes té al azar:
—La pri me ra, ca ba lle ro.
Tu ve el acier to de adi vi nar. Éra mos ami gos. Por lo de- 

más, es te pro fe sor es un ex ce len te hom bre; pa ter nal en
cuan to no se tra ta del ho nor del có di go ni de la fuer za de
los es tu dios ju rí di cos, y de una rec ti tud pro ver bial y muy dig- 
na en la vi da pri va da. Una vez den tro de su ca sa, se le pue- 
de ver en su ven ta na echán do les al pis te á los ca na rios, lo
que no es, se gún di ce, cam biar de ocu pa ción.

Pa ra ir á ca sa del se ñor de Fla ma rán, no ten go que ha cer
más que atra ve sar el Lu xem bur go, ca mino que me gus ta, el
ca mino de los es tu dian tes ta llu dos. He me ya á su puer ta.

—¿El se ñor de Fla ma rán?
La vie ja que me abre, to se con se rie dad. ¡Son tan tos los

es tu dian tes de pri mer año que, con el pre tex to de ofre cer le
sus res pe tos, im por tu nan al se ñor! ¡Ofre cer le sus res pe tos!
Se mo ri ría si los hu bie ra de re ci bir á to dos. Sin du da re co no- 


