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Una mancha de tinta Renato Bazin

El amor surge de forma inesperada. El relato se narra de un
modo en el que se puede observar la forma de vida y cos-
tumbre en la Europa de finales del siglo Xix. Por una simple
mancha de tinta caida en un libro, los vericuetos realizados
por varios de los protagonistas para llegar & un final no
siempre esperado. Es una historia narrada en primera per-
sona, con didlogos y pensamientos que exhiben en todo
momento los valores tradicionales.
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Una mancha de tinta

1,2,3,4,56,7,8,9,10, 11,12, 13, 14, 15, 16, 17, 18,
19, 20, 21, 22, 23. He ahi todo lo que tengo que decir de los
veintitrés primeros afos de mi vida. Su enumeraciéon basta:
ella marca bien su parecido comin y su comdn monotonia.

He perdido & mis padres siendo muy joven: apenas si me
acuerdo de sus rasgos fisondmicos, y no me acordaria de
nuestra casa de la Chatre, si no me hubiese educado cerca
de ella, casa vendida y, para el caso, muerta también. Si, la
Chatre, de sino desgraciado para mi: alli fue donde vine al
mundo: el liceo de la Chatre ha devorado hasta el afio deci-
moctavo de mi existencia. El director tenia la costumbre de
decir que el colegio es una segunda familia, con lo cual he
supuesto siempre que agraviaba & la primera.

Apenas bachiller, mi tio y tutor, el sefior Bruto Mouillard,
abogado en Bourges, me envia & Paris & estudiar Derecho.
Paso aqui tres afnos. Ved lo sucedido: me he licenciado hace
diez y ocho meses y he prestado en calidad de tal, segun la
expresién de mi tio, un juramento que me ha convertido en
abogado in partibus. Todos los lunes, con regularidad, voy &
firmar, con otros muchos, en una lista de presente, y adquie-
ro con ello, segun parece, titulos & la confianza de la viuda y
del huérfano.

Durante el curso de mis estudios juridicos he llevado &
feliz término mi licenciatura en Letras. Ahora voy tras mi titu-
lo de doctor en Derecho. Mis exdmenes han sido sélidos, no
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brillantes: demasiado atildamiento literario: bien me lo ha
dado 4 entender el sefior Flamaran al decirme:

—Joven, la ciencia del Derecho es de caracter celoso; no
admite dualismo en el corazoén.

¢Dualismo en mi corazén? No lo creo; pero tampoco se
lo digo al sefior Mouillard, que no ha olvidado aquella cala-
verada mia de la licenciatura en Letras. El funda en mi algu-
nas esperanzas, y es natural que, @ mi vez, funde yo algunas
en él.

En verdad, mi pasado no es mas que ése: dos pergami-
nos conquistados. Mi porvenir, un tercer titulo en perspecti-
va y un tio & quien heredar. ;Puede imaginarse nada mas
vulgar, nada mas ordinario?

Se comprende que hasta hoy, 10 de diciembre de 1884,
no haya tenido nunca la tentacién de tomar nota de nada.
Ni un suceso, ni una crénica; y asi hubiera muerto. Pero
¢quién es capaz de prever las transformaciones subitas de la
vida? ;Quién puede predecir que esta madeja, hasta ahora
tan pacificamente devanada, no va & enredarse de repente?
Hoy, después de mediodia, me ha acontecido algo grave
que me ha conmovido en el primer momento, y méas aun al
reflexionar sobre ello. Secreta voz me dice que esta causa
producird numerosos efectos y que me encuentro en el prin-
cipio de una época, o, como dicen los novelistas, en el prin-
cipio de una crisis de la existencia. Me ha parecido que me
debia & mi mismo el escribir memorias, y he ahi por qué aca-
bo de comprar este cuaderno obscuro en las galerias del
Odedn. Voy & consignar en él lo sucedido, con sus menores
detalles, y después, si hay un después, las consecuencias
que de él vayan goteando.

Gotear es la palabra apropiada, puesto que se trata de
una mancha de tinta.

Apenas estd seca mi mancha de tinta, y es ancha, de for-
ma rara, y verdaderamente monstruosa, bien se la considere
por su lado fisico, bien se la estudie en su aspecto moral. Es
algo méas que un accidente: participa de la naturaleza del
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atentado. En la Biblioteca Nacional fue donde la eché, y so-
bre... Pero no anticipemos.

Voy a trabajar con frecuencia & la Biblioteca Nacional, no
a la sala publica, sino & la de los impresos, abierta Gnicamen-
te & los letrados provistos de un titulo y de una autorizacion.
Nunca entro en ella sin sentir una ligera impresién que tanto
participa del respeto como de la vanidad satisfecha, porque
alli no entra el que quiere. Antes de llegar hasta el grave
ujier sentado detras del cancel de la puerta, he necesitado
pasar por delante de la habitacién del conserje, quien me ha
guardado el paraguas: doble proteccién que atestigua la
majestad del lugar. El ujier me conoce y ya no me pide el
pase. Es indudable que alin no soy uno de esos antiguos co-
nocidos & los cuales sonrie, no; pero tampoco soy uno de
esos novicios & los cuales exige el documento para entrar.
Una inclinacién suya de cabeza me introduce en el templo, y
aquella inclinacion quiere decir, positivamente: «Aunque al-
go joven, es usted de la casa: entre usted, caballero».

Y entro, y admiro siempre las vastas proporciones de la
nave; la severa decoracidon de los muros ornados de anchos
follajes; los artesonados hechos con voliumenes usuales al al-
cance de la mano; al areépago de bibliotecarios y de con-
servadores, situado all4 abajo en una especie de estrado tri-
bunicio, al extremo de la avenida, cuya alfombra mata el rui-
do de los pasos, y detrds, mas alld ain, aquel santuario en
donde trabajan los privilegiados entre los privilegiados,
aquéllos que, segln yo supongo, pertenecen & dos o tres
Academias. A derecha e izquierda de la avenida, se ven filas
de mesas y de poltronas en las cuales se dispersa, siguiendo
las leyes de la fantasia convertida en habito, la poblacién sa-
bia de la Biblioteca. Los hombres estdn en mayoria. Vistos
de espaldas e inclinados, dan motivo para que uno se fije en
los estragos que causa el pensamiento en los dominios del
cuero cabelludo. Por alguno que otro meridional hirsuto, cu-
yo cabello encanece y no cae, jcuanto calvo, sefior! Aquella
superficie monda y asolada es la Unica que los visitantes dis-
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tinguen por las lumbreras de la puerta. A fe que es ingrata.
Por casualidad encuentra uno, aqui o aculld, algunas mujeres
entre aquellos hombres. Jorge Sand era una de ellas. Ignoro
el nombre y la ocupacién de sus sucesoras; solamente he
notado que llevan traje obscuro, profusién de chales y un
velito espeso: siente, comprende uno que el amor esta ale-
jado de ellas o lejos de alli.

Muchos de aquellos hombres doctos vuelven la cabeza
cuando yo paso y me siguen con la mirada imbécil del lector
fijo aun en el pensamiento escrito y no atento a lo que ve.
Después, repentinamente, les entra el remordimiento de la
distraccién, me encuentran fastidioso, un débil rayo de im-
paciencia anima su mirada, y todos vuelven & sumergirse en
el volumen abierto. Pero yo he tenido tiempo de adivinar
sus exclamaciones mentales:

—iYo estudio el origen de los gremios de artesanos!

—iYo el reinado de Luis X!

—iYo los dialectos romanos!

—iYo la condicién civil de las mujeres en tiempo de Tibe-
riol

—iYo, yo limo una nueva traduccién de Horacio!

—iYo, yo fulmino un séptimo articulo acerca de la servi-
dumbre en Rusia!

Y me parece que todos afiaden:

—Y td, ;qué vienes & hacer aqui, puber? ;Qué es lo que
se puede escribir & tu edad? ;Por qué turbas la paz de este
sitio venerable?

—iAh, sefiores!; ;qué es lo que yo vengo & hacer? Mi te-
sis de doctorado. Mi tio y antiguo tutor, el sefior Bruto Moui-
llard, abogado en Bourges, me apremia para que concluya;
me llama & la provincia, y se indigna de la lentitud con que
hago la composicién.

«Basta de teorias —me escribe— jal asunto! Pase porque
aspires & obtener ese titulo; pero ;qué idea te ha dado de
elegir semejante tesis?».
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El hecho es que el asunto de mi tesis romana ha sido ar-
tisticamente excogitado para prolongar mi permanencia en
Paris: De los Latinos Junianos. Si, sefiores, un asunto nuevo;
casi imposible de dilucidar; sin ninguna correlacién, préxima
ni lejana, con el ejercicio de una profesién cualquiera, y sin
la menor utilidad practica. No os podéis imaginar el trabajo
gue me cuesta.

Verdad es que yo intercalo en mis pesquisas algunas lec-
turas mas atrayentes, algunas visitas & las exposiciones y
més de una velada al teatro. Mi tio no sabe nada de esto:
para calmarlo, me cuido de renovar todos los meses mi pase
de lector y de remitirle mi pase prescrito, firmado por el se-
fior Leopoldo Delisle. Con ellos debe de haber llenado ya
una caja. Y con su ingenuo corazon, el senor Mouillard admi-
ra secretamente & este sobrino, nuevo benedictino que se
pasa los dias en la Biblioteca Nacional, y las noches con Ga-
yo, ocupado Unicamente en los Latinos Junianos, indiferente
4 todo lo que no sea Latin Juniano en este Paris que mi tio
denomina aun la Babilonia moderna. Llegaba yo, pues, esta
mafana en las més laboriosas disposiciones, cuando sobre-
vino la desgracia. Cerca del bufete en que toman asiento los
bibliotecarios hay dos pupitres en los que se redactan los
boletines de peticion. Yo escribia en el de la derecha, al cual
viene & apoyarse la primera fila de mesas: de ahi vino todo
el mal. Si yo hubiese escrito en el de la izquierda, nada hu-
biese ocurrido. Pero no; yo acababa de consignar, lo menos
ilegiblemente posible, el titulo, el autor y la forma de cierto
volumen referente & las antigliedades de Roma, cuando, al
dejar el portaplumas, que estd sujeto por una cadenita de
cobre, no sé si la distraccion, si la imprudencia o si la mala
suerte, que es lo mas probable, me hizo colocar el instru-
mento en equilibrio inestable sobre el borde del pupitre.
Cae; escucho el ruido de la cadenita al desarrollarse; sigue
cayendo, y luego se detiene en seco. El mal estd hecho. La
brusca sacudida de la detenciéon ha hecho saltar de los pun-
tos de la pluma una enorme gota de tinta, y la gota... jAh!
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Aln veo surgir de la sombra del pupitre & aquel hombre pe-
quefio, blanco, delgado y furioso, exclamando:

—ijTorpe! jManchar un incunable!

Me incliné. En la hoja de un infolio, cerca de una mayus-
cula titular, se habia estampado la negra mancha de tinta.
Alrededor de la esfera primitiva habian aparecido salpicadu-
ras de todas formas, surcos, cohetes, lineas de puntos,
moharras, todo lo imprevisto del caos: Unase & esto la incli-
nacién haciendo que se vaciaran las canales y que se forma-
se un arroyo negro que se deslizaba serpenteando hasta la
margen. Algunos vecinos se habian levantado y me miraban
con ojos de juez de instruccién. Yo me esperaba un escéan-
dalo, y permanecia inmovil, estipido, murmurando palabras
inutiles para la reparacion del dafio:
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—iQué desgracial... jLo siento en el almal... {Si yo hu-
biera sabido!...

El lector del incunable tampoco se movia: ambos veia-
mos cémo fluia la mancha. De repente, habiendo recobrado
sus facultades intelectuales, escarbd con actividad febril en
su cartera de tafilete; sacé de ella una hoja de papel secante
y se puso & recoger la tinta con las mismas precauciones con
que una hermana de la Caridad hubiese lavado una herida.
Yo me aproveché de aquello para retirarme discretamente
hasta la tercera fila de mesas, en donde el mozo acababa de
colocar mis libros. jEs tan estipido el miedo! ;Seria posible
que no diciendo nada, que desapareciendo, que ocultando
la cabeza entre mis manos como un hombre agobiado por
el peso de su responsabilidad, pudiera yo desarmar aquella
célera? Traté de creerlo asi; pero comprendia bien que no
habia concluido todo. Apenas me hube sentado, levanté los
ojos. Entonces distingui, por entre mis dedos, al hombrecillo
blanco que permanecia en pie y que gesticulaba junto & uno
de los conservadores. Tan pronto golpeaba con el dedo in-
dice la pieza de convicciéon, como me designaba volviéndo-
se 4 medias, y yo adivinaba, sin oir, la aspereza de los térmi-
nos que usaba contra mi. El conservador me parecié conmo-
vido. Yo me sentia enrojecer.

«Debe de existir —pensé— una ley contra las manchas
de tinta, un decreto, un reglamento, algo que proteja al in-
cunable. Y la sancién penal debe de ser terrible, puesto que
son los sabios los que la han dictado: la expulsion sin duda,
amén de la multa, una multa enorme. Me parece que me
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van & desvalijar aqui. Ese cuaderno que compulsan es, evi-
dentemente, el catdlogo de la venta en que fue comprado
ese tesoro. Voy & tener que pagar el incunable. jOh, tio
Mouillard!».

A tal punto llegaba en mis tristes pensamientos, cuando
un mozo de sala, al cual no habia visto acercarse, me tocd
en la espalda.

—El sefior conservador desea hablar 4 usted.

Me levanté y fui. El terrible lector habia ocupado de nue-
VO su asiento.

—¢ Es usted, caballero, quien ha manchado el infolio?

—Si, sefior.

—;No lo ha hecho usted intencionadamente?

—Seguramente que no, caballero, y deploro mucho lo
ocurrido.

—Tiene usted razén en deplorarlo: el volumen es de los
mas raros, y la mancha también; ademas, no se mancha de
ese modo.

lba yo & responderle: «Cada uno mancha como puede;»
pero me contuve.

—Tenga usted la bondad de dejarme nota de su nom-
bre, profesién y domicilio.

Yo escribi: Fabian-Juan-Jaime Mouillard, abogado, calle
de Rennes, 91.

—¢ Es esto todo? —pregunté.

—Si, caballero: todo, por el momento; pero le advierto
que el sefor Charnot estd muy disgustado y que no estaria
de mas que le presentase usted sus excusas.

— El sefior Charnot?

—Si; el miembro del Instituto que lefa el incunable.

—iBondad divinal —murmuré suspirando al volver & mi
asiento—; jdebe de ser de él de quien me ha hablado mi
presidente de tesis! El sefior Flamaran es de la Academia de
Ciencias morales y politicas; el otro de la de Inscripciones y
Bellas Letras. ; Charnot? Si; me suena al oido. La ultima vez
que vi al sefior Flamaran me lanzé un «mi excelente amigo

10
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Charnot, de las Inscripciones». Son intimos. jBonita situacion
la mia, amenazada de no sé qué de parte de la Biblioteca,
porque el conservador me ha dicho muy claramente que
aquello era todo, por el momento, pero no para lo porvenir,
y amenazada de un flaco servicio de la de mi presidente de
tesis, por poco bilioso que sea este sabio!

Es necesario que presente mis excusas. Veamos: jqué le
diré al sefior Charnot? En realidad, & quien debiera presen-
tarselas es al incunable. Yo no he manchado al sefior Char-
not: estd inmaculado desde la cruz & la fecha: el borrén, las
salpicaduras, todo ha sido para el incunable. Le diré: «Caba-
llero, deploro con toda mi alma haberle distraido tan des-
graciadamente de sus sabias investigaciones;» le halagara:
serd un poderoso lenitivo.

Iba & levantarme; pero se me anticipé el sefior Charnot.

El periodo agudo del dolor no es el de los primeros ins-
tantes. Yo le vi avanzar més nervioso, mas irritado que en el
momento del accidente. Por encima de su barba enjuta y
afeitada, un movimiento de cdélera estiraba sus labios: su
brazo temblaba contra su cartera: me lanzé una mirada tra-
gica y paso.

Y bien: vaya usted con Dios, sefior Charnot: no se le pre-
sentan excusas & un hombre encolerizado. Las tendra usted
mas tarde, cuando nos volvamos & ver..., si es que volvemos
a vernos.

28 de diciembre de 1884

He ido hoy, después de mediodia, & casa del sefior de
Flamaran: hace ocho dias que pensaba hacerlo, pero mis La-
tinos Junianos se encontraban en apuro inminente. Tan inte-
resante orden de manumitidos empieza & apasionarme. Sim-
patia bien natural en verdad: los Latinos Junianos son po-
bres esclavos cuya manumision no reconocia el anticuo de-
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recho formalista de Roma, porque & sus sefiores les habia
parecido bien libertarlos de otro modo que por la vindicta,
el censo o el testamento; desheredados, por consecuencia,
y victimas de la intolerancia legislativa de la orgullosa ciu-
dad. {No es esto ya bastante conmovedor? Luego aparece
Junio Norbano, un verdadero demodcrata, cénsul de su Esta-
do, que presenta una ley, la hace votar y les da la libertad.
Ellos fueron libres gracias & él, y él vivird gracias 4 ellos. En
adelante, un esclavo que haya obtenido, después de beber,
algunas palabras benévolas de su duefio, es Latino Juniano;
que es llamado «hijo mio» en un acto publico, Latino Ju-
niano; que se encasqueta el gorro de libertad, el pileus, en
el entierro de su sefior, Latino Juniano; que abanica el cada-
ver, también Latino Juniano, por su fatiga.

iQué hermoso corazén el de Norbano! jCémo pensaba
en todo, hasta en los detalles de las pompas funebres, para
encontrar en ellos motivos de manumision! Y todo esto en
medio de las guerras de Mario y de Sila, en las que tomaba
parte. Me lo represento en una tarde de batalla, sentado de-
lante de su tienda. Con los codos apoyados en el escudo,
pensativo, fija su mirada en el esclavo que repara las mellas
de su espada. Se le humedecen los ojos y murmura:

—Te preparo, joh fiel Stychus!, una sorpresa agradable
para cuando llegue la paz. Oiras hablar de la ley Junia Nor-
bana: te respondo de ello.

¢No hay en lo dicho asunto bastante para un cuadro o
para una estatua en un concurso del premio de Roma?

Hombre tan cuidadoso de los detalles, debié de dar un
traje especial & los manumitidos especiales que creaba, por-
que en Roma hasta la libertad tiene su librea. ;Cudl era
aquel traje? Quizé no existiera. Cuestion es ésta que ningun
texto puede esclarecerme. Pero me queda un recurso: el del
sefior Flamaradn que tantas cosas sabe y que podria saber
también ésta.

El sefior Flamaran es del Mediodia, es de Marsella, se-
gun creo. No es un romanista; pero como es universal, viene
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a ser lo mismo: desde muy joven se ha hecho célebre, y con
justicia: hay pocos jurisconsultos que sean tan netos, tan se-
guros, tan correctos en su lenguaje. Ensefia o instruye mara-
villosamente. Sus consultas son muy buscadas. Pero jqué
servicio le han prestado los libros que no ha escrito! Ya en
tiempo de nuestros tios se cuchicheaba al oido en las aceras
de la escuela:

—;Sabéis la noticia? Flamaran va & dar & luz la segunda
parte de su gran obra; se decide & publicar las lecciones de
su curso: tiene en prensa un tratado que prendera fuego 3
las hipotecas por sus cuatro costados; hace veinte afios que
trabaja en él: es una obra maestra.

Pasan los dias. Nada ve la luz; nada se imprime. La repu-
tacién del sefior de Flamaréan se agiganta, sin embargo. jEx-
trano fenémeno! Todos conocemos el 4loe del Jardin de
Plantas. Cuando el &loe florece, es un acontecimiento. «Fi-
jaos bien —dicen los tontos—, es una flor que ha necesitado
veinte primaveras, veinte veranos, veinte otofos y veinte in-
viernos para decidirse & abrir su capullo y & desplegarse».
Todo Paris se olvida de las rosas. Pero el caso del sefior Fla-
maran es mucho mas curioso: anunciase todos los afios que
va a florecer de nuevo, y no florece, y su éxito no es menos
considerable. Se le cuentan las obras que hubiera podido
escribir: jdichoso autor!

El sefior de Flamarén es de la vieja escuela profesoral: es
austero, y en los exdmenes el terror de los examinandos.
Cuando estd en funciones, desconoceria & su propio hijo.
Nada le hace mella. Las recomendaciones resultan contra-
producentes. Los pacientes mas rumanos, los japoneses mas
auténticos, no hallan mayor benevolencia en él que los fal-
sos tartamudos, los sordos de conveniencia o las caras con-
valecientes improvisadas aquella mafiana. El Oriente y el
Occidente son iguales para él. Los escribanos cartularios re-
tirados, los ujieres honorarios, aspirantes perpetuos & cual-
quier cargo en los juzgados de paz, no tienen el don de en-
ternecerlo, y el voluntario de un afo, por mas que se ponga
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debajo de la toga del candidato el cuello del uniforme, no
conseguird obtener la patriética indulgencia que se propone
inspirar. Sus frases de examinador son célebres, y ha tenido
bromas macabras, como lo es, por ejemplo, el siguiente
apostrofe 4 una de sus victimas:

—Caballero: estudia usted Derecho, y la agricultura care-
ce de brazos.

En cuanto & mi, conquisté su favor en una circunstancia
de la que me acordaré toda la vida. Celebraba mi primer
examen. Habldbamos, o mejor dicho, le dejaba disertar so-
bre la tutela, opinando de coronilla en conformidad con sus
doctas explicaciones. De pronto se interrumpe y me pregun-
ta:

—; Cudntas opiniones hay acerca de esto?

—Dos —le respondi.

—De las cuales una es absurda. ;Cual de ellas? Le planti-
fico & usted una R si se equivoca.

Reflexioné tres segundos, que fueron para mi tres instan-
tes de agonia, y contesté al azar:

—La primera, caballero.

Tuve el acierto de adivinar. Eramos amigos. Por lo de-
mas, este profesor es un excelente hombre; paternal en
cuanto no se trata del honor del cédigo ni de la fuerza de
los estudios juridicos, y de una rectitud proverbial y muy dig-
na en la vida privada. Una vez dentro de su casa, se le pue-
de ver en su ventana echandoles alpiste a los canarios, lo
que no es, segun dice, cambiar de ocupacién.

Para ir & casa del sefior de Flamaran, no tengo que hacer
mas que atravesar el Luxemburgo, camino que me gusta, el
camino de los estudiantes talludos. Heme ya & su puerta.

— El sefior de Flamaran?

La vieja que me abre, tose con seriedad. jSon tantos los
estudiantes de primer afo que, con el pretexto de ofrecerle
sus respetos, importunan al sefior! jOfrecerle sus respetos!
Se moriria si los hubiera de recibir & todos. Sin duda recono-
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