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La mon ta ña es un te rreno don de el hom bre se en fren ta a sí
mis mo y el éxi to no se mi de só lo por el nú me ro de ci mas
al can za das.

Mo rir por la ci ma na rra un des cu bri mien to per so nal del al- 
pi nis mo, una eta pa apa sio nan te re la ta da en pri me ra per so- 
na por Car los Suá rez, quien se con si de ra tan atra pa do por
su la do más ra cio nal co mo pa ra rea li zar gran des aven tu ras.
Sin em bar go, arries ga su vi da es ca lan do en so li ta rio o a tra- 
vés del sal to BA SE, bus can do en su in te rior di fí ci les res- 
pues tas.

Car los se pro po ne, prin ci pal men te, el es tu dio del ries go
inhe ren te al en fren ta mien to con ca da mon ta ña. Cuen ta ex- 
pe rien cias com par ti das con al gu nos de los me jo res es ca la- 
do res del mun do, nom bres ine lu di bles en el ám bi to de la
es ca la da. Y pa ra le la men te, des cri be una for ma de ver el
de sa rro llo pro fe sio nal del mun do de la mon ta ña, des de una
pre mi sa ro mán ti ca, a la con se cuen cia que hoy me dra en un
cli ma mer can til.
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En las mon ta ñas, co mo en cual quier otro lu gar,
ocu rre siem pre lo ines pe ra do.

Un mo men to de ol vi do en un lu gar fá cil, un des cui do,
una mi ra da dis traí da, he ahí los au to res

ha bi tua les del de sas tre… La prin ci pal fuen te
de pe li gro es es ta ne ce si dad de aten ción

per ma nen te, la in va ria ble pron ti tud
con la cual el hie lo, la nie ve y la ro ca cas ti gan
sin pie dad un mo men to de ol vi do, o la más

li ge ra ne gli gen cia…

Al bert Fre de ri ck Mu m me ry (1855-1895)
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Pró lo go

Por Leo Houl ding

La es ca la da es mu chas co sas pa ra mu cha gen te. Pa ra al gu- 
nos es sim ple men te un de por te, una ma ne ra de man te ner- 
se en for ma y sol tar un po co de ener gía. Pa ra otros es una
ac ti vi dad so cial, una ma ne ra de ha cer nue vos ami gos y
com par tir ex pe rien cias pro fun das con los an ti guos. Pa ra al- 
gu nos otros es pu ro es ca pis mo, una for ma de ale jar se de la
or de na da nor ma li dad de la vi da co ti dia na y bus car la es ti- 
mu la ción de la aven tu ra ver ti cal. Pe ro pa ra al gu nos de no- 
so tros es to do es to y mu cho más.

Es una for ma de vi da, una ra zón de ser, una ob se sión.
De fi ne có mo nos ve mos a no so tros mis mos y có mo ve mos
a los de más y al mun do que nos ro dea. Cons trui mos nues- 
tras vi das en torno a la bús que da de mo vi mien tos ca da vez
más des es pe ra dos, pie dras más exó ti cas y cum bres más di- 
fí ci les de al can zar.

La es ca la da es nues tro idio ma. In flu ye en to do: las per- 
so nas a las que co no ce mos, adon de va mos y qué ha ce mos.
Nos lle va a los más sal va jes, re cón di tos y be llos pai sa jes de
la Tie rra, don de bus ca mos las aven tu ras más ex tre mas y
com pro me te do ras. En es tos pe rio dos de ex cep cio nal es- 
fuer zo se for jan las amis ta des más fuer tes. Com par ti mos el
su fri mien to y la eu fo ria, la adre na li na, el can s an cio y una in- 
ten si dad en las ex pe rien cias que no se ob tie ne en la vi da
co ti dia na.
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Car los y yo he mos te ni do la suer te de com par tir al gu nas
de es tas ex pe rien cias in ten sas y a tra vés de ellas he mos for- 
ja do una gran amis tad. Nos co no ci mos gra cias a la es ca la- 
da y nos acer ca mos más por el amor mu tuo de sal tar des de
pa re des: el sal to BA SE.

En la es ca la de to da una vi da he mos pa sa do po cos días
en com pa ñía del otro, pe ro la in ten si dad de las ho ras en
esos días ha fa bri ca do re cuer dos que du ra rán has ta la tum- 
ba. Co mo un día en Ri glos, en la pri ma ve ra de 2009. Com- 
bi na mos es ca la da de ve lo ci dad y sal to BA SE en las dos
gran des to rres, La Vi se ra (270 me tros) y El Pi són (300 me- 
tros), en 2 ho ras y 37 mi nu tos ex tre mos. Por lo ge ne ral, lle- 
va al re de dor de 4 ho ras su bir ca da ru ta y la ma yo ría de la
gen te ba ja ca mi nan do. O, unos me ses más tar de, lo que
fue el pri mer día de nues tra ex pe di ción al mon te As gard,
en la is la de Ba ffin (en el no res te de Ca na dá). En un avión
Dako ta DC3 a cien tos de ki ló me tros de cual quier lu gar,
cuan do ti ra mos nues tro equi po por el ai re y lue go sal ta mos
del avión en el de sier to ár ti co pa ra ini ciar la aven tu ra de
una vi da. Con ge la do ras tor men tas po la res, cru ce de ríos le- 
ta les, des pren di mien tos in fer na les de mo rre na y caí da de
ro cas del ta ma ño de ca sas fue ron só lo al gu nos de los pe li- 
gros que se in ter po nían en tre no so tros y nues tro ob je ti vo
de ser los pri me ros en tre par y sal tar BA SE des de el po de- 
ro so mon te As gard.

El pe li gro es inhe ren te a es tos jue gos. Las con se cuen- 
cias de que las co sas sal gan mal su pe ran con cre ces a las
re com pen sas cuan do to do sa le bien. ¿Por qué sen ti mos el
im pul so de ha cer es tas lo cu ras? ¿Qué es eso que po see a
per so nas in te li gen tes y les ha ce ju gar con apues tas tan al- 
tas? ¿Por qué es ta mos dis pues tos a arries gar lo to do por
una cum bre ar bi tra ria? ¿Dón de ter mi na rá to do es to?

En es te li bro, Car los in ten ta me ter se tras la bra vu co ne ría
de la aven tu ra y dis cu tir la fi lo so fía de es tas di fí ci les pre- 
gun tas, abier ta y ho nes ta men te, con el ob je ti vo de lle gar al
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nú cleo de lo que es, de lo que nos ha ce es tar dis pues tos a
¿mo rir por la ci ma?
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Pre sen ta ción

Por Ra fa Do mé ne ch

En el ca mino (el tí tu lo no es ca sual)

La me jor de fi ni ción de Car los (Car li tos pa ra sus vie jos ami- 
gos) la dio Al fon so Vi zán, el al pi nis ta más va lien te y con
me jor plu ma que yo he co no ci do: … y lue go es tá Car li tos,
que en rea li dad no es hu ma no, pues es el hi jo del dios de
los vien tos, y por eso va por ahí li ge ro, pro vo can do al pa sar
el re vo lo teo de sus fans. «El al pi nis ta se cre to» (Re vis ta Pe- 

ña la ra 454, 2º tri mes tre de 1990).
Ca da día me in te re san más las mon ta ñas y me nos los

mon ta ñe ros, a lo que no es aje na la pe dan te ría rei nan te en
una gran ma yo ría de los lla ma dos al pi nis tas me diá ti cos que
ha cen con ti nuo, ino por tuno y vano alar de de sus mé ri tos,
tén gan los o no. Se tra ta, en mi mo des ta pe ro li bre opi nión,
de per so nas in te re sa das.

En el otro la do se en cuen tran las per so nas in te re san tes,
y de vi da au tén ti ca men te no ve les ca, co mo aquel ni ño que
se es ca pa ba del co le gio in terno, se su bía a dor mir a un
mon te y ter mi na ba en una co mi sa ría; que fue com pa ñe ro
de cor da da de Al fon so Vi zán y que con 17 y 18 años, re cién
cum pli dos, es ca ló en so li ta rio el Pi lar Bo na tti y el Es po lón
Wa lker. Son los que a mí me in te re san, co mo Car li tos Suá- 
rez.
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Mi pre sen ta ción po dría ha ber se da do por ter mi na da,
pe ro ten dría, al me nos, un de fec to, cual se ría que dar se en
la ex po si ción de Car los Suá rez an tes de lle gar a la vein te na
y hoy, men ti ra nos pa re ce a quie nes le vi mos lle gar a Pe ña- 
la ra, es tá pr óxi mo a con ver tir se en cua ren tón.

Fe liz men te, pues la des gra cia hu bie ra si do no lle gar, co- 
mo les ha ocu rri do a com pa ñe ros del al ma. Com pa ñe ro del
al ma, com pa ñe ro. (Ele gía a Ra món Si jé. Mi guel Her nán dez).

Du ran te los úl ti mos años, de di ca dos en par te al es tu dio
teó ri co, uni ver si ta rio y prác ti co, a tra vés de sus con ti nuos
via jes por el mun do, de la So cio lo gía y las Hu ma ni da des,
Car los ha cam bia do y se es tá ha cien do ma yor, pe ro sin de- 
jar de ser quien era, pues sus ojos con ser van el mis mo bri- 
llo ino cen te que te nían cuan do le co no cí en 1986. Sus ami- 
gos de en ton ces se gui mos sien do sus ami gos, y los más re- 
cien tes, pues su nó mi na de ami gos, co mo es ló gi co, se en- 
ri que ce con el pa so del tiem po, apre cian en «Car los» las
mis mas vir tu des que, en los vie jos tiem pos, des cu bri mos
otros «Car los, me enor gu lle ce ver có mo te des en vuel ves en
la mon ta ña, y no só lo en la pa red, sino tu tra to con los
mon ta ñe ros, veo que te has ga na do el res pe to y la ad mi ra- 
ción». (Da río Ba rrio, 14 de agos to de 2011).

Tu vo ra zón Da río Ro drí guez cuan do, en 1989, es cri bió
que «… es tá muy cla ro que Car los Suá rez re pre sen ta pa ra
mu chos de no so tros la gran es pe ran za del al pi nis mo es pa- 
ñol» («fi lo so fía de por vi da». Re vis ta Des ni vel, 59).
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1. La li ber tad de la mon ta ña

To da vía no ha bía apa re ci do el sol y el frío de la cum bre ya
me ha bía de ja do ate na za do, ca si in mó vil. Sen ta do y ob ser- 
van do el pai sa je al ama ne cer pu de en ten der que quien
arries ga a bus car aven tu ras las en cuen tra y que és tas no
tie nen por qué ser di ver ti das; tie nen que ver más con los
vai ve nes de una vi da li ga da a la pa sión, don de se atra vie- 
san ca mi nos tan re ple tos de su fri mien to co mo de ale g rías…

Pa ra mí, to do em pe zó con tre ce años, cuan do dor mí
por pri me ra vez en la ci ma de una mon ta ña, el pi co Aban- 
tos en la se rra nía de Ma drid. Has ta en ton ces tan só lo pue- 
do re cor dar va ga men te, qui zá por que la im por tan cia de
esos años que dó re le ga da por lo que ven dría des pués.

Mi pa dre fue una per so na bien re la cio na da, ga lle go,
nie to de con de, edu ca do en In gla te rra, in ge nie ro y gran afi- 
cio na do al de por te (ju gó al golf con al gu nas de las per so- 
na li da des más in flu yen tes de Es pa ña). Mi ma dre, en cam- 
bio, se crio con las mon jas, pues mi abue la tu vo que emi- 
grar a Ale ma nia, co mo mu chos es pa ño les des pués de la
gue rra, y tu vo que de jar a sus dos hi jos a car go del des tino.
De mi abue la só lo re cuer do al gu nos de sus pos tre ros días,
con su úl ti mo li gue en la re si den cia, di cien do que se ha bía
bus ca do a un pel ma zo, pe ro que se lo pa sa ba bien. Me
acuer do de su son ri sa y pa re ce que só lo por eso me re ció la
pe na co no cer la.

La fa mi lia y el tiem po en el que uno vi ve es cla ve pa ra el
de sa rro llo per so nal, eso es se gu ro, aun que no adi vino a
pen sar el ni vel de in fluen cia que ello pue de pro vo car en
de ci sio nes fu tu ras.
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La pos gue rra que de bió vi vir mi abue la me la ima gino
muy du ra, co mo cual quie ra po dría pen sar, por lo que no es
na da com pa ra ble a la épo ca que a mí me ha to ca do vi vir: la
tran si ción a la de mo cra cia. Una eta pa mu cho más be nig na
en to dos los sen ti dos. La pri me ra eta pa de la dic ta du ra fue
una épo ca de ham bre, de mi se ria, don de el bur gués era
me nos bur gués y el po bre, un me ro su per vi vien te. La de- 
mo cra cia, ya con so li da da, no ha he cho más que, en tre
otras co sas, apor tar y crear di fe ren tes tra ba jos o for mas de
vi vir.

Ja más po dría con tar aho ra lo mis mo que en épo cas pa- 
sa das. El he cho de te ner unos ejem plos fa mi lia res tan
opues tos y tan cer ca nos a la vez me ha da do una ma ne ra
de ver ca si to do con cier ta dis tan cia, des de los años de la
ado les cen cia has ta los ac tua les. Evo can do a Or te ga y Ga- 
sset, yo soy, y lo creo así, la con se cuen cia de un tiem po
con cre to con una cir cuns tan cia con cre ta. Y, por ello, creo
que hay al go que se es ca pa al al can ce de nues tro pen sa- 
mien to por mu cho que que ra mos ma ne jar nues tro des tino.
Es tá cla ro que ni to da la gen te vi ve igual ni se tie nen las
mis mas opor tu ni da des des de que se na ce. Y no du do de
que en la vi da to do el mun do se las tie ne que ver con su
con di ción: unos con lo que tie nen y lo que pue den, y otros
con lo que no tie nen.

La cues tión es que mi ma dre no me po día criar so la y,
por eso, pa sé la ma yor par te del tiem po en in ter na dos o en
ca sa con mi ma dre y la asis ten ta, que se en car ga ba que ya
des de pe que ño es tu vie ra al go con tro la do. Mi pa dre se
ocu pó de su otra fa mi lia, y yo, por suer te, fui a es tu diar a
al guno de los me jo res co le gios de Ma drid.

Sin lu gar a du das, el me jor re cuer do que ten go de mi
ado les cen cia fue en el mo nas te rio de El Es co rial. Allí se res- 
pi ra ba el ai re que res pi ra ron gran des re yes, la his to ria de
to do lo im pe re ce de ro, la gran dio si dad de una de las ma ra- 
vi llas de la Tie rra. Es ta ba in terno y, cuan do lle ga ba el fin de
se ma na, re cuer do que no que ría en con trar me con la dis ci- 
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pli na de mi ma dre. Y allí, en el bos que ci llo don de an ta ño
de bie ron de ju gar prín ci pes y ple be yos, mis ami gos y yo
siem pre es tá ba mos en la ci ma de al gún ár bol. Lo im por tan- 
te no era es tar en unas bue nas ra mas; sino al can zar el lu gar
más al to po si ble, don de co mien za el mo vi mien to… Eso lo
apren dí de uno de mis ami gue tes, que era un pe so plu ma,
al guien co mo yo con ne ce si da des ex tra es co la res. Yo sen tía
una atrac ción to tal por to do lo que fue ra tre par a los ár bo- 
les y no ba jar de allí. Pa re ce el co mien zo del li bro El ba rón
ram pan te, don de su pro ta go nis ta de ci de su bir se a las co- 
pas de los ár bo les y no ba jar ja más. Con eso, Ita lo Cal vino
in ten ta ex pli car que la in dis ci pli na só lo se ha ce res pe ta ble
cuan do se asu me con to das las con se cuen cias, prin ci pios
por los que ya des de muy jo ven yo sen tía una cier ta atrac- 
ción. Pe ro la li te ra tu ra es una co sa y la vi da otra di fe ren te, y
yo que ría te ner idea les de hom bre sal va je, co mo el del chi- 
co que se su be a un ár bol con un cu chi llo y se ha ce una ca- 
ba ña. No sé si es uno de los tí pi cos idea les de un ado les- 
cen te pe ro, en cual quier ca so, en mí re sur gía mu chas ve ces
co mo si fue ran gran des de seos de in de pen den cia.

Por al gu na ra zón, mi vi da gi ra ba en torno a la in fluen cia
de al gu nos de los peo res com pa ñe ros de cla se que se pue- 
dan te ner; una in fluen cia que me bus ca ba yo so li to, pues la
tí pi ca edu ca ción de un chi co nor mal me pa re cía so sa y abu- 
rri da. De be de ser que, en el fon do, uno siem pre aca ba
bus can do com pa ñe ros de su es tir pe. A mí siem pre me pa- 
re ció que al guien que des ta ca ba por al gu na co sa era al- 
guien in te re san te. Pe ro en es to se pue de uno con fun dir (lo
mis mo que las apa rien cias en ga ñan), aun que no pue do ne- 
gar que tam bién guar da ba un gran res pe to por al gu nos de
los chi cos más edu ca dos. Ha bía uno con el que yo me jun- 
ta ba y que me sor pren día por su ex tre ma da lim pie za bu cal
a una edad en la que uno siem pre sa le co rrien do cuan do
ve lle gar cual quier co sa pa re ci da al ja bón. Aquel chi co
siem pre se la va ba los dien tes des pués de ca da co mi da y
me lla ma ba la aten ción por su sen ci llez y apa ren te so le dad.
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Era un so brino del Rey, aun que yo no lo su pe has ta mu cho
tiem po des pués. En cual quier ca so, no fue con él con quien
me pu de es ca par el fin de se ma na a la mon ta ña.

A los tre ce años uno pue de ser un tierno ado les cen te o
un chi co muy es pa bi la di llo. Yo era de es tos úl ti mos, así que
pu de liar a otro ami go de Ma drid, un po co más in fluen cia- 
ble que yo, pa ra vi vir nues tra pri me ra aven tu ra en la mon ta- 
ña. En rea li dad, nos es ca pa mos con la fuer za con la se pue- 
de es ca par un ni ño, sin pen sa mien tos de fu tu ro que pue- 
dan ahu yen tar los sue ños o fre nar el pre sen te. Yo, des de
lue go, no me plan tea ba ni por un mo men to vol ver a mi ca- 
sa, pues la bron ca que me es pe ra ba por par te de mi ma dre
iba a ser mo nu men tal; ni por un se gun do me plan tea ba la
po si bi li dad de que mi ma dre de ca ye ra en su ca rác ter por
un ins tan te.

Y con esa ac ti tud de re bel día sin sen ti do, mi ami go y yo
co gi mos lo que pu di mos y sali mos en los tre nes azu les de
cer ca nías que te lle va ban a la sie rra de Ma drid. Des tino: el
mo nas te rio de El Es co rial. Con la in for ma ción de la que dis- 
po nía, to do gi ra ba cer cano a lo más al to que po día con- 
tem plar. Mi in ten ción se con vir tió en un ob je ti vo con cre to:
di ri gir me a la ci ma del mon te Aban tos, que só lo po día ver
des de la lon ja del mo nas te rio en mis días de cla se en el co- 
le gio.

Se po dría de cir que me con ver tí en un je fe de la cor da- 
da con mi ras un tan to ino cuas. En rea li dad, lo úni co que
con tem pla ba en mi ca be za era imi tar la ima gen de un hom- 
bre sen ta do en la ci ma pa ra re fle xio nar. Y lo con se guí. Lo
que ne ce si ta ba era sim pli fi car los pen sa mien tos tras la dan- 
do mi cuer po al lu gar idí li co que re pre sen ta la ci ma de una
mon ta ña. No sa bía por en ton ces lo que eso sig ni fi ca ba:
una enor me in quie tud que ne ce si ta ba po ner en prác ti ca en
cual quier ti po de te rreno. Pe ro la mon ta ña es ta ba allí en- 
fren te del mo nas te rio co mo al go prehis tó ri co y co mo una
es pe cie de in di ca ti vo de lo que ven dría des pués. La ver da- 
de ra ci ma no era lo que se veía, for ma ba par te de una lar ga
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lo ma que lle va ba a la ci ma prin ci pal. Ha bía que lle gar a esa
pri me ra ci ma en cual quier ca so, bus can do el úni co ob je ti vo
de lo que pa re cía el pun to más al to. En ese mon tícu lo ce- 
rran do una aris ta se en contra ba una es pe cie de ca se ta
cons trui da en pie dra.

La ver da de ra ci ma no se al can za nun ca, pe ro lo en ten dí
años más tar de a tra vés de la ex pe rien cia. Pa ra co mer, su bi- 
mos al go de pan y em bu ti do en bol sas que, a su vez, lle vá- 
ba mos en otra bol sa de de por tes a mo do de mo chi la. Co- 
mo es de su po ner, pa re cía mos mon ta ñe ros de lo más ague- 
rri dos. La ca mi na ta sur gía por don de nos lle va ba la in tui- 
ción por que no sa bía mos que, nor mal men te, hay un ca- 
mino que te lle va a los si tios, al go que a mí me sor pren dió
en mis fu tu ras ex cur sio nes, y tu vi mos que re tro ce der en el
bos que pa ra en con trar el ca mino, igual que en un gla ciar
ro dea dos por las grie tas. Una vez que lle ga mos a una es pe- 
cie de ci ma muy es car pa da, con la vis ta pues ta en el pue- 
blo, pu di mos con tem plar que era una ci ma se cun da ria, con
una vis ta y una po si ción de pri vi le gio que nun ca hu bie ra
po di do ima gi nar. Allí nos que da mos.

Me gus ta ba ima gi nar la ima gen de al guien pe que ño
que se trans por ta des de el mun do de allí aba jo pa ra en ten- 
der qué es lo que que ría ha cer y adón de que ría lle gar. Una
for ma más de sim pli fi car lo que te ro dea. Sen ci lla men te,
ne ce si ta ba bus car una paz que no te nía; pro ba ble men te
era la li ber tad, mi li ber tad, y res pon día a una cu rio si dad
que no co no cía y que no ce sa ría ja más.

De al gu na for ma co men za ba la ver da de ra aven tu ra de
mi vi da. No sin an tes pre pa rar lo que iba a ser mi pri mer vi- 
vac a la in tem pe rie.

Era ve rano, un clá si co ve rano se co y ca lu ro so en Ma- 
drid. En la sie rra era otra co sa. Qui zá si hu bie se si do in- 
vierno no me ha bría es ca pa do, qui zá no ha bría co no ci do la
mon ta ña. Pe ro allí es tá ba mos por al gún dis cer ni mien to que
só lo el des tino co no ce. Ca yó el sol de trás de la mon ta ña.
To da vía po día mos ver las úl ti mas lu ces na ran jas que an te- 
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ce dían el cam bio de tem pe ra tu ra. Pre pa ra mos el vi vac con
unas man tas y las bol sas a mo do de ca ma. Yo ni sa bía que
exis tían las clá si cas es te ri llas de mon ta ñe ro. Caí en un sue- 
ño pro fun do has ta que po co a po co el frío de la no che fue
abra zán do me con su fuer za. La he la da ter mi nó por des per- 
tar me a al tas ho ras de la ma dru ga da. El frío se ca la ba por
to dos la dos, uno de esos fríos que no te de jan es tar re la ja- 
do y que re tuer cen tu cuer po en mil pos tu ras, ca si siem pre
en for ma de cua tro o bo la. Con los fu tu ros via jes com pro bé
que esa sen sación es igual en cual quier mon ta ña e, in clu so,
con al gu nos de los ma te ria les más so fis ti ca dos. En oca sio- 
nes duer mes unas ho ras por el can s an cio y cuan do em pie- 
zan las pier nas a des per tar se es jus to el mo men to del ama- 
ne cer. Só lo en la Pa ta go nia me ocu rrió que an tes de que
ca ye ra el sol ya es tu vie se to tal men te con ge la do…

El frío in ten so ha ce que no pien ses bien y que to das tus
ilu sio nes se ven gan aba jo en cues tión de mi nu tos. Ama ne- 
ci mos en lo al to del mon te Aban tos con el úni co pen sa- 
mien to de co mer al go ca lien te y ba jar al pue blo cuan to an- 
tes. Con la ca ra en tu me ci da por la ma la no che, yo no que- 
ría ni mo ver me, jus to to do lo con tra rio a lo que hay que ha- 
cer en es tos ca sos, pues unos pe que ños mo vi mien tos ace- 
le ran la cir cu la ción y ha cen que to do se pue da ver con otra
perspec ti va. Fue en ese ins tan te cuan do vi a un cu ra cer ca
de la ci ma deam bu lan do con unas cuer das y mos que to nes.
Ve nía su dan do por la ca mi na ta que lle va ba en ci ma. Por mi
bien só lo es pe ra ba que no fue ra uno de los pro fe so res del
mo nas te rio. Di si pa da mi du da, me acer qué y pu de ver de
cer ca có mo or ga ni za ba una es pe cie de rá pel a la an ti gua,
ro deán do le el cuer po con la so ta na y to do. Ha bía que creer
en al go real men te es pi ri tual pa ra pen sar que allí no iba a
pa sar na da. Gra cias al cu ra, pu de ver có mo era aque llo de
la es ca la da, que exis tía y que pa re cía atraer me.

Si no hu bie ra si do por el du ro frío de aque lla ma ña na
que me re tu vo un ra to tra tán do me de abri gar y la ex pe rien- 
cia eso té ri ca con el cu ra cer ca de la ci ma es car pa da, pro ba- 
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ble men te ha bría vuel to sin sa ber que se po día es ca lar en
las mon ta ñas.

Vol vi mos a la com pli ca da exis ten cia de allí aba jo, al ári- 
do ca lor de la ciu dad, con su con ta mi na ción y am bien te de
pe lea. Vol vi mos al tren azul ca mino de Ma drid. El aje treo en
la ca lle era po co di ver ti do cuan do no tie nes un lu gar don de
vol ver, yo que ría lle gar has ta el fi nal de al go ya que es ta ba
fu ga do, pe ro du ró po cas ho ras más. Fue en una es pe cie de
co me dor pú bli co al que me lle vó un va ga bun do que co no cí
en la ca lle… y allí mis mo aca bó mi aven tu ra. En la puer ta
del edi fi cio es pe ra ban dos po li cías que le pre gun ta ron al
va ga bun do por mí, a lo que es te res pon dió: «No le co noz- 
co de na da». Pa ra un chi co de ca tor ce años aque llo era
cuan to me nos sor pren den te, pues no de ja ba de ser un
nue vo ami go que me ha bía echa do. Ya en co mi sa ría es pe- 
ra ba la gran bron ca de mi ma dre. Las ma dres lo so por tan
to do, pe ro eso uno no lo sa be a los ca tor ce años. Yo só lo
es pe ra ba que el tiem po me re sar cie ra de aque llo. A esa
edad uno no es pe ra que to do lo bue no de una ma dre va ya
a aflo rar en su ca rre ra tar de o tem prano.

A los po cos días me en fren ta ba en ca sa con mi vi da nor- 
mal. Abu rri do una tar de de do min go, apa re ció una ima gen
en la te le vi sión que aún re cuer do. Era una es ce na de es ca- 
la da del re cién es tre na do pro gra ma Al fi lo de lo im po si ble.
Pu se tan ta ilu sión por ver lo que mi ma dre ac ce dió a de jar- 
me ver el do cu men tal y eso que mis pri vi le gios en ca sa de- 
bían es tar bas tan te res trin gi dos a juz gar por el ca rác ter de
mi ma dre. El do cu men tal me en gan chó des de el pri mer
mo men to por la aven tu ra que aca ba ba de vi vir y por las
pin tas de los per so na jes. Me lla ma ban la aten ción las ma- 
llas de co lo res, los pa ñue los en la ca be za y lo ver ti cal del
pa re dón que se veía. Eso me gus ta ba. Los pro ta go nis tas de
aquel do cu men tal eran Mi riam Gar cía y Fé lix de Pa blo es- 
ca lan do la vía Za ra tus tra al Ga lli ne ro, en Or de sa. Los dos
mu rie ron en la mon ta ña: Fé lix en el Acon ca gua, unos me- 
ses des pués de la emi sión de aquel pro gra ma, y Mi riam en


