


Morir por la cima Carlos Suéarez

La montana es un terreno donde el hombre se enfrenta a si
mismo y el éxito no se mide sélo por el nimero de cimas
alcanzadas.

Morir por la cima narra un descubrimiento personal del al-
pinismo, una etapa apasionante relatada en primera perso-
na por Carlos Suérez, quien se considera tan atrapado por
su lado mas racional como para realizar grandes aventuras.
Sin embargo, arriesga su vida escalando en solitario o a tra-
vés del salto BASE, buscando en su interior dificiles res-
puestas.

Carlos se propone, principalmente, el estudio del riesgo
inherente al enfrentamiento con cada montafia. Cuenta ex-
periencias compartidas con algunos de los mejores escala-
dores del mundo, nombres ineludibles en el dmbito de la
escalada. Y paralelamente, describe una forma de ver el
desarrollo profesional del mundo de la montafia, desde una
premisa romantica, a la consecuencia que hoy medra en un
clima mercantil.
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En las montafas, como en cualquier otro lugar,
ocurre siempre lo inesperado.

Un momento de olvido en un lugar facil, un descuido,
una mirada distraida, he ahi los autores
habituales del desastre... La principal fuente
de peligro es esta necesidad de atencién
permanente, la invariable prontitud
con la cual el hielo, la nieve y la roca castigan
sin piedad un momento de olvido, o la mas
ligera negligencia...

Albert Frederick Mummery (1855-1895)
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Prélogo

Por Leo Houlding

La escalada es muchas cosas para mucha gente. Para algu-
nos es simplemente un deporte, una manera de mantener-
se en forma y soltar un poco de energia. Para otros es una
actividad social, una manera de hacer nuevos amigos y
compartir experiencias profundas con los antiguos. Para al-
gunos otros es puro escapismo, una forma de alejarse de la
ordenada normalidad de la vida cotidiana y buscar la esti-
mulacién de la aventura vertical. Pero para algunos de no-
sotros es todo esto y mucho mas.

Es una forma de vida, una razén de ser, una obsesién.
Define cdmo nos vemos a nosotros mismos y cémo vemos
a los demas y al mundo que nos rodea. Construimos nues-
tras vidas en torno a la busqueda de movimientos cada vez
mas desesperados, piedras mas exoticas y cumbres mas di-
ficiles de alcanzar.

La escalada es nuestro idioma. Influye en todo: las per-
sonas a las que conocemos, adonde vamos y qué hacemos.
Nos lleva a los mas salvajes, recodnditos y bellos paisajes de
la Tierra, donde buscamos las aventuras mas extremas vy
comprometedoras. En estos periodos de excepcional es-
fuerzo se forjan las amistades mas fuertes. Compartimos el
sufrimiento y la euforia, la adrenalina, el cansancio y una in-
tensidad en las experiencias que no se obtiene en la vida
cotidiana.
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Carlos y yo hemos tenido la suerte de compartir algunas
de estas experiencias intensas y a través de ellas hemos for-
jado una gran amistad. Nos conocimos gracias a la escala-
da y nos acercamos mas por el amor mutuo de saltar desde
paredes: el salto BASE.

En la escala de toda una vida hemos pasado pocos dias
en compafiia del otro, pero la intensidad de las horas en
esos dias ha fabricado recuerdos que duraran hasta la tum-
ba. Como un dia en Riglos, en la primavera de 2009. Com-
binamos escalada de velocidad y salto BASE en las dos
grandes torres, La Visera (270 metros) y El Pisén (300 me-
tros), en 2 horas y 37 minutos extremos. Por lo general, lle-
va alrededor de 4 horas subir cada ruta y la mayoria de la
gente baja caminando. O, unos meses mas tarde, lo que
fue el primer dia de nuestra expedicién al monte Asgard,
en la isla de Baffin (en el noreste de Canada). En un avidn
Dakota DC3 a cientos de kilémetros de cualquier lugar,
cuando tiramos nuestro equipo por el aire y luego saltamos
del avion en el desierto artico para iniciar la aventura de
una vida. Congeladoras tormentas polares, cruce de rios le-
tales, desprendimientos infernales de morrena y caida de
rocas del tamafio de casas fueron sélo algunos de los peli-
gros que se interponian entre nosotros y nuestro objetivo
de ser los primeros en trepar y saltar BASE desde el pode-
roso monte Asgard.

El peligro es inherente a estos juegos. Las consecuen-
cias de que las cosas salgan mal superan con creces a las
recompensas cuando todo sale bien. jPor qué sentimos el
impulso de hacer estas locuras? ;Qué es eso que posee a
personas inteligentes y les hace jugar con apuestas tan al-
tas? ;Por qué estamos dispuestos a arriesgarlo todo por
una cumbre arbitraria? ;j Dénde terminard todo esto?

En este libro, Carlos intenta meterse tras la bravuconeria
de la aventura y discutir la filosofia de estas dificiles pre-
guntas, abierta y honestamente, con el objetivo de llegar al
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nucleo de lo que es, de lo que nos hace estar dispuestos a
¢morir por la cima?
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Presentacion

Por Rafa Doménech

En el camino (el titulo no es casual)

La mejor definicién de Carlos (Carlitos para sus viejos ami-
gos) la dio Alfonso Vizan, el alpinista més valiente y con
mejor pluma que yo he conocido: ... y luego estd Carlitos,
que en realidad no es humano, pues es el hijo del dios de
los vientos, y por eso va por ahi ligero, provocando al pasar
el revoloteo de sus fans. «El alpinista secreto» (Revista Pe-
Aalara 454, 2° trimestre de 1990).

Cada dia me interesan mas las montanas y menos los
montaferos, a lo que no es ajena la pedanteria reinante en
una gran mayoria de los llamados alpinistas mediaticos que
hacen continuo, inoportuno y vano alarde de sus méritos,
ténganlos o no. Se trata, en mi modesta pero libre opinién,
de personas interesadas.

En el otro lado se encuentran las personas interesantes,
y de vida auténticamente novelesca, como aquel nifio que
se escapaba del colegio interno, se subia a dormir a un
monte y terminaba en una comisaria; que fue compafiero
de cordada de Alfonso Vizan y que con 17 y 18 afios, recién
cumplidos, escal6 en solitario el Pilar Bonatti y el Espolén
Walker. Son los que a mi me interesan, como Carlitos Sua-
rez.
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Mi presentacion podria haberse dado por terminada,
pero tendria, al menos, un defecto, cual seria quedarse en
la exposicion de Carlos Sudrez antes de llegar a la veintena
y hoy, mentira nos parece a quienes le vimos llegar a Pefia-
lara, estd proximo a convertirse en cuarenton.

Felizmente, pues la desgracia hubiera sido no llegar, co-
mo les ha ocurrido a compafieros del alma. Compafiero del
alma, companero. (Elegia a Ramédn Sijé. Miguel Hernandez).

Durante los Ultimos afos, dedicados en parte al estudio
tedrico, universitario y practico, a través de sus continuos
viajes por el mundo, de la Sociologia y las Humanidades,
Carlos ha cambiado y se estd haciendo mayor, pero sin de-
jar de ser quien era, pues sus ojos conservan el mismo bri-
llo inocente que tenian cuando le conoci en 1986. Sus ami-
gos de entonces seguimos siendo sus amigos, y los més re-
cientes, pues su nébmina de amigos, como es légico, se en-
riquece con el paso del tiempo, aprecian en «Carlos» las
mismas virtudes que, en los viejos tiempos, descubrimos
otros «Carlos, me enorgullece ver como te desenvuelves en
la montafa, y no sélo en la pared, sino tu trato con los
montaferos, veo que te has ganado el respeto y la admira-
cién». (Dario Barrio, 14 de agosto de 2011).

Tuvo razén Dario Rodriguez cuando, en 1989, escribid
que «... estd muy claro que Carlos Suérez representa para
muchos de nosotros la gran esperanza del alpinismo espa-
fiol» («filosofia de por vida». Revista Desnivel, 59).
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1. La libertad de la montana

Todavia no habia aparecido el sol y el frio de la cumbre ya
me habia dejado atenazado, casi inmovil. Sentado y obser-
vando el paisaje al amanecer pude entender que quien
arriesga a buscar aventuras las encuentra y que éstas no
tienen por qué ser divertidas; tienen que ver mas con los
vaivenes de una vida ligada a la pasién, donde se atravie-
san caminos tan repletos de sufrimiento como de alegrias...

Para mi, todo empezd con trece afios, cuando dormi
por primera vez en la cima de una montafa, el pico Aban-
tos en la serrania de Madrid. Hasta entonces tan sélo pue-
do recordar vagamente, quizd porque la importancia de
esos afios quedd relegada por lo que vendria después.

Mi padre fue una persona bien relacionada, gallego,
nieto de conde, educado en Inglaterra, ingeniero y gran afi-
cionado al deporte (jugd al golf con algunas de las perso-
nalidades mas influyentes de Espana). Mi madre, en cam-
bio, se crio con las monjas, pues mi abuela tuvo que emi-
grar a Alemania, como muchos espafoles después de la
guerra, y tuvo que dejar a sus dos hijos a cargo del destino.
De mi abuela sélo recuerdo algunos de sus postreros dias,
con su ultimo ligue en la residencia, diciendo que se habia
buscado a un pelmazo, pero que se lo pasaba bien. Me
acuerdo de su sonrisa y parece que soélo por eso merecié la
pena conocerla.

La familia y el tiempo en el que uno vive es clave para el
desarrollo personal, eso es seguro, aunque no adivino a
pensar el nivel de influencia que ello puede provocar en
decisiones futuras.
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La posguerra que debid vivir mi abuela me la imagino
muy dura, como cualquiera podria pensar, por lo que no es
nada comparable a la época que a mi me ha tocado vivir: la
transicion a la democracia. Una etapa mucho més benigna
en todos los sentidos. La primera etapa de la dictadura fue
una época de hambre, de miseria, donde el burgués era
menos burgués y el pobre, un mero superviviente. La de-
mocracia, ya consolidada, no ha hecho mas que, entre
otras cosas, aportar y crear diferentes trabajos o formas de
Vivir.

Jamas podria contar ahora lo mismo que en épocas pa-
sadas. El hecho de tener unos ejemplos familiares tan
opuestos y tan cercanos a la vez me ha dado una manera
de ver casi todo con cierta distancia, desde los afos de la
adolescencia hasta los actuales. Evocando a Ortega y Ga-
sset, yo soy, y lo creo asi, la consecuencia de un tiempo
concreto con una circunstancia concreta. Y, por ello, creo
que hay algo que se escapa al alcance de nuestro pensa-
miento por mucho que queramos manejar nuestro destino.
Estd claro que ni toda la gente vive igual ni se tienen las
mismas oportunidades desde que se nace. Y no dudo de
que en la vida todo el mundo se las tiene que ver con su
condicién: unos con lo que tienen y lo que pueden, y otros
con lo que no tienen.

La cuestién es que mi madre no me podia criar sola vy,
por eso, pasé la mayor parte del tiempo en internados o en
casa con mi madre y la asistenta, que se encargaba que ya
desde pequefio estuviera algo controlado. Mi padre se
ocupd de su otra familia, y yo, por suerte, fui a estudiar a
alguno de los mejores colegios de Madrid.

Sin lugar a dudas, el mejor recuerdo que tengo de mi
adolescencia fue en el monasterio de El Escorial. Alli se res-
piraba el aire que respiraron grandes reyes, la historia de
todo lo imperecedero, la grandiosidad de una de las mara-
villas de la Tierra. Estaba interno y, cuando llegaba el fin de
semana, recuerdo que no querfa encontrarme con la disci-
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plina de mi madre. Y alli, en el bosquecillo donde antafio
debieron de jugar principes y plebeyos, mis amigos y yo
siempre estdbamos en la cima de algin arbol. Lo importan-
te no era estar en unas buenas ramas; sino alcanzar el lugar
mas alto posible, donde comienza el movimiento... Eso lo
aprendi de uno de mis amiguetes, que era un peso pluma,
alguien como yo con necesidades extraescolares. Yo sentia
una atraccién total por todo lo que fuera trepar a los arbo-
les y no bajar de alli. Parece el comienzo del libro El barén
rampante, donde su protagonista decide subirse a las co-
pas de los arboles y no bajar jamas. Con eso, Italo Calvino
intenta explicar que la indisciplina sélo se hace respetable
cuando se asume con todas las consecuencias, principios
por los que ya desde muy joven yo sentia una cierta atrac-
cién. Pero la literatura es una cosa y la vida otra diferente, y
yo queria tener ideales de hombre salvaje, como el del chi-
co que se sube a un arbol con un cuchillo y se hace una ca-
bafia. No sé si es uno de los tipicos ideales de un adoles-
cente pero, en cualquier caso, en mi resurgia muchas veces
como si fueran grandes deseos de independencia.

Por alguna razén, mi vida giraba en torno a la influencia
de algunos de los peores compafieros de clase que se pue-
dan tener; una influencia que me buscaba yo solito, pues la
tipica educacion de un chico normal me parecia sosa y abu-
rrida. Debe de ser que, en el fondo, uno siempre acaba
buscando compafieros de su estirpe. A mi siempre me pa-
recié que alguien que destacaba por alguna cosa era al-
guien interesante. Pero en esto se puede uno confundir (lo
mismo que las apariencias engafian), aunque no puedo ne-
gar que también guardaba un gran respeto por algunos de
los chicos mas educados. Habia uno con el que yo me jun-
taba y que me sorprendia por su extremada limpieza bucal
a una edad en la que uno siempre sale corriendo cuando
ve llegar cualquier cosa parecida al jabén. Aquel chico
siempre se lavaba los dientes después de cada comida y
me llamaba la atencién por su sencillez y aparente soledad.

10
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Era un sobrino del Rey, aunque yo no lo supe hasta mucho
tiempo después. En cualquier caso, no fue con él con quien
me pude escapar el fin de semana a la montana.

A los trece afos uno puede ser un tierno adolescente o
un chico muy espabiladillo. Yo era de estos ultimos, asi que
pude liar a otro amigo de Madrid, un poco mas influencia-
ble que yo, para vivir nuestra primera aventura en la monta-
fia. En realidad, nos escapamos con la fuerza con la se pue-
de escapar un nifo, sin pensamientos de futuro que pue-
dan ahuyentar los suefios o frenar el presente. Yo, desde
luego, no me planteaba ni por un momento volver a mi ca-
sa, pues la bronca que me esperaba por parte de mi madre
iba a ser monumental; ni por un segundo me planteaba la
posibilidad de que mi madre decayera en su carécter por
un instante.

Y con esa actitud de rebeldia sin sentido, mi amigo y yo
cogimos lo que pudimos y salimos en los trenes azules de
cercanias que te llevaban a la sierra de Madrid. Destino: el
monasterio de El Escorial. Con la informacién de la que dis-
ponia, todo giraba cercano a lo mas alto que podia con-
templar. Mi intencidon se convirtié en un objetivo concreto:
dirigirme a la cima del monte Abantos, que sélo podia ver
desde la lonja del monasterio en mis dias de clase en el co-
legio.

Se podria decir que me converti en un jefe de la corda-
da con miras un tanto inocuas. En realidad, lo Unico que
contemplaba en mi cabeza era imitar la imagen de un hom-
bre sentado en la cima para reflexionar. Y lo consegui. Lo
que necesitaba era simplificar los pensamientos trasladan-
do mi cuerpo al lugar idilico que representa la cima de una
montafia. No sabia por entonces lo que eso significaba:
una enorme inquietud que necesitaba poner en practica en
cualquier tipo de terreno. Pero la montafia estaba alli en-
frente del monasterio como algo prehistérico y como una
especie de indicativo de lo que vendria después. La verda-
dera cima no era lo que se veia, formaba parte de una larga

11



Morir por la cima Carlos Suéarez

loma que llevaba a la cima principal. Habia que llegar a esa
primera cima en cualquier caso, buscando el Unico objetivo
de lo que parecia el punto mas alto. En ese monticulo ce-
rrando una arista se encontraba una especie de caseta
construida en piedra.

La verdadera cima no se alcanza nunca, pero lo entendi
aflos mas tarde a través de la experiencia. Para comer, subi-
mos algo de pan y embutido en bolsas que, a su vez, lleva-
bamos en otra bolsa de deportes a modo de mochila. Co-
mo es de suponer, pareciamos montafieros de lo méas ague-
rridos. La caminata surgia por donde nos llevaba la intui-
ciéon porque no sabiamos que, normalmente, hay un ca-
mino que te lleva a los sitios, algo que a mi me sorprendié
en mis futuras excursiones, y tuvimos que retroceder en el
bosque para encontrar el camino, igual que en un glaciar
rodeados por las grietas. Una vez que llegamos a una espe-
cie de cima muy escarpada, con la vista puesta en el pue-
blo, pudimos contemplar que era una cima secundaria, con
una vista y una posicién de privilegio que nunca hubiera
podido imaginar. Alli nos quedamos.

Me gustaba imaginar la imagen de alguien pequefo
que se transporta desde el mundo de alli abajo para enten-
der qué es lo que queria hacer y adénde queria llegar. Una
forma mas de simplificar lo que te rodea. Sencillamente,
necesitaba buscar una paz que no tenia; probablemente
era la libertad, mi libertad, y respondia a una curiosidad
gue no conocia y que no cesaria jamas.

De alguna forma comenzaba la verdadera aventura de
mi vida. No sin antes preparar lo que iba a ser mi primer vi-
vac a la intemperie.

Era verano, un clasico verano seco y caluroso en Ma-
drid. En la sierra era otra cosa. Quiza si hubiese sido in-
vierno no me habria escapado, quizd no habria conocido la
montafa. Pero alli estdbamos por algun discernimiento que
sélo el destino conoce. Cayé el sol detrds de la montafa.
Todavia podiamos ver las Ultimas luces naranjas que ante-
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cedian el cambio de temperatura. Preparamos el vivac con
unas mantas y las bolsas a modo de cama. Yo ni sabia que
existian las clésicas esterillas de montafiero. Cai en un sue-
Ao profundo hasta que poco a poco el frio de la noche fue
abrazandome con su fuerza. La helada terminé por desper-
tarme a altas horas de la madrugada. El frio se calaba por
todos lados, uno de esos frios que no te dejan estar relaja-
do y que retuercen tu cuerpo en mil posturas, casi siempre
en forma de cuatro o bola. Con los futuros viajes comprobé
que esa sensacion es igual en cualquier montafa e, incluso,
con algunos de los materiales mas sofisticados. En ocasio-
nes duermes unas horas por el cansancio y cuando empie-
zan las piernas a despertarse es justo el momento del ama-
necer. Sélo en la Patagonia me ocurrié que antes de que
cayera el sol ya estuviese totalmente congelado...

El frio intenso hace que no pienses bien y que todas tus
ilusiones se vengan abajo en cuestién de minutos. Amane-
cimos en lo alto del monte Abantos con el Unico pensa-
miento de comer algo caliente y bajar al pueblo cuanto an-
tes. Con la cara entumecida por la mala noche, yo no que-
ria ni moverme, justo todo lo contrario a lo que hay que ha-
cer en estos casos, pues unos pequefios movimientos ace-
leran la circulacion y hacen que todo se pueda ver con otra
perspectiva. Fue en ese instante cuando vi a un cura cerca
de la cima deambulando con unas cuerdas y mosquetones.
Venia sudando por la caminata que llevaba encima. Por mi
bien sélo esperaba que no fuera uno de los profesores del
monasterio. Disipada mi duda, me acerqué y pude ver de
cerca cdmo organizaba una especie de rapel a la antigua,
rodedndole el cuerpo con la sotana y todo. Habia que creer
en algo realmente espiritual para pensar que alli no iba a
pasar nada. Gracias al cura, pude ver como era aquello de
la escalada, que existia y que parecia atraerme.

Si no hubiera sido por el duro frio de aquella mafiana
gue me retuvo un rato tratdndome de abrigar y la experien-
cia esotérica con el cura cerca de la cima escarpada, proba-
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blemente habria vuelto sin saber que se podia escalar en
las montafias.

Volvimos a la complicada existencia de alli abajo, al ari-
do calor de la ciudad, con su contaminacién y ambiente de
pelea. Volvimos al tren azul camino de Madrid. El ajetreo en
la calle era poco divertido cuando no tienes un lugar donde
volver, yo queria llegar hasta el final de algo ya que estaba
fugado, pero duré pocas horas mas. Fue en una especie de
comedor publico al que me llevé un vagabundo que conoci
en la calle... y alli mismo acabd mi aventura. En la puerta
del edificio esperaban dos policias que le preguntaron al
vagabundo por mi, a lo que este respondié: «No le conoz-
co de nada». Para un chico de catorce anos aquello era
cuanto menos sorprendente, pues no dejaba de ser un
nuevo amigo que me habia echado. Ya en comisaria espe-
raba la gran bronca de mi madre. Las madres lo soportan
todo, pero eso uno no lo sabe a los catorce afos. Yo sélo
esperaba que el tiempo me resarciera de aquello. A esa
edad uno no espera que todo lo bueno de una madre vaya
a aflorar en su carrera tarde o temprano.

A los pocos dias me enfrentaba en casa con mi vida nor-
mal. Aburrido una tarde de domingo, aparecié una imagen
en la television que aun recuerdo. Era una escena de esca-
lada del recién estrenado programa Al filo de lo imposible.
Puse tanta ilusion por verlo que mi madre accedié a dejar-
me ver el documental y eso que mis privilegios en casa de-
bian estar bastante restringidos a juzgar por el caracter de
mi madre. El documental me enganché desde el primer
momento por la aventura que acababa de vivir y por las
pintas de los personajes. Me llamaban la atencién las ma-
llas de colores, los pafuelos en la cabeza y lo vertical del
pareddn que se veia. Eso me gustaba. Los protagonistas de
aquel documental eran Miriam Garcia y Félix de Pablo es-
calando la via Zaratustra al Gallinero, en Ordesa. Los dos
murieron en la montafa: Félix en el Aconcagua, unos me-
ses después de la emision de aquel programa, y Miriam en
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