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En esta novela encontraremos a Pipi, el inocente pipiolo
protagonista de las descacharrantes hazafias de California
83, convertido en un estudiante de los Ultimos cursos de Fi-
lologia Inglesa en una ciudad universitaria de provincias.
Aunque su obligacién es encontrar un trabajo con el que
mantenerse y poder escapar por fin del nido familiar, Pipi
se dejara enredar en tres trampas fascinantes: las chicas, los
bares y el rock & roll.
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... and in their eyes, | would be strange and ragged
like

the Prophet who has walked across the land to bring
the dark Word, and the only Word | had was «Wow!».

... y me verian extraio y harapiento como el Profeta
que ha recorrido la tierra para traer la oscura Palabra,
y la Unica Palabra que tenia era «jGuaul».

JACK KEROUAC, On The Road
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California Uber Alles
NOVIEMBRE, 1989

Supongo que el chorromoco, limpio y espeso, salié dispa-
rado desde mi glande, trazé una pardbola perfecta y aterri-
z6 en la sonrosada mejilla de |la alemana dormida. El segun-
do impetu, menos blanco y mas aguado, resbalé timida-
mente por el capullo, como dejandose caer hasta alcanzar-
me los dedos furiosos con los que aln meneaba mi ya tré-
mula polla. Habia cerrado los ojos por la inercia del placer
justo antes de correrme, pero al abrirlos observé el pegote
de lefa que ahora descansaba en su cara. Ella, inmutable,
continud traspuesta, ajena al boceto de Pollock que le ha-
bia dibujado en el rostro, y yo, con un ligero temblor en las
piernas, recordé la borrachuza sucesién de esa tarde; los vi-
nos en el bar de la facultad, las cervezas en El Mundo vy los
cubatas en la zona. No podia precisar en qué momento se
nos habia unido aquella Erasmus regordeta, pero si era
consciente del orden y culpa de las iniciativas: ella me ha-
bia morreado por sorpresa y yo insisti en acompafiarla a ca-
sa. Nada més entrar en su habitacién, la chica se desplomo
sobre la cama roncando como un pequefio jabali. Mis in-
tentos por reanimarla con besos torpes o toscos magreos
no surgieron efecto y el euforizante nivel de alcohol en san-
gre hizo el resto para decidir que cascarmela frente a su ca-
ra compensaria mi anhelo sin lesionar su involuntaria nega-
tiva.

Pero ahora mismo, debido a un erréneo célculo en la
trayectoria de mi eyeccién, veia el viscoso reguero de mi
propia esencia sobre su piel. La borrachera perdia intensi-
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dad, aunque no del todo. Pensé que la temperatura de mi
secrecion no desentonaria mucho con la de su acalorado
moflete e incluso llegué a preguntarme a cuantos grados
habria salido el semen. La sordidez del momento me devol-
vié de golpe a la realidad. Hice uso higiénico de la previso-
ra caja de Kleenex que la chica tenia sobre la mesilla, me
subi los pantalones y abandoné el piso con tanta premura
como silencio. Fuera llovia con la impertinencia propia de
un 9 de noviembre. Esquivando charcos de manera auto-
matica, repeti para mis adentros: «Me he corrido en la cara
de una guiri».

En ese momento parecia un resumen vélido de la no-
che.

Técnicamente, era la pura verdad.

Mientras tanto, muy lejos de alli, miles de compatriotas
suyos derribaban el Muro de Berlin a patadas.

El remordimiento aparecié al dia siguiente, casi antes de
despertar, en ese infinitesimal santiamén en el que, al recu-
perar la consciencia tras una juerga, aln no sabes si tienes
resaca o no. Si la tenia, y bien gorda. Todas las posibles se-
cuelas del alcohol ingerido habian acudido a la llamada:
boca seca, lengua de trapo y paladar agrietado unido a un
dolor intenso vagamente localizado en la cabeza, parpados
punzantes y un estdmago revuelto al borde de la arcada. Si
cada uno de esos sintomas votara de uno a diez en mi ma-
lestar, yo tenia la Nadia Comaneci de las resacas.

Las desgracias fisicas eran claras, definibles y caducas,
todo lo contrario que el arrepentimiento, esa incomodidad
grisacea e intangible que me nublaba sin llegar a nada. Co-
Mo en tantas otras resacas, asumi la absurda inevitabilidad
que me lleva a caer una y otra vez en lo patético. Lo malo
es que, mientras me entregaba a la metafisica de la autohu-
millacién, se me dibujé una sonrisilla imaginando el desper-
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tar de la alemana con ese rastro seco y pegajoso en la meji-
Ila.
Su cara era el muro de mi vergienza.

Sentado en la mesa de la cocina, desayunando unas Cam-
purrianas con un resto de leche que caducaba ese mismo
dia, repasé el estado de mi vida. Habian pasado cinco afos
desde aquel COU en California; en ese tiempo, el brillante
futuro que me auguraba un dominio casi bilingtie del inglés
se habia diluido poco a poco en favor de una incertidum-
bre cada vez més espesa. Al volver de Estados Unidos me
matriculé en Filologia Inglesa; crefa que con lo que sabia
me regalarian el titulo, pero la incomoda presencia en el te-
mario de lenguas muertas, literaturas pretéritas y gramati-
cas complejas minaron mi entusiasmo académico, tan par-
co y disperso desde nifio que ya lo consideraba mas un ac-
to de coherencia que una tara irreversible. En resumen, de-
beria haber terminado la carrera antes del Ultimo verano, y
aun tenia asignaturas pendientes para rato.

No sentia la urgencia de licenciarme porque la salida
natural de la docencia me motivaba menos que masticar
chinchetas: no me veia dando clases. Estaba a gusto con
esa certeza porque siempre me he sentido aliviado al librar-
me de responsabilidades, incluso antes de adquirirlas. Tam-
bién era verdad que mis impetus académicos se habian re-
lajado porque mis padres pagaban el alquiler de los sucesi-
vos pisos de estudiantes que iba ocupando. Hacia ya tres
afios que Jandro, un gallego menudo y fibroso que prepa-
raba oposiciones, me alquilaba una de las tres habitaciones
de su casa. Era un tipo maniatico, estricto con las normas
de convivencia, pero muy cordial cuando habia confianza.
Este curso compartiamos piso con Christoph, un aleman al-
to, con entradas en la cabellera y gafas redondas que, a pe-
sar de ser sensiblemente mayor que nosotros, venia beca-
do por el programa Erasmus.
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Mi consuelo ético era que tampoco abusaba demasiado
de mi familia gracias a trabajitos como dar clases particula-
res de inglés o escribir aburridos publirreportajes para todo
tipo de publicaciones. Cada una de esas tareas me propor-
cionaba una cantidad de dinero miserable, pero juntas for-
maban un salario indigno que gastaba en juergas de andar
por casa. La vida no parecia llevarme a ningun sitio concre-
to. Yo a ella tampoco. Estdbamos en paz.

Permaneci enfrascado en las musarafas, en este caso, en el
enorme calendario de 1989 abierto en noviembre. A su la-
do, el segundero de un cutre reloj de pared marca Saiko di-
vidia los minutos en sesenta martillazos. Como tantas otras
veces, me pregunté por qué el fabricante se habia molesta-
do en inventar una marca falsa; esa impostora A usurpando
el lugar de la genuina E era una desafiante llamada de
atencion sobre su propio fraude.

—ila Letra Escarlata!l —exclamé en voz alta, buscando-
me en el reflejo de la ventana.

Mi sonrisa contenia trazas de idiotez.

El espeso barro de Campurrianas y leche que forraba mi
maltrecho estdmago me permitiria afrontar el dia, que no
era poca cosa. Aproveché que estaba solo en casa para po-
ner musica mientras me duchaba: enjabonarme con la ver-
sién que los Red Hot Chili Peppers hacian del Higher
Ground me devolvié del todo al mundo de los vivos.

Eran las tres y veinte de la tarde.

Llegué a la facultad justo a tiempo para la primera clase de
la tarde: Gramatica Generativa Transformacional. No solia
asistir a esa asignatura que impartia el catedratico Arjona, a
quien yo mismo habia bautizado profesor Jirafales por su
vago parecido con el personaje de El Chavo del Ocho, pe-
ro de vez en cuando me gustaba comprobar en directo el
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profundo tedio que convertia su exposicién en un mantra
hipnotico del aburrimiento. Sus clases me ayudaban a mag-
nificar mi pasion por la risa, las cervezas, la musica, la tele,
las mujeres...

Las mujeres.

Una de las mayores sorpresas que me habia llevado en
esa carrera fue la abrumadora mayoria femenina, cosa que
no sucedia en otras licenciaturas, como bien sabia por mis
amigos del instituto. No serfa capaz de evaluar los méritos
académicos de aquella facultad, pero podria enumerar, una
a una, las excelencias fisicas de mis compaferas de curso.
Aquella tarde, por ejemplo, éramos tres tios y veintidds
mujeres. Dediqué parte de la clase de Jirafales a observar-
las disimuladamente desde la dltima fila. A catorce de ellas
me las follaria alli mismo si me lo pidiesen.

Pero no me lo pedian, claro.

A las restantes me las follaria si me lo pidiesen estando
yo muy borracho.

Pero tampoco lo hacian.

Sali de la sesiéon de hipnosis gramatical sediento de ruido,
birra, jaleo y frivolidad. En otras palabras, desprecié la si-
guiente clase, Historia de la Lengua Inglesa, y me fui dispa-
rado al bar de la facultad esperando encontrar a mi amigo
Bosco. Lo habia conocido el primer dia de universidad, cin-
co anos atrds; él mismo se presentd al verme mas perdido
que Van Morrison en una reunién de gente feliz. Sélo se
matriculd los dos primeros cursos; habia dejado de hacerlo
para darle, en sus propias palabras, «un uso més racional» a
ese dinero. Creo que en su casa ignoraban que habia aban-
donado la carrera.

En efecto, alli estaba, apoyado en la barra, muy concen-
trado en mirar un punto indeterminado situado en el centro
de la cafetera. Me acerqué vy, sin alterarse ni un poquito,
pregunto:

—Te has enterado?
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En cualquier otra situacién, una entrada tan misteriosa
despertaria cierta expectacion, pero a Bosco le gustaba ini-
ciar las conversaciones con una pregunta retérica.

—No, ni idea. ;Qué pasa?

—En enero inauguran una linea de autobus directa a
Londres.

—iHay que irl —interrumpi con entusiasmo, sabiendo
gue no teniamos un puto duro para hacer ese viaje.

—Dos cervezas —pidié Bosco casi en un susurro. Tenia
el extrafio don de hacerse oir sin levantar la voz. Podia inti-
midar mucho, incluso sin querer.

—iNos vamos a Londres, tio! —repeti, sin saber muy
bien por qué—. jAnarchy in the UK!

Me rei a carcajadas mientras Tom Waits —este mote era
obra de Bosco— nos acercaba dos Aguilas. Nos miramos a
los ojos para brindar, él serio, yo con una amplia sonrisa, los
dos conscientes de que llevdbamos afos brindando por
ese viaje.

El teléfono quebré la quietud de la casa y ese sonido me
sumié en una tensa quietud. Toda actividad humana en el
piso cesaba de repente. Permaneci paralizado y con todos
los sentidos al acecho, como un insecto palo mimetizdndo-
se con el entorno. Agucé el oido para comprobar si Jandro
o Christoph emitian ruidos que indicaran movimiento. Pare-
cia un guepardo antes de lanzarse a la feroz persecucion de
la gacela teléfono. Sabia positivamente que ellos también
lo hacian; si ninguno esperaba una llamada, el aparato po-
dia desgafiitarse hasta la extenuacién sin que nadie movie-
ra un dedo. El ring entrante nos convertia en méagicas esta-
tuas del Jardin Botéanico, en tres réplicas del Han Solo con-
gelado en carbonita o en cualquier transustanciacién de
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tres putos vagos maniaticos. Por fin, Jandro atendi6 la lla-
mada. Era el duefio del piso, y eso le concedia cierta res-
ponsabilidad por mucho que compartiéramos espacio. Su-
pe que era él porque el entrenamiento en la convivencia
me permitia distinguir sus pasos de los del aleman.

—;Si?... Claro... jPepeeeeece!

Salté de la cama y llegué a la mesa frente a la tele don-
de reposaba nuestro enorme teléfono rojo. Mientras aga-
rraba el auricular, imaginé una enorme ruleta con fotos de
mis companeras de clase en lugar de nimeros.

—;iHola?

—iPepel!

Mi madre.

—;Quién es?

—iTu peor pesadilla!

Siempre la misma broma: yo fingia no reconocerla y ella
me lanzaba esa falsa amenaza. Era nuestro cédigo encripta-
do para saber que todo estaba bien, que no habia malas
noticias, que la conversacién seria felizmente rutinaria. El
hecho de llevar seis cursos, incluyendo COU, fuera de casa
habia pulido los roces propios de una convivencia jerérqui-
ca: con mi madre me llevaba mejor que bien, pero no tanto
con mi padre o mi hermano pequefio, con quienes la falta
de contacto habia ido construyendo una cordial e inocua
indiferencia.

—Te ha llegado una postal de California. Es de... JA-NI-
NE —pronunciaba el nombre tal como se escribia, con la
jota bien clara, usando todas las vocales y declaméndolo
mas alto que el resto de la frase para hacerse entender.

iPostal de Janine!

—Asi que la has leido... —dije con tono burlén.

—iPero si no entiendo nada! —exclamd, corroborando
mi acusacion.

Janine.

Mi archivador mental abrié la C de California y empezé
a desplegar carpetas. Mi madre seguia a lo suyo.
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—Pues eso, que la firma JA-NI-NE...
Vuelta a la realidad.

—Se dice Yanin, mama...
—Juanin? ;Pero no es una chica?

Postal de Janine. Cinco afios después de nuestra despedi-
da llena de lagrimas en San José seguiamos escribiéndo-
nos, aunque la frecuencia habfa ido disminuyendo, como
era de esperar. Durante los primeros meses tras mi regreso,
contestabamos las cartas seguin nos llegaban, un tira y aflo-
ja de entusiastas folios que sobrevolaban el Atlantico como
halcones feroces que combatian la distancia con el pecho
henchido de amor.

Un momento, puede que no fuera para tanto.

Tres meses después de mi partida, Janine me informdé
de que habia roto con su novio, aquel jugador de futbol
americano cuya alargada sombra se habia interpuesto entre
nosotros. Su reaccién celosa a nuestra amistad pura —en
este punto, yo mismo ignoraba las poderosas erecciones
gue me provocaba su mera presencia— fue el inicio del de-
clive que acabé abriéndole los ojos: Dave no era el hombre
de su vida.

La solteria de Janine alimenté durante aquel otofio la
esperanza de verla para consumar tanto amor contenido.
Las cartas llegaban a Espafa y despegaban hacia California
cargadas de honestos arranques que oscilaban entre su sin-
cero compromiso y mi lascivia desatada. Sélo tenfa una foto
en la que apareciéramos los dos juntos, y era la que nos ha-
bian hecho el dia de la graduacién; de tanto mirarla me sa-
bia de memoria cada centimetro de su ropa, cada milime-
tro de su sonrisa, cada dtomo del brillo en sus pupilas. Pero
aquella Navidad, Janine se fue a visitar a una hermana de
su madre que vivia en Cleveland; lo que iba a ser una se-
mana de estancia se convirtié en dos meses cuando a su tia
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le diagnosticaron cancer. Ahi empezé el descenso epistolar
que anticip6 el enfriamiento de nuestro amor.

Por lo visto, no era tan eterno.

Las cartas se espaciaron. Mas que halcones intrépidos,
parecian pesadas avutardas. Un buen dia, dos afios atras,
me contd con su entusiasmo habitual que habia conocido a
un tal Mark en una discoteca de Santa Cruz. Fue su Ultima
carta. Desde entonces, sélo me escribia postales.

A estas alturas, Janine era la Unica persona de California
con la que seguia en contacto, y eso que en los meses tras
mi regreso habia escrito mas cartas que en toda mi vida an-
terior. Me llegaban varias cada mes y era tanta la alegria
que incluso las recibia con simiesco jolgorio, quiero decir, li-
teralmente daba saltos por la habitacién, por supuesto sin
que nadie me viera. Me escribieron Kurt y Troy, dos de mis
amigos de juerga, lo cual me habia sorprendido hasta emo-
cionarme, y no lo hicieron Rob o Steve, lo cual encajaba
mas con lo esperado. Kurt habia logrado una beca parcial
en la Universidad de Santa Clara gracias a sus buenos resul-
tados en el equipo de lucha libre de Catworth y trabajaba
los fines de semana en un cine para completar los gastos
de su estancia en el campus. Cuando me contaba alguna
fiesta de togas en su residencia, yo queria llorar de pura
nostalgia y envidia. El maravilloso loco de Troy no se habia
matriculado en la universidad «de momento» (en feliz ex-
presiéon acorde con su inquebrantable optimismo) y ya
competia de manera amateur en el circuito local de skate-
board. Por semanas trabajaba de jardinero en un parque
municipal llamado Marijane Hamann; me sorprendi pensan-
do que no podia haber mejor curro para él.

En cada una de las escasas y muy espaciadas cartas de
mi familia de acogida cada miembro me dedicaba unas li-
neas de su pufio y letra: la viuda Betty por pura cordialidad
metodista, mi «hermano» Phil con franca desgana y Lori
con vacuo entusiasmo. Yo siempre respondia con amable
apatia, es decir, por pura educacién. Con el paso del tiem-

11
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po, se nos desmorond el impetu de tanto usarlo. Un buen
dia cesaron las cartas.

Todos los estudiantes de Catworth habiamos adquirido,
poco antes de la graduacién, el anuario del instituto, un li-
bro de tapa dura que recopilaba imagenes de las instala-
ciones, una foto de cada alumno y varias de todas las activi-
dades deportivas y extraescolares. Los del ultimo curso
aparecian con medio retrato en el que lucian esmoquin o
palabra de honor, segin tocara. Ni me habia enterado de
cuédndo o dénde habia que hacérselo, asi que me incluye-
ron en una especie de pagina-contenedor reservada a los
marginados sin foto molona. Recortaron mi careto de una
instantdnea mayor en la que parecia el sobrino monguer
del Yeti. Se me veia encogido, girdndome hacia la cdmara
pero ajeno a ella, con un gesto de asco a medio camino en-
tre estornudar y oler algo muy podrido. Me parecié que la
original podria ser una vista general de la grada de Catwor-
th durante un partido de futbol americano.

Primero pensé en matar al hijoputa que habia elegido
esa foto, pero preferi suicidarme cuando fui consciente de
que todos mis compafieros la guardarian para siempre en
sus putos anuarios. Cientos y cientos de copias de la es-
tampa del Quasimodo espariol asustado por el fuego de
una antorcha. Todos esos libros, desperdigados por Esta-
dos Unidos en sucesivas mudanzas, conteniendo el retrato
del monstruo latino que las abuelas del futuro usarian para
asustar a sus nietos:

—Duérmete ya o vendra el deforme Pipi desde Espania
a comerte |os sesos...

Ademés de practico recordatorio de las jetas de todos
los involucrados en el afio académico, el ejemplar servia
para que mucha gente te escribiera dedicatorias acordes
con el trato que hubierais tenido a lo largo del curso. El he-
cho de que no pocos compafieros acompafaran el auto-
grafo con su direccién postal me animé a devolver la cor-
tesia, lo cual hizo que me llegaran cartas tan puntuales que

12
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incluso tenia que buscar al remitente en el anuario para sa-
ber de quién se trataba. Lo bueno es que también recibi
una inesperada tarjeta de Nichole Fisher, la superloba rubia
que Greg Reynolds se habia follado en mi propia cama. En
la postal, que mostraba una ola perfecta en Mavericks, Ni-
chole sélo habia escrito:

Buena suerte en la vida.

Cuidate mucho, jchico espafiol!

Aquellas nueve palabras me volvieron loco. Y el corazén
que ocupaba el lugar donde deberia estar el punto de la i
en el «Nichole» de su firma acabd por rematarme. ;A qué
venia aquel arranque de carifio si apenas me habia mirado
en todo el afio? Llegué a imaginarla desnuda, mientras es-
cribia esa postal, masturbandose compulsivamente sin de-
jar de mirar mi foto de panoli en el yearbook. A lo mejor le
iba el rollo contrahecho. O sélo se habia dedicado a escri-
bir a todas las direcciones que habia encontrado en su
anuario por aquello del buen karma. Por supuesto, contesté
a su postal con otra que me llevé horas escoger y redactar
para que mi tono sonara casual y desenfadado.

Nunca respondié.

Tampoco lo hizo a las tres cartas que le envié.

—Te la mando o te la guardo hasta que vengas? —Era mi
madre, que se habia mantenido al otro lado del teléfono
durante mi flashback.

—Falta un mes para Nochebuena, mam4; si me invitas a
cenar, voy a por la carta.

—~Pero mira que eres tonto, ieh?

13
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Aquel viernes se presentaba con una previsién de humedad
que rondaba el noventa y tres por ciento. Era la manera en
la que Bosco, Urtubi, Arturo y yo definfamos las altas pro-
babilidades que teniamos de beber como perros. Los cua-
tro nos habiamos conocido en la facultad para componer
un grupo tan homogéneo como dispar. A Urtubi lo llama-
bamos asi porque en el primer trimestre de carrera no deja-
ba de repetir «cafionero Urtubi» imitando el soniquete de
un locutor deportivo que se referia de esa manera al juga-
dor del Athletic de Bilbao. De una forma sana y positiva, to-
do parecia importarle una mierda. No tenia ninguna inten-
cion de terminar la carrera porque habia asumido que, tar-
de o temprano, acabaria en los negocios de exportacion
agricola que su familia manejaba en Murcia y Almeria. Artu-
ro era un afo mas joven y muy opuesto a nosotros: respon-
sable en el estudio, pulcro en el vestir y totalmente desfa-
sado a partir del segundo cubata.

Por una absurda mania de compensacién, me gustaba acu-
dir a la dltima clase de los viernes, como si asi reparara el
indiscriminado absentismo de la semana. Me imaginaba
una especie de Dios del Buen Estudiante que asentia beati-
fico desde su cétedra en el cielo cuando decidia entrar en
clase, a pesar de que las tentaciones del viernes arreciaban
como sirenas ninfémanas intentando seducir a Ulises. Bue-
no, también contaba con el retorcido aliciente de empezar
la mofa algo mas tarde, con el ahorro econémico y energé-
tico que eso suponia.

Subi al bar tras mi habitual penitencia académica de los
viernes. A pesar de lo bajito que tenian la musica, siempre
intentaba reconocer la cancién que sonaba: en esta ocasion
era el Sowing the Seeds of Love de los Tears for Fears, un
tema que me daba rabia porque me gustaba contra mi vo-
luntad. No se sabia dénde acababa el homenaje a los Bea-

14



