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En es ta no ve la en con tra re mos a Pi pi, el ino cen te pi pio lo
pro ta go nis ta de las des ca cha rran tes ha za ñas de Ca li for nia

83, con ver ti do en un es tu dian te de los úl ti mos cur sos de Fi- 
lo lo gía In gle sa en una ciu dad uni ver si ta ria de pro vin cias.
Aun que su obli ga ción es en con trar un tra ba jo con el que
man te ner se y po der es ca par por fin del ni do fa mi liar, Pi pi
se de ja rá en re dar en tres tram pas fas ci nan tes: las chi cas, los
ba res y el ro ck & ro ll.
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… and in their eyes, I would be stran ge and ra gged
like

the Pro phet who has wa lked acro ss the land to bring
the da rk Word, and the on ly Word I had was «Wow!».

… y me ve rían ex tra ño y ha ra pien to co mo el Pro fe ta
que ha re co rri do la tie rra pa ra traer la os cu ra Pa la bra,

y la úni ca Pa la bra que te nía era «¡Guau!».

JACK KEROUAC, On The Road
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Ca li for nia Über Alles

NOVIEM BRE, 1989

Su pon go que el cho rro mo co, lim pio y es pe so, salió dis pa- 
ra do des de mi glan de, tra zó una pa rá bo la per fec ta y ate rri- 
zó en la son ro sa da me ji lla de la ale ma na dor mi da. El se gun- 
do ím pe tu, me nos blan co y más agua do, res ba ló tí mi da- 
men te por el ca pu llo, co mo de ján do se caer has ta al can zar- 
me los de dos fu rio sos con los que aún me nea ba mi ya tré- 
mu la po lla. Ha bía ce rra do los ojos por la iner cia del pla cer
jus to an tes de co rrer me, pe ro al abrir los ob ser vé el pe go te
de le fa que aho ra des can sa ba en su ca ra. Ella, in mu ta ble,
con ti nuó tras pues ta, aje na al bo ce to de Po llo ck que le ha- 
bía di bu ja do en el ros tro, y yo, con un li ge ro tem blor en las
pier nas, re cor dé la bo rra chu za su ce sión de esa tar de; los vi- 
nos en el bar de la fa cul tad, las cer ve zas en El Mun do y los
cu ba tas en la zo na. No po día pre ci sar en qué mo men to se
nos ha bía uni do aque lla Eras mus re gor de ta, pe ro sí era
cons cien te del or den y cul pa de las ini cia ti vas: ella me ha- 
bía mo rrea do por sor pre sa y yo in sis tí en acom pa ñar la a ca- 
sa. Na da más en trar en su ha bi ta ción, la chi ca se des plo mó
so bre la ca ma ron can do co mo un pe que ño ja ba lí. Mis in- 
ten tos por rea ni mar la con be sos tor pes o tos cos ma greos
no sur gie ron efec to y el eu fo ri zan te ni vel de al cohol en san- 
gre hi zo el res to pa ra de ci dir que cas cár me la fren te a su ca- 
ra com pen sa ría mi anhe lo sin le sio nar su in vo lun ta ria ne ga- 
ti va.

Pe ro aho ra mis mo, de bi do a un erró neo cál cu lo en la
tra yec to ria de mi eyec ción, veía el vis co so re gue ro de mi
pro pia es en cia so bre su piel. La bo rra che ra per día in ten si- 
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dad, aun que no del to do. Pen sé que la tem pe ra tu ra de mi
se cre ción no des en to na ría mu cho con la de su aca lo ra do
mo fle te e in clu so lle gué a pre gun tar me a cuán tos gra dos
ha bría sali do el se men. La sor di dez del mo men to me de vol- 
vió de gol pe a la rea li dad. Hi ce uso hi gié ni co de la pre vi so- 
ra ca ja de Klee nex que la chi ca te nía so bre la me si lla, me
su bí los pan ta lo nes y aban do né el pi so con tan ta pre mu ra
co mo si len cio. Fue ra llo vía con la im per ti nen cia pro pia de
un 9 de no viem bre. Es qui van do char cos de ma ne ra au to- 
má ti ca, re pe tí pa ra mis aden tros: «Me he co rri do en la ca ra
de una gui ri».

En ese mo men to pa re cía un re su men vá li do de la no- 
che.

Téc ni ca men te, era la pu ra ver dad.
Mien tras tan to, muy le jos de allí, mi les de com pa trio tas

su yos de rri ba ban el Mu ro de Ber lín a pa ta das.

El re mor di mien to apa re ció al día si guien te, ca si an tes de
des per tar, en ese in fi ni te si mal san tia mén en el que, al re cu- 
pe rar la cons cien cia tras una juer ga, aún no sa bes si tie nes
re saca o no. Sí la te nía, y bien gor da. To das las po si bles se- 
cue las del al cohol in ge ri do ha bían acu di do a la lla ma da:
bo ca se ca, len gua de tra po y pa la dar agrie ta do uni do a un
do lor in ten so va ga men te lo ca li za do en la ca be za, pár pa dos
pun zan tes y un es tó ma go re vuel to al bor de de la ar ca da. Si
ca da uno de esos sín to mas vo ta ra de uno a diez en mi ma- 
les tar, yo te nía la Na dia Co ma ne ci de las re sacas.

Las des gra cias fí si cas eran cla ras, de fi ni bles y ca du cas,
to do lo con tra rio que el arre pen ti mien to, esa in co mo di dad
gri sá cea e in tan gi ble que me nu bla ba sin lle gar a na da. Co- 
mo en tan tas otras re sacas, asu mí la ab sur da ine vi ta bi li dad
que me lle va a caer una y otra vez en lo pa té ti co. Lo ma lo
es que, mien tras me en tre ga ba a la me ta fí si ca de la au tohu- 
mi lla ción, se me di bu jó una son ri si lla ima gi nan do el des per- 
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tar de la ale ma na con ese ras tro se co y pe ga jo so en la me ji- 
lla.

Su ca ra era el mu ro de mi ver güen za.

Sen ta do en la me sa de la co ci na, des ayu nan do unas Cam- 
pu rria nas con un res to de le che que ca du ca ba ese mis mo
día, re pa sé el es ta do de mi vi da. Ha bían pa sa do cin co años
des de aquel COU en Ca li for nia; en ese tiem po, el bri llan te
fu tu ro que me au gu ra ba un do mi nio ca si bi lin güe del in glés
se ha bía di lui do po co a po co en fa vor de una in cer ti dum- 
bre ca da vez más es pe sa. Al vol ver de Es ta dos Uni dos me
ma tri cu lé en Fi lo lo gía In gle sa; creía que con lo que sa bía
me re ga la rían el tí tu lo, pe ro la in có mo da pre sen cia en el te- 
ma rio de len guas muer tas, li te ra tu ras pre té ri tas y gra má ti- 
cas com ple jas mi na ron mi en tu sias mo aca dé mi co, tan par- 
co y dis per so des de ni ño que ya lo con si de ra ba más un ac- 
to de co he ren cia que una ta ra irre ver si ble. En re su men, de- 
be ría ha ber ter mi na do la ca rre ra an tes del úl ti mo ve rano, y
aún te nía asig na tu ras pen dien tes pa ra ra to.

No sen tía la ur gen cia de li cen ciar me por que la sali da
na tu ral de la do cen cia me mo ti va ba me nos que mas ti car
chin che tas: no me veía dan do cla ses. Es ta ba a gus to con
esa cer te za por que siem pre me he sen ti do ali via do al li brar- 
me de res pon sa bi li da des, in clu so an tes de ad qui rir las. Tam- 
bién era ver dad que mis ím pe tus aca dé mi cos se ha bían re- 
la ja do por que mis pa dres pa ga ban el al qui ler de los su ce si- 
vos pi sos de es tu dian tes que iba ocu pan do. Ha cía ya tres
años que Jan dro, un ga lle go me nu do y fi bro so que pre pa- 
ra ba opo si cio nes, me al qui la ba una de las tres ha bi ta cio nes
de su ca sa. Era un ti po ma niá ti co, es tric to con las nor mas
de con vi ven cia, pe ro muy cor dial cuan do ha bía con fian za.
Es te cur so com par tía mos pi so con Ch ris to ph, un ale mán al- 
to, con en tra das en la ca be lle ra y ga fas re don das que, a pe- 
sar de ser sen si ble men te ma yor que no so tros, ve nía be ca- 
do por el pro gra ma Eras mus.
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Mi con sue lo éti co era que tam po co abu sa ba de ma sia do
de mi fa mi lia gra cias a tra ba ji tos co mo dar cla ses par ti cu la- 
res de in glés o es cri bir abu rri dos pu bli rre por ta jes pa ra to do
ti po de pu bli ca cio nes. Ca da una de esas ta reas me pro por- 
cio na ba una canti dad de di ne ro mi se ra ble, pe ro jun tas for- 
ma ban un sa la rio in dig no que gas ta ba en juer gas de an dar
por ca sa. La vi da no pa re cía lle var me a nin gún si tio con cre- 
to. Yo a ella tam po co. Es tá ba mos en paz.

Per ma ne cí en fras ca do en las mu sa ra ñas, en es te ca so, en el
enor me ca len da rio de 1989 abier to en no viem bre. A su la- 
do, el se gun de ro de un cu tre re loj de pa red mar ca Saiko di- 
vi día los mi nu tos en se s en ta mar ti lla zos. Co mo tan tas otras
ve ces, me pre gun té por qué el fa bri can te se ha bía mo les ta- 
do en in ven tar una mar ca fal sa; esa im pos to ra A usur pan do
el lu gar de la ge nui na E era una de sa fian te lla ma da de
aten ción so bre su pro pio frau de.

—¡La Le tra Es car la ta! —ex cla mé en voz al ta, bus cán do- 
me en el re fle jo de la ven ta na.

Mi son ri sa con te nía tra zas de idio tez.
El es pe so ba rro de Cam pu rria nas y le che que fo rra ba mi

mal tre cho es tó ma go me per mi ti ría afron tar el día, que no
era po ca co sa. Apro ve ché que es ta ba so lo en ca sa pa ra po- 
ner mú si ca mien tras me du cha ba: en ja bo nar me con la ver- 
sión que los Red Hot Chi li Pe ppers ha cían del Hi gher
Ground me de vol vió del to do al mun do de los vi vos.

Eran las tres y vein te de la tar de.

Lle gué a la fa cul tad jus to a tiem po pa ra la pri me ra cla se de
la tar de: Gra má ti ca Ge ne ra ti va Trans for ma cio nal. No so lía
asis tir a esa asig na tu ra que im par tía el ca te drá ti co Ar jo na, a
quien yo mis mo ha bía bau ti za do pro fe sor Ji ra fa les por su
va go pa re ci do con el per so na je de El Cha vo del Ocho, pe- 
ro de vez en cuan do me gus ta ba com pro bar en di rec to el
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pro fun do te dio que con ver tía su ex po si ción en un man tra
hip nó ti co del abu rri mien to. Sus cla ses me ayu da ban a mag- 
ni fi car mi pa sión por la ri sa, las cer ve zas, la mú si ca, la te le,
las mu je res…

Las mu je res.
Una de las ma yo res sor pre sas que me ha bía lle va do en

esa ca rre ra fue la abru ma do ra ma yo ría fe men i na, co sa que
no su ce día en otras li cen cia tu ras, co mo bien sa bía por mis
ami gos del ins ti tu to. No se ría ca paz de eva luar los mé ri tos
aca dé mi cos de aque lla fa cul tad, pe ro po dría enu me rar, una
a una, las ex ce len cias fí si cas de mis com pa ñe ras de cur so.
Aque lla tar de, por ejem plo, éra mos tres tíos y veinti dós
mu je res. De di qué par te de la cla se de Ji ra fa les a ob ser var- 
las di si mu la da men te des de la úl ti ma fi la. A ca tor ce de ellas
me las fo lla ría allí mis mo si me lo pi die sen.

Pe ro no me lo pe dían, cla ro.
A las res tan tes me las fo lla ría si me lo pi die sen es tan do

yo muy bo rra cho.
Pe ro tam po co lo ha cían.

Salí de la se sión de hip no sis gra ma ti cal se dien to de rui do,
bi rra, ja leo y fri vo li dad. En otras pa la bras, des pre cié la si- 
guien te cla se, His to ria de la Len gua In gle sa, y me fui dis pa- 
ra do al bar de la fa cul tad es pe ran do en con trar a mi ami go
Bos co. Lo ha bía co no ci do el pri mer día de uni ver si dad, cin- 
co años atrás; él mis mo se pre sen tó al ver me más per di do
que Van Mo rri son en una reu nión de gen te fe liz. Só lo se
ma tri cu ló los dos pri me ros cur sos; ha bía de ja do de ha cer lo
pa ra dar le, en sus pro pias pa la bras, «un uso más ra cio nal» a
ese di ne ro. Creo que en su ca sa ig no ra ban que ha bía aban- 
do na do la ca rre ra.

En efec to, allí es ta ba, apo ya do en la ba rra, muy con cen- 
tra do en mi rar un pun to in de ter mi na do si tua do en el cen tro
de la ca fe te ra. Me acer qué y, sin al te rar se ni un po qui to,
pre gun tó:

—¿Te has en te ra do?
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En cual quier otra si tua ción, una en tra da tan mis te rio sa
des per ta ría cier ta ex pec ta ción, pe ro a Bos co le gus ta ba ini- 
ciar las con ver sacio nes con una pre gun ta re tó ri ca.

—No, ni idea. ¿Qué pa sa?
—En ene ro inau gu ran una lí nea de au to bús di rec ta a

Lon dres.
—¡Hay que ir! —in te rrum pí con en tu sias mo, sa bien do

que no te nía mos un pu to du ro pa ra ha cer ese via je.
—Dos cer ve zas —pi dió Bos co ca si en un su su rro. Te nía

el ex tra ño don de ha cer se oír sin le van tar la voz. Po día inti- 
mi dar mu cho, in clu so sin que rer.

—¡Nos va mos a Lon dres, tío! —re pe tí, sin sa ber muy
bien por qué—. ¡Anar chy in the UK!

Me reí a car ca ja das mien tras Tom Wai ts —es te mo te era
obra de Bos co— nos acer ca ba dos Águi las. Nos mi ra mos a
los ojos pa ra brin dar, él se rio, yo con una am plia son ri sa, los
dos cons cien tes de que lle vá ba mos años brin dan do por
ese via je.

El te lé fono que bró la quie tud de la ca sa y ese so ni do me
su mió en una ten sa quie tud. To da ac ti vi dad hu ma na en el
pi so ce sa ba de re pen te. Per ma ne cí pa ra li za do y con to dos
los sen ti dos al ace cho, co mo un in sec to pa lo mi me ti zán do- 
se con el en torno. Agu cé el oí do pa ra com pro bar si Jan dro
o Ch ris to ph emi tían rui dos que in di ca ran mo vi mien to. Pa re- 
cía un gue par do an tes de lan zar se a la fe roz per se cu ción de
la ga ce la te lé fono. Sa bía po si ti va men te que ellos tam bién
lo ha cían; si nin guno es pe ra ba una lla ma da, el apa ra to po- 
día des ga ñi tar se has ta la ex te nua ción sin que na die mo vie- 
ra un de do. El ring en tran te nos con ver tía en má gi cas es ta- 
tuas del Jar dín Bo tá ni co, en tres répli cas del Han So lo con- 
ge la do en car bo ni ta o en cual quier tran sus tan cia ción de
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tres pu tos va gos ma niá ti cos. Por fin, Jan dro aten dió la lla- 
ma da. Era el due ño del pi so, y eso le con ce día cier ta res- 
pon sa bi li dad por mu cho que com par tié ra mos es pa cio. Su- 
pe que era él por que el en tre na mien to en la con vi ven cia
me per mi tía dis tin guir sus pa sos de los del ale mán.

—¿Sí?… Cla ro… ¡Pe peeeeeee!
Sal té de la ca ma y lle gué a la me sa fren te a la te le don- 

de re po sa ba nues tro enor me te lé fono ro jo. Mien tras aga- 
rra ba el au ri cu lar, ima gi né una enor me ru le ta con fo tos de
mis com pa ñe ras de cla se en lu gar de nú me ros.

—¿Ho la?
—¡Pe pe!
Mi ma dre.
—¿Quién es?
—¡Tu peor pe s adi lla!
Siem pre la mis ma bro ma: yo fin gía no re co no cer la y ella

me lan za ba esa fal sa ame na za. Era nues tro có di go en crip ta- 
do pa ra sa ber que to do es ta ba bien, que no ha bía ma las
no ti cias, que la con ver sación se ría fe liz men te ru ti na ria. El
he cho de lle var seis cur sos, in clu yen do COU, fue ra de ca sa
ha bía pu li do los ro ces pro pios de una con vi ven cia je rár qui- 
ca: con mi ma dre me lle va ba me jor que bien, pe ro no tan to
con mi pa dre o mi her ma no pe que ño, con quie nes la fal ta
de con tac to ha bía ido cons tru yen do una cor dial e ino cua
in di fe ren cia.

—Te ha lle ga do una pos tal de Ca li for nia. Es de… JA-NI-
NE —pro nun cia ba el nom bre tal co mo se es cri bía, con la
jo ta bien cla ra, usan do to das las vo ca les y de cla mán do lo
más al to que el res to de la fra se pa ra ha cer se en ten der.

¡Pos tal de Ja ni ne!
—Así que la has leí do… —di je con tono bur lón.
—¡Pe ro si no en tien do na da! —ex cla mó, co rro bo ran do

mi acu sación.
Ja ni ne.
Mi ar chi va dor men tal abrió la C de Ca li for nia y em pe zó

a des ple gar car pe tas. Mi ma dre se guía a lo su yo.
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—Pues eso, que la fir ma JA-NI-NE…
Vuel ta a la rea li dad.
—Se di ce Ya nín, ma má…
—¿Jua nín? ¿Pe ro no es una chi ca?

Pos tal de Ja ni ne. Cin co años des pués de nues tra des pe di- 
da lle na de lá gri mas en San Jo sé se guía mos es cri bién do- 
nos, aun que la fre cuen cia ha bía ido dis mi nu yen do, co mo
era de es pe rar. Du ran te los pri me ros me ses tras mi re gre so,
con tes tá ba mos las car tas se gún nos lle ga ban, un ti ra y aflo- 
ja de en tu sias tas fo lios que so bre vo la ban el Atlánti co co mo
hal co nes fe ro ces que com ba tían la dis tan cia con el pe cho
hen chi do de amor.

Un mo men to, pue de que no fue ra pa ra tan to.
Tres me ses des pués de mi par ti da, Ja ni ne me in for mó

de que ha bía ro to con su no vio, aquel ju ga dor de fú tbol
ame ri cano cu ya alar ga da som bra se ha bía in ter pues to en tre
no so tros. Su reac ción ce lo sa a nues tra amis tad pu ra —en
es te pun to, yo mis mo ig no ra ba las po de ro sas erec cio nes
que me pro vo ca ba su me ra pre sen cia— fue el ini cio del de- 
c li ve que aca bó abrién do le los ojos: Da ve no era el hom bre
de su vi da.

La solte ría de Ja ni ne ali men tó du ran te aquel oto ño la
es pe ran za de ver la pa ra con su mar tan to amor con te ni do.
Las car tas lle ga ban a Es pa ña y des pe ga ban ha cia Ca li for nia
car ga das de ho nes tos arran ques que os ci la ban en tre su sin- 
ce ro com pro mi so y mi las ci via des ata da. Só lo te nía una fo to
en la que apa re cié ra mos los dos jun tos, y era la que nos ha- 
bían he cho el día de la gra dua ción; de tan to mi rar la me sa- 
bía de me mo ria ca da cen tí me tro de su ro pa, ca da mi lí me- 
tro de su son ri sa, ca da áto mo del bri llo en sus pu pi las. Pe ro
aque lla Na vi dad, Ja ni ne se fue a vi si tar a una her ma na de
su ma dre que vi vía en Cle ve land; lo que iba a ser una se- 
ma na de es tan cia se con vir tió en dos me ses cuan do a su tía
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le diag nos ti ca ron cán cer. Ahí em pe zó el des cen so epis to lar
que an ti ci pó el en fria mien to de nues tro amor.

Por lo vis to, no era tan eterno.
Las car tas se es pa cia ron. Más que hal co nes in trépi dos,

pa re cían pe sa das avu tar das. Un buen día, dos años atrás,
me con tó con su en tu sias mo ha bi tual que ha bía co no ci do a
un tal Ma rk en una dis co te ca de San ta Cruz. Fue su úl ti ma
car ta. Des de en ton ces, só lo me es cri bía pos ta les.

A es tas al tu ras, Ja ni ne era la úni ca per so na de Ca li for nia
con la que se guía en con tac to, y eso que en los me ses tras
mi re gre so ha bía es cri to más car tas que en to da mi vi da an- 
te rior. Me lle ga ban va rias ca da mes y era tan ta la ale g ría
que in clu so las re ci bía con si mies co jol go rio, quie ro de cir, li- 
te ral men te da ba sal tos por la ha bi ta ción, por su pues to sin
que na die me vie ra. Me es cri bie ron Kurt y Troy, dos de mis
ami gos de juer ga, lo cual me ha bía sor pren di do has ta emo- 
cio nar me, y no lo hi cie ron Rob o Ste ve, lo cual en ca ja ba
más con lo es pe ra do. Kurt ha bía lo gra do una be ca par cial
en la Uni ver si dad de San ta Cla ra gra cias a sus bue nos re sul- 
ta dos en el equi po de lu cha li bre de Ca twor th y tra ba ja ba
los fi nes de se ma na en un ci ne pa ra com ple tar los gas tos
de su es tan cia en el cam pus. Cuan do me con ta ba al gu na
fies ta de to gas en su re si den cia, yo que ría llo rar de pu ra
nos tal gia y en vi dia. El ma ra vi llo so lo co de Troy no se ha bía
ma tri cu la do en la uni ver si dad «de mo men to» (en fe liz ex- 
pre sión acor de con su in que bran ta ble op ti mis mo) y ya
com pe tía de ma ne ra ama teur en el cir cui to lo cal de ska te- 
board. Por se ma nas tra ba ja ba de jar di ne ro en un par que
mu ni ci pal lla ma do Ma ri ja ne Ha mann; me sor pren dí pen san- 
do que no po día ha ber me jor cu rro pa ra él.

En ca da una de las es ca sas y muy es pa cia das car tas de
mi fa mi lia de aco gi da ca da miem bro me de di ca ba unas lí- 
neas de su pu ño y le tra: la viu da Be tty por pu ra cor dia li dad
me to dis ta, mi «her ma no» Phil con fran ca des ga na y Lo ri
con va cuo en tu sias mo. Yo siem pre res pon día con ama ble
apa tía, es de cir, por pu ra edu ca ción. Con el pa so del tiem- 
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po, se nos des mo ro nó el ím pe tu de tan to usar lo. Un buen
día ce sa ron las car tas.

To dos los es tu dian tes de Ca twor th ha bía mos ad qui ri do,
po co an tes de la gra dua ción, el anua rio del ins ti tu to, un li- 
bro de ta pa du ra que re co pi la ba imá ge nes de las ins ta la- 
cio nes, una fo to de ca da alumno y va rias de to das las ac ti vi- 
da des de por ti vas y ex tra es co la res. Los del úl ti mo cur so
apa re cían con me dio re tra to en el que lu cían es mo quin o
pa la bra de ho nor, se gún to ca ra. Ni me ha bía en te ra do de
cuán do o dón de ha bía que ha cér se lo, así que me in clu ye- 
ron en una es pe cie de pá gi na-con te ne dor re ser va da a los
mar gi na dos sin fo to mo lo na. Re cor ta ron mi ca re to de una
ins tan tá nea ma yor en la que pa re cía el so brino mon guer
del Ye ti. Se me veía en co gi do, gi rán do me ha cia la cá ma ra
pe ro ajeno a ella, con un ges to de as co a me dio ca mino en- 
tre es tor nu dar y oler al go muy po dri do. Me pa re ció que la
ori gi nal po dría ser una vis ta ge ne ral de la gra da de Ca twor- 
th du ran te un par ti do de fú tbol ame ri cano.

Pri me ro pen sé en ma tar al hi jo pu ta que ha bía ele gi do
esa fo to, pe ro pre fe rí sui ci dar me cuan do fui cons cien te de
que to dos mis com pa ñe ros la guar da rían pa ra siem pre en
sus pu tos anua rios. Cien tos y cien tos de co pias de la es- 
tam pa del Qua si mo do es pa ñol asus ta do por el fue go de
una an tor cha. To dos esos li bros, des per di ga dos por Es ta- 
dos Uni dos en su ce si vas mu dan zas, con te nien do el re tra to
del mons truo la tino que las abue las del fu tu ro usa rían pa ra
asus tar a sus nie tos:

—Duér me te ya o ven drá el de for me Pi pi des de Es pa nia
a co mer te los se sos…

Ade más de prác ti co re cor da to rio de las je tas de to dos
los in vo lu cra dos en el año aca dé mi co, el ejem plar ser vía
pa ra que mu cha gen te te es cri bie ra de di ca to rias acor des
con el tra to que hu bie rais te ni do a lo lar go del cur so. El he- 
cho de que no po cos com pa ñe ros acom pa ña ran el au tó- 
gra fo con su di rec ción pos tal me ani mó a de vol ver la cor- 
tesía, lo cual hi zo que me lle ga ran car tas tan pun tua les que
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in clu so te nía que bus car al re mi ten te en el anua rio pa ra sa- 
ber de quién se tra ta ba. Lo bue no es que tam bién re ci bí
una ines pe ra da tar je ta de Ni cho le Fis her, la su per lo ba ru bia
que Greg Re y nol ds se ha bía fo lla do en mi pro pia ca ma. En
la pos tal, que mos tra ba una ola per fec ta en Ma ve ri cks, Ni- 
cho le só lo ha bía es cri to:

Bue na suer te en la vi da.
Cuí da te mu cho, ¡chi co es pa ñol!
Aque llas nue ve pa la bras me vol vie ron lo co. Y el co ra zón

que ocu pa ba el lu gar don de de be ría es tar el pun to de la i
en el «Ni cho le» de su fir ma aca bó por re ma tar me. ¿A qué
ve nía aquel arran que de ca ri ño si ape nas me ha bía mi ra do
en to do el año? Lle gué a ima gi nar la des nu da, mien tras es- 
cri bía esa pos tal, mas tur bán do se com pul si va men te sin de- 
jar de mi rar mi fo to de pa n oli en el year book. A lo me jor le
iba el ro llo contra he cho. O só lo se ha bía de di ca do a es cri- 
bir a to das las di rec cio nes que ha bía en contra do en su
anua rio por aque llo del buen kar ma. Por su pues to, con tes té
a su pos tal con otra que me lle vó ho ras es co ger y re dac tar
pa ra que mi tono so na ra ca sual y des en fa da do.

Nun ca res pon dió.
Tam po co lo hi zo a las tres car tas que le en vié.

—¿Te la man do o te la guar do has ta que ven gas? —Era mi
ma dre, que se ha bía man te ni do al otro la do del te lé fono
du ran te mi flas h ba ck.

—Fal ta un mes pa ra No che bue na, ma má; si me in vi tas a
ce nar, voy a por la car ta.

—Pe ro mi ra que eres ton to, ¿eh?
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Aquel vier nes se pre sen ta ba con una pre vi sión de hu me dad
que ron da ba el no ven ta y tres por cien to. Era la ma ne ra en
la que Bos co, Ur tu bi, Ar tu ro y yo de fi nía mos las al tas pro- 
ba bi li da des que te nía mos de be ber co mo pe rros. Los cua- 
tro nos ha bía mos co no ci do en la fa cul tad pa ra com po ner
un gru po tan ho mo gé neo co mo dis par. A Ur tu bi lo lla má- 
ba mos así por que en el pri mer tri mes tre de ca rre ra no de ja- 
ba de re pe tir «ca ño ne ro Ur tu bi» imi tan do el so ni que te de
un lo cu tor de por ti vo que se re fe ría de esa ma ne ra al ju ga- 
dor del Ath le tic de Bil bao. De una for ma sa na y po si ti va, to- 
do pa re cía im por tar le una mier da. No te nía nin gu na in ten- 
ción de ter mi nar la ca rre ra por que ha bía asu mi do que, tar- 
de o tem prano, aca ba ría en los ne go cios de ex por ta ción
ag rí co la que su fa mi lia ma ne ja ba en Mur cia y Al me ría. Ar tu- 
ro era un año más jo ven y muy opues to a no so tros: res pon- 
sa ble en el es tu dio, pul cro en el ves tir y to tal men te des fa- 
sa do a par tir del se gun do cu ba ta.

Por una ab sur da ma nía de com pen sación, me gus ta ba acu- 
dir a la úl ti ma cla se de los vier nes, co mo si así re pa ra ra el
in dis cri mi na do ab sen tis mo de la se ma na. Me ima gi na ba
una es pe cie de Dios del Buen Es tu dian te que asen tía bea tí- 
fi co des de su cáte dra en el cie lo cuan do de ci día en trar en
cla se, a pe sar de que las ten ta cio nes del vier nes arre cia ban
co mo si re nas nin fó ma nas in ten tan do se du cir a Uli ses. Bue- 
no, tam bién con ta ba con el re tor ci do ali cien te de em pe zar
la mo ña al go más tar de, con el aho rro eco nó mi co y ener gé- 
ti co que eso su po nía.

Su bí al bar tras mi ha bi tual pe ni ten cia aca dé mi ca de los
vier nes. A pe sar de lo ba ji to que te nían la mú si ca, siem pre
in ten ta ba re co no cer la can ción que so na ba: en es ta oca sión
era el So wing the See ds of Lo ve de los Tears for Fears, un
te ma que me da ba ra bia por que me gus ta ba contra mi vo- 
lun tad. No se sa bía dón de aca ba ba el ho me na je a los Bea- 


