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Mas tre tta es cri be es ta co lec ción de re la tos y vi ñe tas que
ilu mi nan el uni ver so co ti diano: via ja al pa sa do, lee vie jos
dia rios, re cu pe ra mo men tos y lu ga res, ver sos y sa bios con- 
se jos, ros tros y ané c do tas; des em pol va hé roes anó ni mos y
co no ci dos, rea les e in ven ta dos: una abue la que se vuel ve li- 
cen cia da; Luis Mi guel, Cor tá zar y los cro no pios, Ja ne Aus- 
ten y la pro pia Án ge les Mas tre tta so ñan do una no ve la o
pei nan do a su hi ja fren te al es pe jo, un pe rro ami go de
Que ve do, un mé di co que da per mi so pa ra fu mar y em bo- 
rra char se, Mar ce llo Mas troian ni, una lec to ra ado les cen te
que se ha ido a vi vir con su pro fe sor de li te ra tu ra, una mu- 
jer que ocul ta su en fer me dad pa ra evi tar el do lor de quie- 
nes la quie ren, una pa re ja de con ver sa do res que se ci tan
pun tual men te, ca da día, pa ra con tar se sus se cre tos por te- 
lé fono.

El mun do ilu mi na do nos de vuel ve la cer te za de que la fe li- 
ci dad es ine vi ta ble y de que a ve ces so mos co mo esos chi- 
cos de uno de los re la tos: que re mos que nues tro glo bo lle- 
gue al cie lo, has ta que des cu bri mos que un glo bo pue de
ser más di ver ti do en la tie rra, trans for ma do en una bo la de
fue go aza ro sa y efí me ra.
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¿C

A OJOS CE RRA DOS

uán tas ve ces cie rra uno los ojos pa ra no ver y
cuán tas pa ra ver me jor?

Me lo pre gun to por que creo que pen sar la di fe ren cia
en tre una co sa y otra pue de ayu dar nos a ele gir cuál vi da
pre fe ri mos.

No ver lo que nos dis gus ta, nos afli ge, nos ame dren ta o
nos en fu re ce y, a cam bio, sim ple men te tra tar de no ver na- 
da, es mu cho me nos útil que ce rrar los ojos y lle nar los con
nues tras más pri va das, ar bi tra rias y li be ra do ras fan ta sías.

En es ta épo ca de pér di das y pe sa res, ce rrar los ojos pa- 
ra dis tin guir con exac ti tud no só lo aque llo que no que re- 
mos per der, sino to do eso que nos ur ge ima gi nar, es ade- 
más de un con sue lo, un de ber de asom bro al que no po de- 
mos ne gar nos.

Ti rar se ba jo el sol que de vas ta los cris ta les, apre tar los
ojos y con se guir per mi so de cru zar en ve le ro fren te al fa ro
en tre ro cas que vi ve la bra do en una ca ji ta azul so bre nues- 
tro es cri to rio.

Ce rrar los ojos pa ra dis cu rrir el pa sa do y vol ver a reír nos
con la tar de de agos to en que nues tra ami ga, la de los mil
no vios, en tró a la igle sia, em ba ra za da y ra dian te, sie te años
des pués que to das las de más.

«Po bre ci lla, qué bue no que por fin se ca sa», di ce una de
nues tras ve ci nas de ban ca, in vo can do con sus pa la bras los
co men ta rios y ar gu men tos del es can da li za do mun do por el
que la no via cru zó co mo un co me ta ino cen te y lu mi no so.
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«¿Po bre ci lla?», le pre gun ta la voz in vic ta de otra con dis- 
cí pu la. «Po bre ci llas de no so tras. Ella tu vo to dos los no vios
que qui so, bai ló to do lo que se le ape te ció, con quien se le
ape te ció. Dio qué ha blar, dio en qué pen sar, y mi ra la be lle- 
za de nor te ño con el que va te ner hi jos. ¿Lo es tás vien do?
Es tá di vino, ¿ver dad? Pues fí ja te que ade más le va bien en
los ne go cios».

Ce rrar los ojos pa ra ver a Cin thia, in só li ta y fe bril, com- 
pa ñe ra de un cur so, ma es tra de to dos los de más, de vo ta
de ese jue go ex te nuan te, mil ve ces mal agra de ci do que
pue de ser la dan za clá si ca, bai lan do co mo un pá ja ro que
am bi cio na el uni ver so, so la y per fec ta en un salón cu yas pa- 
re des al gu na vez fue ron mo nas te rio.

¿Quién se ría el vien to ba jo esas alas? ¿Cuán tas ve ces
nues tras alas de aho ra se mue ven con el pu ro re cuer do de
aquel vien to? Só lo se mue ren los que nun ca pu die ron ha cer
a otros ima gi nar la eter ni dad. Ella si gue mo vién do se, co mo
una dio sa de agua, en los re cuer dos de quie nes la vi mos
bai lar al gu na vez.

Ce rrar los ojos mien tras nos acer ca mos al oí do el ca ra- 
col que duer me so bre la chi me nea, y oír el mar. Re cu pe rar- 
lo, creer por un mo men to que to da nues tra vi da he mos vi- 
vi do oyen do su rui do mi la gro so, que na ci mos jun to a la pla- 
ya co mo al guno de nues tros más re mo tos ante pa sa dos,
que só lo ahí, si tia dos de agua y lu nas, fui mos ca pa ces de
una pa sión que aún no lo gra mos en ga ñar.

Ce rrar los ojos, sen tir des de la pun ta de los pies la cer ti- 
dum bre de que na da pue de ca ber en nues tros pen sa mien- 
tos, más com pli ca dos que la ma qui na ria in creí ble con que
los pen sa mos. Una ma qui na ria que se man da so la y que no
nos de be na da. Tan tear el pri vi le gio de vi vir en ella, in clu so
cuan do se des com po ne y nos due le.

Ce rrar los ojos, y su bir vo lan do has ta el pi so die ci nue ve
de un edi fi cio des de el cual ve mos pa sar a la gen te allá le- 
jos, rum bo a quién sa be dón de, di mi nu ta y ca pri cho sa co- 
mo un ju gue te ba jo el sol y su es pe ran za.
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Ce rrar los ojos y acor dar se con to da pre ci sión de los
hom bros ine quí vo cos, la na riz im pe ca ble, los ojos cla ri vi- 
den tes del ma ri ne ro yu gos la vo que co no ci mos una ma ña na
en Cu ba, ha ce más de vein te años. Ima gi nar que es tá vi vo
y que no ha ma ta do a na die. Ima gi nar que aún pue de reír- 
se con la bo ca de cie lo con que sa bía reír se, cuan do pen sa- 
ba que su país era una man cha azul y pro mi so ria en el ma- 
pa de Eu ro pa.

Ce rrar los ojos y con ver tir los cin co pe rió di cos de la ma- 
ña na en bar cos de pa pel. Ayu dar a los ni ños a po ner los so- 
bre el ca nal que bor dea la fuen te ru go sa y gris del Par que
Mé xi co. Y ya no sa ber na da, na da que no sea jue go y con- 
ju ro.

Ce rrar los ojos y ser hom bre. En ten der có mo pien san,
có mo dis cu rren, có mo de sean, por qué de sean lo que de- 
sean. Te mer co mo los hom bres, ver a los hi jos co mo los ven
los hom bres, es cri bir co mo un hom bre, ne ce si tar co mo un
hom bre, ca llar se co mo un hom bre. Re co no cer lo que sien te
un hom bre cuan do su ma sus fan ta sías, cuan do se asus ta
con sus des acier tos, cuan do se de ja arro par y pien sa nues- 
tro nom bre. Ser un hom bre, es tar den tro de un hom bre, y
sen tir lo que sien ten cuan do es tán den tro de una.

Ce rrar los ojos, igual que si fué ra mos ba jan do en la
mon ta ña ru sa y no qui sié ra mos ver pa sar las co sas de pri sa,
co mo ca yén do se, sino des pa cio, ha cién do nos el fa vor de
su ce der se po co a po co, de ján do nos el tiem po lar go pa ra
in ten tar asi mi lar las de una en una.

Ce rrar un ojo, ha cer le un gui ño al des tino y des ci frar la
mi tad co mo pa re ce que vie ne y la otra mi tad co mo que re- 
mos que ven ga.

Ce rrar los ojos y oír la voz de los go ber nan tes sin ver sus
cor ba tas, ce rrar los oí dos y ver el ges to con que acom pa- 
ñan sus pa la bras, pa ra es tar se gu ros de si tie nen bue na vo- 
lun tad cuan do han di cho que la tie nen. Ce rrar los ojos y sa- 
ber, des de aden tro, qué que re mos que di gan y ha gan quie- 
nes go bier nan y quie nes pre ten den ha cer lo.
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Ce rrar los ojos en tran do a la pa na de ría y de jar que nos
co rra, por to do el cuer po y to dos los de seos, el san to olor
que las ben di ce.

Ce rrar los ojos y to car los cua der nos que los ni ños mal- 
tra tan en sus mo chi las, sus ires, sus ve ni res y su des acuer do
es truc tu ral con la es cue la. Sen tir có mo la te, ba jo el plás ti co
me dio ro to, la vi da en te ra de quie nes los de vas tan, mien- 
tras su man y mal di cen los que bra dos.

Ce rrar los ojos un se gun do, pe ro cuan do va mos ma ne- 
jan do ba jo el trán si to rea cio de In sur gen tes, y ser no so tros
un se gun do ro ba do a las obli ga cio nes, no so tros a pun to de
salir al ci ne, no vios co mo siem pre que uno va al ci ne, en
bus ca de his to rias que co rroen y alu ci nan, de un mo do tan
per fec to co mo la vi da y tan inol vi da ble co mo sus me jo res
mi nu tos.

Ce rrar los ojos en mi tad de una reu nión con ami gos pa- 
ra oír los mez clan do sus pa sio nes, con vo can do a su sen ti do
co mún o trai cio nán do lo, con tal de en men dar el país has ta
de jar lo co mo nue vo. Gra bar nos sus vo ces co mo son aho ra,
por que las va mos a ne ce si tar cuan do el tiem po dé la vuel ta
so bre nues tros pár pa dos.

Ce rrar los ojos, en men dar le la pla na a la ra zón, a la cos- 
tum bre, al mie do. Re vi vir a los muer tos, de vol ver los a las vi- 
das que los me re cen. Des ba ra tar nues tros erro res, con tar
acier tos que no nos per mi ti mos, per mi tir nos las au da cias
que se ador me cen en el ol vi do.

Ce rrar los ojos a ra tos, en días, y atis bar to do el mun do
que nos man tie ne vi vos. Te ner muy cer ca siem pre, ca da vez
que re sul te im pres cin di ble, la eter ni dad, el vue lo, la per fec- 
ción, la pla ya, las vo ces de una tar de, la mon ta ña que sal ta
de te ni da en el ai re, los con ju ros pri va dos, el sa bor a pri ma- 
ria de un pan dul ce, el sexo de los otros, la his to ria inob je- 
ta ble de la con de sa Olen ska, el olor a gar de nias que co rría
por el agua de un ho tel en For tín, las ma nos de los muer- 
tos, la luz de una ven ta na co mién do se al vol cán, el fa ro en
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una ca ja y la cer te za cla ra de que to do es po si ble de ba jo
de la piel.
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H

ADE LAN TOS DE LA PRO PIA MUER TE

ay en el afán por las an ti güe da des y los ve jes to rios,
una bús que da del mun do in mu ta ble que otros per- 

die ron al mo rir se. Las co sas y el pai sa je no la men tan, no llo- 
ran, no pa re cen per der na da al per der nos.

Si al go nos re be la, más que na da, contra la muer te de
quie nes he mos que ri do, es la con di ción de in di fe ren cia que
el ir y ve nir del uni ver so con ser va mien tras nues tro pri va dí- 
si mo cos mos se de vas ta con la pér di da. Pe ro aun no so tros,
ate ri dos, se gui mos ca mi nan do cuan do mue ren quie nes
más que re mos, vol ve mos a co mer, a so ñar, a mal de cir, a
emo cio nar nos. In creí ble trai ción, pe ro ine vi ta ble, vol ve mos
in clu so a ser fe li ces. Y a ve ces, has ta nos sen ti mos más vi- 
vos que nun ca. Así la vi da y el mun do to do, co mo he mos
vis to que ha cen cuan do otros mue ren, ha rán cuan do no es- 
te mos pa ra ates ti guar su aban dono. Y quién no, al gu na tar- 
de de ocio, ejer ce una nos tal gia an ti ci pa da y pre di ce su
muer te, jue ga con sus po si bles muer tes, con los atrac ti vos
es ce na rios y pai sa jes que con ser va rá el uni ver so que ha bi- 
ta mos, cuan do no so tros ya no po da mos con ser var lo ba jo
nues tra mi ra da.

Ca vi la mi de si dia chan ta jis ta si ma ña na o el mes que en- 
tra me cai go co mo el mar tes pa sa do, y en lu gar de rom per- 
me una pier na me rom po la ca be za, la no ve la que es cri bo
se que da ría guar da da en la cas ca rra bias Acer con que li dio
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to das las ma ña nas. Y Emi lia Sau ri, con to das sus fan ta sías y
sus tor men tos, con su ri sa de lu nas y su pa dre tra ji nan do
en tre los ta rros de por ce la na de una bo ti ca an ti gua, se que- 
da ría atra pa da, sin fu tu ro, sin nie tos, sin ca sa fren te al la go,
sin pér di das. No es ta ría mal, me di go, que esa mu jer y su
des tino se que da ran a me dias y de ja ran de im por tu nar me.

En cam bio, yo me po dría que dar vi va has ta una tar de
azul fren te al mar que cir cun da Co zu mel. Vi va has ta ser una
vie ja pe que ñi ta que se co lum pia en una me ce do ra de mim- 
bre y con tem pla el pai sa je, des de el se gun do pi so de una
ca sa que tiem bla cuan do al guien su be los pel da ños de la
es ca le ra. Vi va has ta que mis bis nie tos no se pan dón de po- 
ner me y me de jen ahí con to dos los muer tos a los que año- 
ré fe liz, en ca lle ci da, dís co la co mo ni ña, re cor dan do la vi da
que hoy ten go, mien tras el des tino en tra una tar de por la
ven ta na que se des lum bra con el mar, y me ma ta de pu ro
can s an cio.

Sé de cier to que si mue ro ma ña na, el se ñor de la ca sa
des te rra rá el pes ca do a la ve ra cru za na de la co ci na en que
hoy pre do mino. Pe ro ya no es ta ré pa ra eno jar me cuan do él
di ga que lo de tes ta, ni pa ra ale gar que a las vi si tas sí les
gus ta, ni pa ra oír su voz co mo un enig ma, di cien do irre me- 
dia ble so they say. In tu yo que mi hi ja de ja ría de ir a cla ses
de na ta ción y mi hi jo de ter mi na ría no vol ver al den tis ta. Pe- 
ro na da más ruin les pa sa ría, y su vi da se ría co mo se rá, por
más que yo pien se, por que ne ce si to pen sar lo, que soy muy,
pe ro muy im por tan te pa ra ellos.

Las ma nos son qui zá lo más vi vo que te ne mos. Mi ro mis
ma nos de aho ra te clean do la com pu ta do ra, in ca pa ces que
fue ron de te clear bien un piano, de bor dar un man tel, de
pin tar co mo las de mi her ma na. Las mi ro aho ra y me con ce- 
do el pla cer de pen sar que pue den se guir vi vas mu chos
años. Ca da vez más tor pes que aque llas que al guien to mó
un día fren te al agua ma nil y con tem pló co mo quien mi ra un
re cuer do: «Tie nes ma nos de cam pe si na ita lia na», pe ro vi vas
pa ra mo ver se por to dos los lu ga res que am bi cio nen, has ta
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vol ver se de ve ras muy vie jas, tem blo nas y cu bier tas de pe- 
cas, arru ga da su piel co mo ce bo lla. ¿Có mo ten dré las ma- 
nos cuan do mue ra? ¿Agra de ci das? De cuán tas co sas ten- 
drían que es tar agra de ci das. Vie ja co mo una ara ña, aban- 
do na da en el sol, mi ran do a los vol ca nes, cí ni cos, eter nos,
triun fan do una vez más so bre otra vi da hu ma na. Así po dría
mo rir me a los no ven ta y nue ve, y es ta ría agra de ci da con la
muer te. Agra de ci das yo y mis ma nos vie jas que ha brán to- 
ca do ca si to do lo que al gu na vez am bi cio né.

Pe ro pue do mo rir me el año pr óxi mo, aun que es te hom- 
bre con el que sue ño co rra a to car ma de ra y con vo que de
gol pe to das mis va ni da des. En ton ces me ha bré per di do de
las ma dru ga das in te rrum pi das que me de pa re el año, del
via je en ve le ro que aún ten go pen dien te, de la bo da de mi
hi ja, y la nue ra que me de pa re mi hi jo, de la es tan cia en
Bos ton y las flo res de man go que per fu man el jar dín de An- 
to nio Ha ss en Si na loa. Me ha bré per di do del es tu dio jun to
al río, de la com pra inú til de una ca sa rui no sa en la cua tro
po nien te, de cam biar el pi so de ma de ra que se ha le van ta- 
do en el co me dor, de la pe lícu la que ha rán con un li bro cu- 
ya his to ria me di cen que es cri bí ha ce diez años, de al guien
que pue da ser lo di cien do que no le in te re sa ser pre si den te
de la re pú bli ca, de los ja ca ran daes flo rean do du ran te to das
las se ma nas san tas que po dría yo ver en tre mis cua ren ta y
cin co y mis cien, del pas tel de cum plea ños que me ha rá mi
bis nie ta Ca ta li na cuan do cum pla cien to uno. Me per de ría
tam bién de un sin nú me ro de des fal cos in te rio res y de mu- 
chas más de vas ta cio nes ex ter nas, pe ro si he de es co ger a
cie gas, la na da o lo que si ga, pre fie ro sin la me nor du da
cual quie ra de las co sas que al mun do se le ocu rra que me
si gan.

Es fá cil fan ta sear con la pro pia muer te, cuan do no es
sino eso: una ame na za que sen ti mos re mo ta, que po de mos
co lo car le jí si mos, en tre dos mon ta ñas y los cien to vein te
años, so bre el mar y los no ven ta y cua tro, só lo a ra tos,
arries gán do se mu cho, a un día o diez de dis tan cia de le ble.



El mundo iluminado Ángeles Mastretta

10

Con la muer te de otros no ju ga mos, por que la muer te aje- 
na es una ex pe rien cia ho rri ble que ya co no ce mos, la nues- 
tra só lo es sue ño, pe s adi lla, re me dio de to dos tan te mi do.

Si he mos de fan ta sear con la muer te, me jor ele gir la
pro pia y ele gir la re mo ta, co mo la ima gi na to do el que vi ve,
por que de otro mo do no se po dría vi vir. Y de eso na da más
se tra ta es te asun to que nos tie ne pen dien tes de ca da ama- 
ne cer y ca da no che, lle gan do co mo un pri vi le gio dia rio a
to car nos la fren te pa ra dar nos per mi so de se guir en la ben- 
di ta li dia, co mo si ha cer lo fue ra mé ri to nues tro y no ar bi tra- 
ria ge ne ro si dad del mun do que nos co bi ja.
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T

DON DE SO BRE VI VEN CIA

enía en los bra zos las alas de una go lon dri na y to da
ella, des de los pies in fa li bles has ta los ojos tris tes,

es ta ba to ca da por la gra cia de una dio sa an ti gua. No la ol- 
vi do con el pa so del tiem po, al con tra rio. El re cuer do de su
afán gue rre ro, en gar za do en un cuer po con el que bai la ba
co mo quien di ce una ora ción, a ve ces me to ma un ama ne- 
cer y me lle na de pre gun tas el día, co mo si ape nas aca ba- 
ran de avi sar me que de ci dió no vi vir más. Era muy jo ven, y
si un de fec to tu vo, fue el de no ha ber se es pe ra do a en ve je- 
cer pa ra mi rar los des fal cos de la vi da con iro nía, el de no
que dar se a de sear sin más, que el tiem po la pu sie ra en el
bre te, le con ce die ra el so sie go, de trai cio nar las pa sio nes y
tris te zas que la he rían en ton ces. No se lo di je cuan do de bí,
por que yo mis ma no ha bía en ten di do que só lo se tra ta de
eso, de so bre vi vir con re go ci jo al des va río en que a ve ces
nos co lo can las pa sio nes que con si de ra mos más irre vo ca- 
bles. Tal vez por es to, la pe na sin ta miz con que la pien so,
es té to ca da por la cul pa. No su pe con ven cer la a tiem po de
que el mun do, por in so por ta ble que pa rez ca un día, re co- 
bra al si guien te, quién sa be ni có mo, has ta el úl ti mo de sus
en can tos.

Ca da quien en cuen tra sus en sal mos pa ra arrai gar en sí
mis mo el em pe ño de se guir con la vi da, yo aún ten go uno
en la evo ca ción de Cin thia. Vién do la bai lar, a so las, sin si- 
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quie ra ima gi nar se ob ser va da, una tar de de abril en tre las
al tas pa re des del salón que al ber ga ba sus cla ses, en ten dí
que su ín do le es ta ba cru za da por la fie bre de quie nes vi ven
el ar te co mo una re li gión. No era lo ex cep cio nal la fuer za
de sus pier nas, sino el de li rio con que sus bra zos rom pían el
ai re y el es píri tu ilu mi na do que le to ma ba el ges to ha cién- 
do la pa re cer un sor ti le gio. Cual quie ra que la hu bie se vis to
esa tar de, es ta ría dis pues to a afir mar que la vi da va le la pe- 
na y ten drá di chas, mien tras ha ya en el mun do se res ca pa- 
ces de pro du cir tal ma gia. Creo aho ra que to do lo que a
ella le hu bie ra he cho fal ta, era po der mi rar se en un es pe jo
co mo quien mi ra el ho ri zon te. Un es pe jo que de bió de cir le
en ton ces, lo que di cen las ha das cuan do pro me ten el fu tu- 
ro co mo ese inexo ra ble te rri to rio don de ca be to do lo que
aún no he mos po di do to car.

Hay que oír a esas ha das pa ra ne gar se al pre sen te co mo
una ver dad sin re me dio. Hay que mi rar nues tro país en un
es pe jo, pa ra re co no cer lo co mo el úni co y me jor ho ri zon te
que te ne mos, co mo el te rri to rio en que otros han con se gui- 
do el ar te de la so bre vi ven cia, mu chas ve ces an tes de que
no so tros nos de já ra mos en trar a la re tahí la de pe sa res y an- 
sie dad que nos han to ma do por su cuen ta en los úl ti mos
tiem pos. No te ne mos de re cho al sui ci dio, por que no im- 
por tan só lo nues tras des gra cias de aho ra, sino el es fuer zo
que otros hi cie ron por sor tear tra ge dias ma yo res. Es ta mos
com pro me ti dos con ellos y con las mil imá ge nes que ha
pues to en el es pe jo de las ha das es te país al cual, pa ra
nues tra for tu na, nos ha to ca do dar le vi da por un ins tan te.
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H

PAI SA JES AN TES DE LA BA TA LLA

ay años que no agrie ta rán nues tro fu tu ro con el re- 
cuer do de un mis te rio que aún nos due la, tam po co

lo es tre me ce rán evo can do el ini cio de una pa sión in go ber- 
na ble. Años cu yos días so se ga dos nos hi cie ron vi vir en la
fie ra anor ma li dad de lo que lla ma mos nor mal, cu yas tar des
vol ve rán jun tas, co mo si hu bie ran si do igua les, co mo si na- 
da ex cep cio nal las hu bie ra to ca do, co mo si no fue ran ex- 
cep cio na les en su apa ren te mo no to nía, en su ir y vol ver con
los mis mos de be res y los mis mos pla ce res irre pe ti bles.

Es te 1993 que lan gui de ce con su pren sa lle na de ho rro- 
res y so me ti da a pre sagios pre vi si bles, que ham brea y an- 
gus tia y des co bi ja a unos, que ha traí do arre ba to, amo res y
pre sagios a otros, ha pa sa do sin re vue lo por las vi das es tu- 
pe fac tas de al gu nos en tre los que me cuen to.

Na da ho rri ble nos tur bó, na da nos hi zo creer due ños de
la luz que pal pi ta en las es tre llas. Ni nos ti ró la des gra cia ni
nos arre ba tó la di cha, só lo cru zó la vi da por nues tro lo mo y
no se lle vó con ella ni el so sie go ni la es pe ran za.

Tam po co es que ha ya mos per di do la gas tri tis, ni que el
tiem po nos ha ya cu bier to de te dio mien tras te jía mos tras la
ven ta na vien do el mis mo pai sa je. Es só lo que he mos go za- 
do de lo que po dría mos lla mar un año flo jo. Un año du ran- 
te el cual nues tro des tino no se an to jó tras la da ble al ar gu- 
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men to de una no ve la, ni al guión de una pe lícu la, ni si quie- 
ra al re lleno de una te le se rie.

Co mo se en tien de, 1993 ha si do uno de esos años por
los que al gún día sen ti re mos nos tal gia cuan do los ni ños
eran ni ños, cuan do los ami gos se des ve la ban has ta har tar- 
nos, cuan do es cri bir era un de ber co mo el co le gio, cuan do
no íba mos a la ca lle por el gus to de no ir, cuan do nos ale- 
gra ba la lle ga da de Jo die Fos ter a una pe lícu la nue va en el
vi deo club, cuan do es ta ba de mo da la co mi da ja po ne sa,
cuan do odiá ba mos a los ca ba llos que en su cia ban el Par que
Mé xi co, cuan do el smog de mu chas ma ña nas nos im pe día
ca mi nar por Cha pulte pec, cuan do nos qui tá ba mos el do lor
de ca be za con Sy do lil, cuan do Lo la me lle vó al club de pre- 
cios, cuan do fui mos a Ix ta pa co mo si fué ra mos im por tan tes,
cuan do se inau gu ró el nue vo Salón Mé xi co y lle gó al mer- 
ca di to el con trol tur bo pa ra el Sú per Nin ten do, cuan do los
hi jos im pi die ron que su pa pá se com pra ra un Spi rit y la ma- 
má se ca yó de los pa ti nes por úl ti ma vez. Cuan do na ció
Mer ce des con sus ojos achi na dos y su sen ten cia del Maha- 
ba ra ta ba jo el bra zo:

—¿Y qué es ine vi ta ble pa ra to dos no so tros? —pre gun tó
la fuen te.

—La fe li ci dad —di jo el mu cha cho.
Cuán tas co sas con las que en ti bia re mos los re cuer dos

pa san en los su pues tos años flo jos. Cuán tas co sas sé de
cier to que no quie ro ol vi dar.

• • •

Me cuen ta Bruno Es ta ñol, con su tono iró ni co y su voz de- 
can tan do las pa la bras, que 1993 es el ani ver sa rio de la
muer te de Char cot. Se de tie ne co mo si evo ca ra al go im- 
pres cin di ble y si gue:

«Una vez le di je ron a Char cot:
—Oi ga, lo que es tu dia us ted es una co sa muy ex tra ña.


