MASTRETTA




El mundo iluminado Angeles Mastretta

Mastretta escribe esta coleccion de relatos y vifietas que
iluminan el universo cotidiano: viaja al pasado, lee viejos
diarios, recupera momentos y lugares, versos y sabios con-
sejos, rostros y anécdotas; desempolva héroes anénimos y
conocidos, reales e inventados: una abuela que se vuelve li-
cenciada; Luis Miguel, Cortézar y los cronopios, Jane Aus-
ten y la propia Angeles Mastretta sofiando una novela o
peinando a su hija frente al espejo, un perro amigo de
Quevedo, un médico que da permiso para fumar y embo-
rracharse, Marcello Mastroianni, una lectora adolescente
que se ha ido a vivir con su profesor de literatura, una mu-
jer que oculta su enfermedad para evitar el dolor de quie-
nes la quieren, una pareja de conversadores que se citan
puntualmente, cada dia, para contarse sus secretos por te-
léfono.

El mundo iluminado nos devuelve la certeza de que la feli-
cidad es inevitable y de que a veces somos como esos chi-
cos de uno de los relatos: queremos que nuestro globo lle-
gue al cielo, hasta que descubrimos que un globo puede
ser mas divertido en la tierra, transformado en una bola de
fuego azarosa y efimera.
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A OJOS CERRADOS

’ uantas veces cierra uno los ojos para no ver y
cuantas para ver mejor?

e lo pregunto porque creo que pensar la diferencia
entre una cosa y otra puede ayudarnos a elegir cudl vida
preferimos.

No ver lo que nos disgusta, nos aflige, nos amedrenta o
nos enfurece y, a cambio, simplemente tratar de no ver na-
da, es mucho menos util que cerrar los ojos y llenarlos con
nuestras mas privadas, arbitrarias y liberadoras fantasias.

En esta época de pérdidas y pesares, cerrar los ojos pa-
ra distinguir con exactitud no sélo aquello que no quere-
mos perder, sino todo eso que nos urge imaginar, es ade-
mas de un consuelo, un deber de asombro al que no pode-
Mos negarnos.

Tirarse bajo el sol que devasta los cristales, apretar los
0jos y conseguir permiso de cruzar en velero frente al faro
entre rocas que vive labrado en una cajita azul sobre nues-
tro escritorio.

Cerrar los ojos para discurrir el pasado y volver a reirnos
con la tarde de agosto en que nuestra amiga, la de los mil
novios, entrd a la iglesia, embarazada y radiante, siete afios
después que todas las demas.

«Pobrecilla, qué bueno que por fin se casa», dice una de
nuestras vecinas de banca, invocando con sus palabras los
comentarios y argumentos del escandalizado mundo por el
que la novia cruzé como un cometa inocente y luminoso.
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«;Pobrecilla?», le pregunta la voz invicta de otra condis-
cipula. «Pobrecillas de nosotras. Ella tuvo todos los novios
que quiso, bailé todo lo que se le apetecid, con quien se le
apetecié. Dio qué hablar, dio en qué pensar, y mira la belle-
za de nortefio con el que va tener hijos. ;Lo estas viendo?
Esta divino, jverdad? Pues fijate que ademas le va bien en
los negocios».

Cerrar los ojos para ver a Cinthia, insdlita y febril, com-
pafiera de un curso, maestra de todos los demés, devota
de ese juego extenuante, mil veces mal agradecido que
puede ser la danza clasica, bailando como un péjaro que
ambiciona el universo, sola y perfecta en un salén cuyas pa-
redes alguna vez fueron monasterio.

:Quién seria el viento bajo esas alas? ;Cuantas veces
nuestras alas de ahora se mueven con el puro recuerdo de
aquel viento? Sélo se mueren los que nunca pudieron hacer
a otros imaginar la eternidad. Ella sigue moviéndose, como
una diosa de agua, en los recuerdos de quienes la vimos
bailar alguna vez.

Cerrar los ojos mientras nos acercamos al oido el cara-
col que duerme sobre la chimenea, y oir el mar. Recuperar-
lo, creer por un momento que toda nuestra vida hemos vi-
vido oyendo su ruido milagroso, que nacimos junto a la pla-
ya como alguno de nuestros més remotos antepasados,
que solo ahi, sitiados de agua y lunas, fuimos capaces de
una pasién que aln no logramos engafar.

Cerrar los ojos, sentir desde la punta de los pies la certi-
dumbre de que nada puede caber en nuestros pensamien-
tos, méas complicados que la maquinaria increible con que
los pensamos. Una maquinaria que se manda sola y que no
nos debe nada. Tantear el privilegio de vivir en ella, incluso
cuando se descompone y nos duele.

Cerrar los ojos, y subir volando hasta el piso diecinueve
de un edificio desde el cual vemos pasar a la gente alla le-
jos, rumbo a quién sabe dénde, diminuta y caprichosa co-
mo un juguete bajo el sol y su esperanza.
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Cerrar los ojos y acordarse con toda precisiéon de los
hombros inequivocos, la nariz impecable, los ojos clarivi-
dentes del marinero yugoslavo que conocimos una manana
en Cuba, hace més de veinte afos. Imaginar que esta vivo
y que no ha matado a nadie. Imaginar que aun puede reir-
se con la boca de cielo con que sabia reirse, cuando pensa-
ba que su pais era una mancha azul y promisoria en el ma-
pa de Europa.

Cerrar los ojos y convertir los cinco periédicos de la ma-
fiana en barcos de papel. Ayudar a los nifios a ponerlos so-
bre el canal que bordea la fuente rugosa y gris del Parque
México. Y ya no saber nada, nada que no sea juego y con-
juro.

Cerrar los ojos y ser hombre. Entender como piensan,
cémo discurren, cémo desean, por qué desean lo que de-
sean. Temer como los hombres, ver a los hijos como los ven
los hombres, escribir como un hombre, necesitar como un
hombre, callarse como un hombre. Reconocer lo que siente
un hombre cuando suma sus fantasias, cuando se asusta
con sus desaciertos, cuando se deja arropar y piensa nues-
tro nombre. Ser un hombre, estar dentro de un hombre, y
sentir lo que sienten cuando estan dentro de una.

Cerrar los ojos, igual que si fuéramos bajando en la
montafa rusa y no quisiéramos ver pasar las cosas de prisa,
como cayéndose, sino despacio, haciéndonos el favor de
sucederse poco a poco, dejandonos el tiempo largo para
intentar asimilarlas de una en una.

Cerrar un ojo, hacerle un guifio al destino y descifrar la
mitad como parece que viene y la otra mitad como quere-
mos que venga.

Cerrar los ojos y oir la voz de los gobernantes sin ver sus
corbatas, cerrar los oidos y ver el gesto con que acompa-
Aan sus palabras, para estar seguros de si tienen buena vo-
luntad cuando han dicho que la tienen. Cerrar los ojos y sa-
ber, desde adentro, qué queremos que digan y hagan quie-
nes gobiernan y quienes pretenden hacerlo.
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Cerrar los ojos entrando a la panaderia y dejar que nos
corra, por todo el cuerpo y todos los deseos, el santo olor
que las bendice.

Cerrar los ojos y tocar los cuadernos que los nifios mal-
tratan en sus mochilas, sus ires, sus venires y su desacuerdo
estructural con la escuela. Sentir como late, bajo el plastico
medio roto, la vida entera de quienes los devastan, mien-
tras suman y maldicen los quebrados.

Cerrar los ojos un segundo, pero cuando vamos mane-
jando bajo el transito reacio de Insurgentes, y ser nosotros
un segundo robado a las obligaciones, nosotros a punto de
salir al cine, novios como siempre que uno va al cine, en
busca de historias que corroen y alucinan, de un modo tan
perfecto como la vida y tan inolvidable como sus mejores
minutos.

Cerrar los ojos en mitad de una reunién con amigos pa-
ra oirlos mezclando sus pasiones, convocando a su sentido
comun o traiciondndolo, con tal de enmendar el pais hasta
dejarlo como nuevo. Grabarnos sus voces como son ahora,
porque las vamos a necesitar cuando el tiempo dé la vuelta
sobre nuestros parpados.

Cerrar los ojos, enmendarle la plana a la razén, a la cos-
tumbre, al miedo. Revivir a los muertos, devolverlos a las vi-
das que los merecen. Desbaratar nuestros errores, contar
aciertos que no nos permitimos, permitirnos las audacias
que se adormecen en el olvido.

Cerrar los ojos a ratos, en dias, y atisbar todo el mundo
gue nos mantiene vivos. Tener muy cerca siempre, cada vez
que resulte imprescindible, la eternidad, el vuelo, la perfec-
cion, la playa, las voces de una tarde, la montafia que salta
detenida en el aire, los conjuros privados, el sabor a prima-
ria de un pan dulce, el sexo de los otros, la historia inobje-
table de la condesa Olenska, el olor a gardenias que corria
por el agua de un hotel en Fortin, las manos de los muer-
tos, la luz de una ventana comiéndose al volcan, el faro en



El mundo iluminado Angeles Mastretta

una caja y la certeza clara de que todo es posible debajo
de la piel.
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ADELANTOS DE LA PROPIA MUERTE

ay en el afan por las antigliedades y los vejestorios,

una busqueda del mundo inmutable que otros per-

leron al morirse. Las cosas y el paisaje no lamentan, no llo-
ran, no parecen perder nada al perdernos.

Si algo nos rebela, mas que nada, contra la muerte de
quienes hemos querido, es la condicién de indiferencia que
el ir y venir del universo conserva mientras nuestro privadi-
simo cosmos se devasta con la pérdida. Pero aun nosotros,
ateridos, seguimos caminando cuando mueren quienes
mas queremos, volvemos a comer, a sofar, a maldecir, a
emocionarnos. Increible traicién, pero inevitable, volvemos
incluso a ser felices. Y a veces, hasta nos sentimos mas vi-
vos que nunca. Asi la vida y el mundo todo, como hemos
visto que hacen cuando otros mueren, hardn cuando no es-
temos para atestiguar su abandono. Y quién no, alguna tar-
de de ocio, ejerce una nostalgia anticipada y predice su
muerte, juega con sus posibles muertes, con los atractivos
escenarios y paisajes que conservara el universo que habi-
tamos, cuando nosotros ya no podamos conservarlo bajo
nuestra mirada.

Cavila mi desidia chantajista si mafana o el mes que en-
tra me caigo como el martes pasado, y en lugar de romper-
me una pierna me rompo la cabeza, la novela que escribo
se quedaria guardada en la cascarrabias Acer con que lidio
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todas las mafianas. Y Emilia Sauri, con todas sus fantasias y
sus tormentos, con su risa de lunas y su padre trajinando
entre |os tarros de porcelana de una botica antigua, se que-
daria atrapada, sin futuro, sin nietos, sin casa frente al lago,
sin pérdidas. No estaria mal, me digo, que esa mujer y su
destino se quedaran a medias y dejaran de importunarme.

En cambio, yo me podria quedar viva hasta una tarde
azul frente al mar que circunda Cozumel. Viva hasta ser una
vieja pequeiita que se columpia en una mecedora de mim-
bre y contempla el paisaje, desde el segundo piso de una
casa que tiembla cuando alguien sube los peldafios de la
escalera. Viva hasta que mis bisnietos no sepan dénde po-
nerme y me dejen ahi con todos los muertos a los que afio-
ré feliz, encallecida, discola como nifa, recordando la vida
que hoy tengo, mientras el destino entra una tarde por la
ventana que se deslumbra con el mar, y me mata de puro
cansancio.

Sé de cierto que si muero mafiana, el sefior de la casa
desterrara el pescado a la veracruzana de la cocina en que
hoy predomino. Pero ya no estaré para enojarme cuando él
diga que lo detesta, ni para alegar que a las visitas si les
gusta, ni para oir su voz como un enigma, diciendo irreme-
diable so they say. Intuyo que mi hija dejaria de ir a clases
de natacién y mi hijo determinaria no volver al dentista. Pe-
ro nada mas ruin les pasaria, y su vida seria como serd, por
mas que yo piense, porque necesito pensarlo, que soy muy,
pero muy importante para ellos.

Las manos son quiza lo mas vivo que tenemos. Miro mis
manos de ahora tecleando la computadora, incapaces que
fueron de teclear bien un piano, de bordar un mantel, de
pintar como las de mi hermana. Las miro ahora y me conce-
do el placer de pensar que pueden seguir vivas muchos
afios. Cada vez més torpes que aquellas que alguien tomo
un dia frente al aguamanil y contemplé como quien mira un
recuerdo: «Tienes manos de campesina italiana», pero vivas
para moverse por todos los lugares que ambicionen, hasta
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volverse de veras muy viejas, temblonas y cubiertas de pe-
cas, arrugada su piel como cebolla. ;Cémo tendré las ma-
nos cuando muera? jAgradecidas? De cuantas cosas ten-
drian que estar agradecidas. Vieja como una arafa, aban-
donada en el sol, mirando a los volcanes, cinicos, eternos,
triunfando una vez més sobre otra vida humana. Asi podria
morirme a los noventa y nueve, y estaria agradecida con la
muerte. Agradecidas yo y mis manos viejas que habran to-
cado casi todo lo que alguna vez ambicioné.

Pero puedo morirme el afio préximo, aunque este hom-
bre con el que suefo corra a tocar madera y convoque de
golpe todas mis vanidades. Entonces me habré perdido de
las madrugadas interrumpidas que me depare el afo, del
viaje en velero que aln tengo pendiente, de la boda de mi
hija, y la nuera que me depare mi hijo, de la estancia en
Boston y las flores de mango que perfuman el jardin de An-
tonio Hass en Sinaloa. Me habré perdido del estudio junto
al rio, de la compra inutil de una casa ruinosa en la cuatro
poniente, de cambiar el piso de madera que se ha levanta-
do en el comedor, de la pelicula que harén con un libro cu-
ya historia me dicen que escribi hace diez afios, de alguien
que pueda serlo diciendo que no le interesa ser presidente
de la republica, de los jacarandaes floreando durante todas
las semanas santas que podria yo ver entre mis cuarenta y
cinco y mis cien, del pastel de cumpleafios que me harad mi
bisnieta Catalina cuando cumpla ciento uno. Me perderia
también de un sinnimero de desfalcos interiores y de mu-
chas mas devastaciones externas, pero si he de escoger a
ciegas, la nada o lo que siga, prefiero sin la menor duda
cualquiera de las cosas que al mundo se le ocurra que me
sigan.

Es facil fantasear con la propia muerte, cuando no es
sino eso: una amenaza que sentimos remota, que podemos
colocar lejisimos, entre dos montanas y los ciento veinte
anos, sobre el mar y los noventa y cuatro, sélo a ratos,
arriesgandose mucho, a un dia o diez de distancia deleble.
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Con la muerte de otros no jugamos, porque la muerte aje-
na es una experiencia horrible que ya conocemos, la nues-
tra solo es suefio, pesadilla, remedio de todos tan temido.

Si hemos de fantasear con la muerte, mejor elegir la
propia y elegirla remota, como la imagina todo el que vive,
porque de otro modo no se podria vivir. Y de eso nada mas
se trata este asunto que nos tiene pendientes de cada ama-
necer y cada noche, llegando como un privilegio diario a
tocarnos la frente para darnos permiso de seguir en la ben-
dita lidia, como si hacerlo fuera mérito nuestro y no arbitra-
ria generosidad del mundo que nos cobija.

10
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DON DE SOBREVIVENCIA

enia en los brazos las alas de una golondrina y toda
ella, desde los pies infalibles hasta los ojos tristes,
estaba tocada por la gracia de una diosa antigua. No la ol-
vido con el paso del tiempo, al contrario. El recuerdo de su
afan guerrero, engarzado en un cuerpo con el que bailaba
como quien dice una oracién, a veces me toma un amane-
cer y me llena de preguntas el dia, como si apenas acaba-
ran de avisarme que decidié no vivir mas. Era muy joven, y
si un defecto tuvo, fue el de no haberse esperado a enveje-
cer para mirar los desfalcos de la vida con ironia, el de no
quedarse a desear sin mas, que el tiempo la pusiera en el
brete, le concediera el sosiego, de traicionar las pasiones y
tristezas que la herian entonces. No se lo dije cuando debi,
porque yo misma no habia entendido que sélo se trata de
eso, de sobrevivir con regocijo al desvario en que a veces
nos colocan las pasiones que consideramos mas irrevoca-
bles. Tal vez por esto, la pena sin tamiz con que la pienso,
esté tocada por la culpa. No supe convencerla a tiempo de
que el mundo, por insoportable que parezca un dia, reco-
bra al siguiente, quién sabe ni cémo, hasta el dltimo de sus
encantos.
Cada quien encuentra sus ensalmos para arraigar en si
mismo el empefio de seguir con la vida, yo aln tengo uno
en la evocacion de Cinthia. Viéndola bailar, a solas, sin si-

11
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quiera imaginarse observada, una tarde de abril entre las
altas paredes del salén que albergaba sus clases, entendi
que su indole estaba cruzada por la fiebre de quienes viven
el arte como una religién. No era lo excepcional la fuerza
de sus piernas, sino el delirio con que sus brazos rompian el
aire y el espiritu iluminado que le tomaba el gesto hacién-
dola parecer un sortilegio. Cualquiera que la hubiese visto
esa tarde, estaria dispuesto a afirmar que la vida vale la pe-
na y tendra dichas, mientras haya en el mundo seres capa-
ces de producir tal magia. Creo ahora que todo lo que a
ella le hubiera hecho falta, era poder mirarse en un espejo
como quien mira el horizonte. Un espejo que debid decirle
entonces, lo que dicen las hadas cuando prometen el futu-
ro como ese inexorable territorio donde cabe todo lo que
aun no hemos podido tocar.

Hay que oir a esas hadas para negarse al presente como
una verdad sin remedio. Hay que mirar nuestro pais en un
espejo, para reconocerlo como el Unico y mejor horizonte
que tenemos, como el territorio en que otros han consegui-
do el arte de la sobrevivencia, muchas veces antes de que
nosotros nos dejadramos entrar a la retahila de pesares y an-
siedad que nos han tomado por su cuenta en los ultimos
tiempos. No tenemos derecho al suicidio, porque no im-
portan sélo nuestras desgracias de ahora, sino el esfuerzo
que otros hicieron por sortear tragedias mayores. Estamos
comprometidos con ellos y con las mil imagenes que ha
puesto en el espejo de las hadas este pais al cual, para
nuestra fortuna, nos ha tocado darle vida por un instante.

12
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PAISAJES ANTES DE LA BATALLA

ay afios que no agrietaran nuestro futuro con el re-

cuerdo de un misterio que ain nos duela, tampoco
lo estremecerdn evocando el inicio de una pasion ingober-
nable. AfRos cuyos dias sosegados nos hicieron vivir en la
fiera anormalidad de lo que llamamos normal, cuyas tardes
volveran juntas, como si hubieran sido iguales, como si na-
da excepcional las hubiera tocado, como si no fueran ex-
cepcionales en su aparente monotonia, en su ir y volver con
los mismos deberes y los mismos placeres irrepetibles.

Este 1993 que languidece con su prensa llena de horro-
res y sometida a presagios previsibles, que hambrea y an-
gustia y descobija a unos, que ha traido arrebato, amores y
presagios a otros, ha pasado sin revuelo por las vidas estu-
pefactas de algunos entre los que me cuento.

Nada horrible nos turbd, nada nos hizo creer duefos de
la luz que palpita en las estrellas. Ni nos tird la desgracia ni
nos arrebatdé la dicha, sélo cruzé la vida por nuestro lomo y
no se llevd con ella ni el sosiego ni la esperanza.

Tampoco es que hayamos perdido la gastritis, ni que el
tiempo nos haya cubierto de tedio mientras tejiamos tras la
ventana viendo el mismo paisaje. Es sélo que hemos goza-
do de lo que podriamos Illamar un afio flojo. Un afio duran-
te el cual nuestro destino no se antojé trasladable al argu-
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mento de una novela, ni al guién de una pelicula, ni siquie-
ra al relleno de una teleserie.

Como se entiende, 1993 ha sido uno de esos afios por
los que algin dia sentiremos nostalgia cuando los nifios
eran ninos, cuando los amigos se desvelaban hasta hartar-
nos, cuando escribir era un deber como el colegio, cuando
no ibamos a la calle por el gusto de no ir, cuando nos ale-
graba la llegada de Jodie Foster a una pelicula nueva en el
videoclub, cuando estaba de moda la comida japonesa,
cuando odidbamos a los caballos que ensuciaban el Parque
México, cuando el smog de muchas mananas nos impedia
caminar por Chapultepec, cuando nos quitdbamos el dolor
de cabeza con Sydolil, cuando Lola me llevé al club de pre-
cios, cuando fuimos a Ixtapa como si fuéramos importantes,
cuando se inaugurd el nuevo Salén México y llegd al mer-
cadito el control turbo para el Stper Nintendo, cuando los
hijos impidieron que su papa se comprara un Spirit y la ma-
mé se cayé de los patines por Ultima vez. Cuando nacié
Mercedes con sus ojos achinados y su sentencia del Maha-
barata bajo el brazo:

—:Y qué es inevitable para todos nosotros? —pregunté
la fuente.

—La felicidad —dijo el muchacho.

Cuéntas cosas con las que entibiaremos los recuerdos
pasan en los supuestos afios flojos. Cuédntas cosas sé de
cierto que no quiero olvidar.

Me cuenta Bruno Estafol, con su tono irénico y su voz de-
cantando las palabras, que 1993 es el aniversario de la
muerte de Charcot. Se detiene como si evocara algo im-
prescindible y sigue:

«Una vez le dijeron a Charcot:

—Oiga, lo que estudia usted es una cosa muy extrafia.
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