


Estrellas en el Annapurna Simone Moro

Primera obra escrita del alpinista de fama internacional Si-
mone Moro en la que se aventura al relato de sus vivencias
durante la dramatica expedicién invernal al Annapurna en
1997. En ella sus dos compafieros Dimitri Sobolev y Anatoli
Bukreev mueren sepultados por una avalancha, mientras
Moro, que es arrastrado mas de 800 metros, milagrosamen-
te sobrevive. El dolor de sus terribles heridas es superado
por la desesperacién que la pérdida de su querido amigo
le hace sentir. Por eso «Estrellas en el Annapurna» es un re-
lato intimo y directo que nos hard sentir el frio y el cansan-
cio, la soledad y la desesperacion, el miedo a la muerte y la
alegria de sentirse vivo... Un homenaje a su amor por la
montafa y al recuerdo imborrable de un amigo que perma-
necerd siempre vivo en su corazén. Si el afio 1996 fue el
afio de la tragedia en el Everest, de la que tanto Bukreev
como Krakauer publicaron sus historias, 1997 es el afio de
la tragedia en el Annapurna. El supervivente fue entonces
Bukreev; un afio después lo fue su amigo Moro el que nos
emociona y nos conmueve.
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Prélogo

La decisiéon de publicar este libro no ha sido facil. Era al-
go que nunca habia hecho antes y desconocia cémo escri-
bir un libro y los aspectos de su comercializacién. Lo que
siempre me habia impedido involucrarme con los editores
era, sobre todo, mi propia conviccién de que no habia na-
da especial o inusual sobre mi, o mi vida, como para mere-
cer la pena escribir o ser leido.

A pesar de haber participado en mas de veinte expedi-
ciones de montafia y haber practicado la escalada deporti-
va durante veinte afos, todavia creo que escribir sobre uno
mismo y exponerse a los lectores es un acto de vanidad
que implica un riesgo elevado de sobrevaloracién de las
propias experiencias. Siempre he odiado a los aprendices
de escritor que muy pronto se consideran expertos del
mundo real, y viceversa.

Seguiria manteniendo esa distancia con los editores si
no hubiera sido por los cientos de preguntas a las que he
tenido que responder desde que, en 1997, tuvo lugar mi
tradgica expedicion invernal al Annapurna, montafia de 8091
metros, en el Himalaya.

Todos los afos doy al menos una veintena de conferen-
cias y presentaciones de diapositivas en ltalia y por todo el
mundo, describiendo mis expediciones y ascensiones.
Siempre hay muchas —y bienvenidas— preguntas sobre es-
ta expedicién, en particular sobre la especial amistad que
me unia al montanero kazajo Anatoli Bukreev.

Desde 1997 he recibido multiples invitaciones de edito-
riales, pero, tras los primeros intentos de enfocar todo lo
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que ocurrié entonces, me encerraba en una burbuja de si-
lencio. No queria ganar dinero con esto, a costa de la tra-
gedia que afectaba a la muerte de un amigo, y decidi no
aprovechar los criticos meses posteriores al accidente para
contar mi versiéon de este triste suceso. Lo estoy haciendo
ahora, después de lo mucho que ya se ha escrito sobre
Anatoli Bukreev y tras la publicacion de sus dos libros. Tam-
bién se ha hablado en numerosas ocasiones de la ascen-
sion al Everest en 1996, cuando unas terribles condiciones
meteoroldgicas provocaron la muerte de unos montafieros.
Si mi amigo kazajo no hubiera estado en esa montafa
aquel dia, mucha mas gente habria muerto.

A pesar de lo dificil que ha sido para mi tomar la deci-
sion de publicar este libro y tratar con editores durante es-
tos anos, me ha resultado, sin embargo, muy sencillo e in-
cluso necesario sentarme delante del ordenador a rememo-
rar lo que ocurrié hace cinco afios!"l y revivir el fatal acci-
dente de aquellas Navidades de 1997. Pocos meses des-
pués de volver de la expedicion, las severas lesiones en mis
manos habian cicatrizado. Lo que todavia me dolia era la
herida abierta que tenia en mi interior, que me provocé la
necesidad vital de pensar sobre lo ocurrido y sobre los mo-
mentos anteriores. Significaba revivir un mes entero de ex-
tremas dificultades y de esfuerzo fisico en la montafa, asi
como los meses anteriores de preparacion, las sesiones de
entrenamiento y las numerosas reuniones y contactos con
posibles patrocinadores para la expedicion.

La mejor manera de hacer este analisis y recoger mis
pensamientos era ponerlo todo por escrito. Asi que éste
fue el método adoptado para dar contenido a las imagenes
mentales que tenia de mi'y de mis compafieros en el Anna-
purna, y lo que estés leyendo es la version impresa de una
gran parte de estos esfuerzos. No he rellenado estas pagi-
nas con pormenorizadas descripciones o escribiendo capi-
tulos enteros sobre los paisajes, o describiendo cuéles eran
nuestros sentimientos. Tal vez esto seria mas atractivo y
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profesional desde el punto de vista editorial, pero escribi
esta historia para mi mismo, respondiendo y explicando to-
das esas preguntas con las menos florituras posibles. Los
amantes del suspense o la épica se sentiran decepciona-
dos. Este publico podria encontrar mi libro Gtil para calzar
una mesa que cojea o para protegerse la cara del sol en
una siesta por la tarde en el jardin.

De todos modos, espero que tanto aquellos que acu-
dieron a mis conferencias y no les quedaron claras mis des-
cripciones, como los que no saben nada de mi de antema-
no, tengan una idea diafana de lo que pasé cuando termi-
nen este libro.
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Primera parte.
El nacimiento de un montafnero

No puedo dar por sentado que todo el mundo sabe
quién soy y conoce mi trayectoria deportiva, o la historia de
Anatoli, antes de que nos encontrdsemos, en mitad del in-
vierno, en el Himalaya.

Nunca pensé que fuese necesario hablar de tales asun-
tos, pero me he dado cuenta de que toda nuestra aventura
era en realidad la consecuencia légica de nuestra madurez
y de todas las emociones vividas a lo largo de nuestras vi-
das. Por lo tanto, he decidido no dejar a la imaginaciéon del
lector ni mi personalidad ni mis experiencias, sino dar una
breve vision de los principales acontecimientos que hicie-
ron posible que tuviera experiencias muy diversas, disfruta-
ra de la amistad del montarero?! de Kazajistan y realizara
numerosas ascensiones a las cumbres de mis suefos.
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Mi pasién

Un sabado por la tarde, estaba en el garaje de casa, con
la cabeza metida dentro de un viejo armario, curioseando
entre lo que habia pertenecido a mi abuelo (de quien ten-
go una fotografia con cuerda y un piolet...), jugando con el
equipo de escalada de mi padre, quien se habia matricula-
do en un curso de montafiismo en el Club Alpino de Berga-
mo (CAl). Durante anos escalé muchas montafas, y nos ha-
bia llevado a mis dos hermanos y a mi a las montanas cer-
canas a nuestra casa y a los Dolomitas. A estas inolvidables
excursiones familiares a menudo acudia mi madre, tal vez la
mas apasionada de todos nosotros, pero cuando la dificul-
tad y la exposicién de estas caminatas empezé a aumentar
porque haciamos vias ferratas, se vio obligada a venir con
menos frecuencia. Entonces se convirtié en la organizadora
de los festines reales que siempre esperaban a los cuatro
lobos hambrientos a su regreso a casa, o al camping, des-
pués de sus escaladas.

Mi padre estaba muy contento, pero también preocupa-
do, por las crecientes ganas de sus tres hijos por escalar y
decidié ser un poco menos autodidacta y aprender las téc-
nicas basicas de escalada con cuerda, con el propédsito de
darnos serios consejos, en lugar de advertencias sin sentido
que siempre empezaban y terminaban con un «jTen cuida-
dol». Eso fue lo que le movié a hacer aquel curso, asi como
a continuar con sus modestas escaladas, e invirtié en nues-
tro equipo de escalada.

Por estos motivos tenia la cabeza metida en el armario.
Sofiaba también con dejar de ser sélo un escalador de ca-
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bles de acero y vias ferratas y poder dar rienda suelta a mi
entusiasmo, moviéndome libre por las paredes rocosas, su-
biéndome por las lineas dibujadas sélo en la mente de un
pionero. En otras palabras, ya no me conformaba con ser
un mero caminante, sofaba con ser un auténtico escalador.

Ese dia, mi padre bajé al garaje y me vio con todo el
equipo colgando a mi alrededor mientras imitaba los movi-
mientos de un escalador. No era la primera vez que me ob-
servaba. A diferencia de mis hermanos, a medida que cre-
cia yo me sentia cada vez mas atraido por todas las superfi-
cies verticales, por el riesgo y por los deportes que requi-
riesen extenuantes esfuerzos fisicos y el uso de las manos.
Se acercé a mi y me dijo con una sonrisa:

—Mafana te voy a llevar a escalar a Cornagera, la es-
cuela de escalada cercana a Selvino. Saca todo el material
del armario, que lo vamos a ordenar; y quita esa escalerilla
que tienes enganchada a la tuberia del gas del techo, que
te he visto engancharte a ella. {Vas a hacer que salgamos
por los aires uno de estos dias! Esta tarde iremos a la misa
de sdbado para que podamos salir mafiana por la mafana
temprano.

Apenas podia creer lo que estaba escuchando. Iba a
trepar como un escalador de verdad, atado a una cuerda
de verdad, seguramente podria usar alguna clavija... Asi
fue como empezd mi carrera como escalador; al principio
con toda la familia, luego con mi padre en Cornagera, en
una serie de torres de 25 metros de roca caliza que ha sido
el lugar de entrenamiento de varias generaciones de esca-
ladores de Bérgamo.

Todavia recuerdo aquella primera salida como un au-
téntico escalador. Ni tan siquiera paré a comer y pregunté a
todo el mundo si era posible que pudiera meter alguin se-
guro. Lo queria hacer con todas mis ganas, porque pensa-
ba que eso simbolizaria mi unién con las rocas y con el
mundo del montafismo.
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Mi padre empezé a subir una de las torres mas altas y se
detuvo a cinco metros de llegar a lo alto de una de ellas,
esperdndome. Cuando llegué hasta él, me pasé su martillo
y una clavija, y me dijo:

—Ahora escala ti primero. Coloca un pitén arriba para
reforzar la reunién. Hazme una sefial cuando pueda empe-
zar a subir.

Era un largo sencillo, pero bastante expuesto. Las ma-
niobras con cuerdas y mosquetones me las sabia de memo-
ria tras haber leido varias veces los manuales, practicar en
casa y usarlos en las vias ferratas con mis hermanos.

De este modo, el Torrione Garlini, en Cornagera, se
convirtié en la primera escalada de un adolescente normal
de trece afios llamado Simone Moro.

En los afios posteriores a este primer contacto con la es-
calada, los elementos que conformaron mi crecimiento fue-
ron el colegio, la escalada, otros deportes de competicion,
jugar, mi familia y mi fe.

Lo que hicimos aquel domingo me causé una profunda
impresién, y a pesar de que mis actividades deportivas
nunca se habian limitado a una sola disciplina, siempre vol-
via con mucho entusiasmo a las superficies verticales. Mu-
chas personas me han dicho que podria haber tenido el
mismo éxito en otros deportes mucho mas lucrativos que al
que ahora me dedico, pero nunca he considerado seria-
mente la idea.

Tuve algunas tentaciones de seguir los pasos deportivos
de mi padre, pero él hizo practicamente todo lo que pudo
para que yo no siguiese lo que él describia como «trabajos
de Hércules». Mi padre fue un ciclista con mucho éxito. Co-
rria todos los domingos en carreras ciclistas de aficionados
en las que lo Unico facil de ellas era el nombre. En aquella
época, la gente ya solia entrenar todos los dias a una velo-
cidad media de 40 km/h. Salia a menudo con mi padre, y él
estaba mas preocupado de verme cerca de una bici que
encordado. En resumen, tenia miedo de que sus éxitos in-
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fluyeran en mi (en 1976 fue campedn provincial, regional y
campedn italiano), y a pesar de que yo era bastante bueno
sobre la bici, me disuadié de mi empefio ciclista.

Doce afios después de aquella estimulante escalada do-
minical a la edad de trece afios, me encontraba a bordo de
un avion rumbo a Katmandu, con el objetivo de subir una
de las cumbres mas altas de la Tierra.

Dicho asi, puede parecer una decisién precipitada e im-
prudente, pero el periodo de tiempo que separa estos dos
momentos fundamentales en mi vida estd repleto de dias
en las montanas, en las grandes paredes rocosas, con pro-
fesores que, después de mi padre, me ensefaron a perfec-
cionar mi técnica y mejorar mis habilidades.

Después de mi primer afio de escalada, Alberto Con-
sonni tomo el relevo de mi padre. Durante el afio siguiente
hice con él las primeras vias en grandes paredes, escalando
de segundo con botas rigidas, y luego fui avanzando vy utili-
cé un calzado mas flexible y moderno, lo que ahora se lla-
man pies de gato. Los Dolomitas y las montafias de alrede-
dor de Bérgamo y Lecco fueron nuestro campo de accién.

Fue durante esos afios cuando la escalada libre (ahora
reconocida y regulada como un deporte de competicion)
hizo su aparicion. Como joven aventurero que era, inmedia-
tamente me senti muy atraido por esta nueva modalidad,
que evita en la medida de lo posible el uso de clavos y
otras ayudas artificiales.

Alberto entendié esta poderosa llamada y no tuvo nin-
gun inconveniente en que yo decidiera seguir por ese ca-
mino. Pronto superé las habilidades técnicas de mi amigo.
Mi edad y la cantidad de tiempo libre de que disponia me
ayudaron mucho a progresar rapidamente.

Bruno Tassi, conocido como Camos (cabra montesa),
fue el tercero y mas importante de mis maestros. Tenia un
método de ensefianza muy particular. Era menos protector
y flexible que sus predecesores, pero muy efectivo. Uno te-
nia simplemente que aceptar el papel de alumno incondi-
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cional y nunca esperar largas ni frecuentes felicitaciones.
Uno siempre podia hacerlo mejor.

En este periodo de mi carrera deportiva solia pedalear
hasta un lugar llamado Nembro, una cantera abandonada
que se habia convertido en el lugar mas cercano a Bérga-
mo para la practica de la escalada en roca. Sélo estd a 25
km ida y vuelta, mas o menos, y fue el escenario de mis ex-
travagancias juveniles. La méas sensacional de todas fue el
ascenso, con pitones y sin cuerda, de una ruta equipada y
bautizada por mi Uscita di sicurezza (Salida de emergencia),
graduada como 7c¢, o grado X3l Esta via no cuenta con
ninguna repeticién hoy en dia, ni tan siquiera en top-rope,
lo que me hace dudar acerca de su dificultad... en aquellos
bonitos dias antes de la mayoria de edad.

Gracias a Dios, todos estos impulsos salvajes llegaron a
su fin debido al encuentro con Camos, quien, ademas de
ser uno de los precursores histéricos de la escalada libre en
ltalia, era también un incansable aperturista de rutas en li-
bre. Continuamente lo pagaba todo de su bolsillo, equi-
pando rutas nuevas y seguras para la practica de la escala-
da libre. Los pitones y las reuniones sélidas eran necesarios
para proteger a los escaladores y mantenerlos anclados a la
pared, pero las manos y los pies tenian que estar siempre y
obligatoriamente en la roca. jPobre de ti, si utilizabas una
clavija para agarrarte a ella o, peor aun, si tenias miedo de
caerte!

—Es como saltar desde un avién sin confiar en tu para-
caidas —solia decir Camos.

—Yo mismo puse los seguros, y lo hice correctamente,
para que aguantasen en caso de caida. Ademas, hoy dia las
cuerdas estan hechas a prueba de bombas.

—Si tienes miedo a caer, es mejor que lo dejes. Si te
gusta, voy a ensefiarte a no tener miedo —me advertia Ca-
mos.

10
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De este modo, a menudo me encontraba atado a una
cuerda y saltando desde puentes (hoy a esto se le llama
bungee-jumping, pero nosotros ya lo practicAbamos por
aquel entonces), o escalando vias equipadas por Camos
desde las que luego me lanzaba al vacio para ganar con-
fianza y demostrarme a mi mismo, pero sobre todo a mi
instructor, que yo no tenia miedo.

Puedo afirmar, sinceramente, que hoy dia no tengo mie-
do a caerme de ninguna via, siempre y cuando los seguros
estén bien puestos. Al final, tanto lanzarse tuvo su resulta-
do.

Con Camos llegd el muy dificil grado octavo (X+), y las
competiciones de escalada. Nunca he estado en lo més al-
to del podio, siempre me quedaba bastante por debajo,
entre los ocho primeros, y eso hacia que Camos estuviera
satisfecho...

Siempre volvia a las montafas, especialmente a los Do-
lomitas. Me acuerdo de cuando tenia diecisiete afos, yen-
do en moto con mi amigo Tiberio Riva para subir la via Co-
mici en la Cima Grande di Lavaredo. Llevé a cabo muchas
hazafas similares a lo largo de los afos, la mayoria de las
veces sin que mis padres lo supieran...

También comencé a practicar la escalada en hielo, y du-
rante mis dos afnos en el servicio militar, como oficial en un
regimiento alpino, tuve la oportunidad de convertirme en
instructor de escalada y de hacer numerosas ascensiones
en las grandes montafias de los Alpes.

Fue asi como una simple, variada y a veces extrafia for-
macién como montafiero me llevé a embarcarme en aquel
avién rumbo al Everest durante el otofio de 1992. Durante
afos, los libros de Reinhold Messner habian estado en mis
estanterfas, y sus posteres, junto con algunas fotografias
del famoso escalador Maurizio Zanolla, Manolo, adornaron
la cabecera de mi cama. Ambos eran los idolos que me ins-
piraban, y a los que un dia queria conocer.

11
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Por encima de los 4000 metros

La expedicién a Katmandu, con fines deportivos y cien-
tificos, estaba patrocinada, entre otros, por el Consejo Na-
cional de Investigaciones Cientificas Italiano (CNICI), y, jun-
to con los objetivos puramente alpinisticos, se queria llevar
a cabo una investigacion cientifica.

La expedicién fue un éxito, al menos en lo que a la
montafia se refiere. En cuanto a los aspectos cientificos,
nunca fui capaz de entender o ver los resultados de todas
las muestras de sangre y pruebas de tensién que nos reali-
zaron por encima de los 5000 metros. Después de la expe-
dicion de 1992 participé en otra en el aflo 1994, también a
cargo del CNICI, al Lhotse (8516 m). Por aquel entonces,
estaba estudiando la carrera universitaria de Educacion Fisi-
ca. También estaba interesado en los efectos que la altitud
tiene sobre el organismo. Pero al final nunca recibi ninguna
documentacién o informacién relativa a la investigacién. Tal
vez yo no tuviese derecho a ella; sin embargo, pude cono-
cer a algunos cientificos de primer nivel y apreciar su traba-
jo profesional. Lo que sé acerca de sus experimentos lo
averiglié al comprar revistas cientificas extranjeras y leyen-
do articulos cientificos, o a través de las informaciones di-
rectas del doctor Colombini, de quien guardo un gran re-
cuerdo.

En lo que a mi respecta, la primera expedicién al Eve-
rest fue mal porque tuve un principio de edema cerebral a
7400 metros, ya que habia acortado el tiempo necesario
para que mi cuerpo se adaptara a esa gran altitud. Me ha-
bia estado moviendo mucho, rdpida y enérgicamente, has-

12
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ta aquella noche en el campo Iil, cuando me puse muy en-
fermo.

Giuseppe Petigax, Edmond Joyeusaz y Marco Barmasse
fueron los compaferos y amigos que me bajaron hasta una
altitud inferior, ddndome la oportunidad de recuperarme y
sobrevivir. Nunca he olvidado lo que hicieron por mi'y estoy
muy satisfecho de haber podido devolver ese mismo favor
a otra persona en el afno 2001, seiscientos metros mas arri-
ba y en esa misma pared. El rescate que llevé a cabo diez
aflos mas tarde, en solitario, sin oxigeno y por la noche,
brindé la oportunidad de seguir con vida a un joven inglés
al que no conocia por entonces y que se encontraba en es-
tado critico, justo como yo me encontraba afios atras. Gra-
cias a que mis amigos me rescataron, yo pude salvarle.

Durante la expedicion de 1992 comenzé mi amistad con
Lorenzo, que era un afio mayor que yo. Su apellido era Ma-
zzoleni y era muy conocido en los circulos de escalada en
Lecco —y no sélo alli— como un joven y prometedor esca-
lador de espiritu generoso y talento en la montana. Era el
tipico chico con el cual es facil llevarse bien, ya fuese encor-
dado en una pared de roca, ya fuese bailando en una dis-
coteca. Siempre estaba alegre y dispuesto, y era un entu-
siasta de la vida. El alpinismo era una parte de su vida, pero
no la totalidad de ella.

Con Lorenzo planifiqué mi segunda expedicién, y el ob-
jetivo era ciertamente muy ambicioso. Queriamos ser los
primeros en escalar la temible cara Sur del Aconcagua, una
pared de casi 3000 metros, en el invierno austral. Teniamos
la intenciéon de seguir la ruta trazada por Messner afios
atrds y queriamos hacerlo en estilo alpino, sin establecer
campos de altura y sin emplear cuerdas fijas.

Un periodo de frio intenso era sin duda lo que nos esta-
ba esperando, asi como una escalada de extrema dificultad
técnica. EI' 5 de julio nos fuimos a Argentina, acompanados
por nuestro amigo Alberto Montanelli. Esta fue la expedi-
cion en la que tuve mis primeras experiencias dramaticas.

13
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Este tipo de momentos han llamado a mi puerta dos veces
desde entonces, la segunda vez seria en las Navidades de
1997.

El Aconcagua, de 6962 metros, es el pico mas alto de
todo el continente americano, y es bastante facil de escalar
si se aborda desde la cara Norte, pero extremadamente di-
ficil desde la cara Sur, el lado que habiamos elegido.

Hizo muchisimo frio y viento durante toda la expedicion.
Utilizamos esquis de travesia para cubrir los 40 km que ha-
bia mas o menos desde la carretera mas cercana a la base
de la pared. Repetimos los porteos varias veces para trans-
portar todo el material necesario, establecernos en el cam-
po base y sobrevivir durante el tiempo que durase esta ex-
pedicion.

La bienvenida que nos dio el Aconcagua con su clima
infernal fue en forma de una tremenda tormenta que arrasé
el campo base, y destrozé dos de nuestras tiendas de cam-
pafia. Nos vimos obligados a cavar plataformas por debajo
de algunas grandes rocas y levantar alli nuestro nuevo cam-
pamento. Pedimos prestada otra tienda al guarda del par-
que, con la promesa de utilizarla en la montafa y devolvér-
sela de una sola pieza.

En Mendoza compré un termémetro de madera, capaz
de registrar temperaturas de hasta -50 °C, confiando en
que nunca llegaria, ni de lejos, a su tope. Nos volvimos a
equivocar al establecer el campo base donde lo hicimos. La
mafana en que salimos hacia la pared para empezar nues-
tra escalada el termémetro marcaba -46 °C.

Esa misma mafiana, no sé si por los nervios o porque
era una demanda fisiolégica normal, tuve la necesidad de
vaciar mis entrafias antes de empezar a escalar la cara Sur
del Aconcagua. Por otro lado, estaba contento de que esto
hubiese ocurrido antes de empezar a escalar y no en mitad
de la pared.

Lorenzo y yo teniamos unos trajes nuevos y extremada-
mente calientes para las grandes altitudes, de color amari-
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