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Pri me ra obra es cri ta del al pi nis ta de fa ma in ter na cio nal Si- 
mo ne Mo ro en la que se aven tu ra al re la to de sus vi ven cias
du ran te la dra má ti ca ex pe di ción in ver nal al An na pur na en
1997. En ella sus dos com pa ñe ros Di mi tri So bo lev y Ana to li
Buk reev mue ren se pul ta dos por una ava lan cha, mien tras
Mo ro, que es arras tra do más de 800 me tros, mi la gro sa men- 
te so bre vi ve. El do lor de sus te rri bles he ri das es su pe ra do
por la des es pe ra ción que la pér di da de su que ri do ami go
le ha ce sen tir. Por eso «Es tre llas en el An na pur na» es un re- 
la to ín ti mo y di rec to que nos ha rá sen tir el frío y el can s an- 
cio, la so le dad y la des es pe ra ción, el mie do a la muer te y la
ale g ría de sen tir se vi vo… Un ho me na je a su amor por la
mon ta ña y al re cuer do im bo rra ble de un ami go que per ma- 
ne ce rá siem pre vi vo en su co ra zón. Si el año 1996 fue el
año de la tra ge dia en el Eve rest, de la que tan to Buk reev
co mo Krakauer pu bli ca ron sus his to rias, 1997 es el año de
la tra ge dia en el An na pur na. El su per vi ven te fue en ton ces
Buk reev; un año des pués lo fue su ami go Mo ro el que nos
emo cio na y nos con mue ve.
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Pró lo go

La de ci sión de pu bli car es te li bro no ha si do fá cil. Era al- 
go que nun ca ha bía he cho an tes y des co no cía có mo es cri- 
bir un li bro y los as pec tos de su co mer cia li za ción. Lo que
siem pre me ha bía im pe di do in vo lu crar me con los edi to res
era, so bre to do, mi pro pia con vic ción de que no ha bía na- 
da es pe cial o inu sual so bre mí, o mi vi da, co mo pa ra me re- 
cer la pe na es cri bir o ser leí do.

A pe sar de ha ber par ti ci pa do en más de vein te ex pe di- 
cio nes de mon ta ña y ha ber prac ti ca do la es ca la da de por ti- 
va du ran te vein te años, to da vía creo que es cri bir so bre uno
mis mo y ex po ner se a los lec to res es un ac to de va ni dad
que im pli ca un ries go ele va do de so bre va lo ra ción de las
pro pias ex pe rien cias. Siem pre he odia do a los apren di ces
de es cri tor que muy pron to se con si de ran ex per tos del
mun do real, y vi ce ver sa.

Se gui ría man te nien do esa dis tan cia con los edi to res si
no hu bie ra si do por los cien tos de pre gun tas a las que he
te ni do que res pon der des de que, en 1997, tu vo lu gar mi
trá gi ca ex pe di ción in ver nal al An na pur na, mon ta ña de 8091
me tros, en el Hi ma la ya.

To dos los años doy al me nos una vein te na de con fe ren- 
cias y pre sen ta cio nes de dia po si ti vas en Ita lia y por to do el
mun do, des cri bien do mis ex pe di cio nes y as cen sio nes.
Siem pre hay mu chas —y bien ve ni das— pre gun tas so bre es- 
ta ex pe di ción, en par ti cu lar so bre la es pe cial amis tad que
me unía al mon ta ñe ro ka za jo Ana to li Buk reev.

Des de 1997 he re ci bi do múl ti ples in vi ta cio nes de edi to- 
ria les, pe ro, tras los pri me ros in ten tos de en fo car to do lo
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que ocu rrió en ton ces, me en ce rra ba en una bur bu ja de si- 
len cio. No que ría ga nar di ne ro con es to, a cos ta de la tra- 
ge dia que afec ta ba a la muer te de un ami go, y de ci dí no
apro ve char los crí ti cos me ses pos te rio res al ac ci den te pa ra
con tar mi ver sión de es te tris te su ce so. Lo es toy ha cien do
aho ra, des pués de lo mu cho que ya se ha es cri to so bre
Ana to li Buk reev y tras la pu bli ca ción de sus dos li bros. Tam- 
bién se ha ha bla do en nu me ro sas oca sio nes de la as cen- 
sión al Eve rest en 1996, cuan do unas te rri bles con di cio nes
me teo ro ló gi cas pro vo ca ron la muer te de unos mon ta ñe ros.
Si mi ami go ka za jo no hu bie ra es ta do en esa mon ta ña
aquel día, mu cha más gen te ha bría muer to.

A pe sar de lo di fí cil que ha si do pa ra mí to mar la de ci- 
sión de pu bli car es te li bro y tra tar con edi to res du ran te es- 
tos años, me ha re sul ta do, sin em bar go, muy sen ci llo e in- 
clu so ne ce sa rio sen tar me de lan te del or de na dor a re me mo- 

rar lo que ocu rrió ha ce cin co años[1] y re vi vir el fa tal ac ci- 
den te de aque llas Na vi da des de 1997. Po cos me ses des- 
pués de vol ver de la ex pe di ción, las se ve ras le sio nes en mis
ma nos ha bían ci ca tri za do. Lo que to da vía me do lía era la
he ri da abier ta que te nía en mi in te rior, que me pro vo có la
ne ce si dad vi tal de pen sar so bre lo ocu rri do y so bre los mo- 
men tos an te rio res. Sig ni fi ca ba re vi vir un mes en te ro de ex- 
tre mas di fi cul ta des y de es fuer zo fí si co en la mon ta ña, así
co mo los me ses an te rio res de pre pa ra ción, las se sio nes de
en tre na mien to y las nu me ro sas reu nio nes y con tac tos con
po si bles pa tro ci na do res pa ra la ex pe di ción.

La me jor ma ne ra de ha cer es te aná li sis y re co ger mis
pen sa mien tos era po ner lo to do por es cri to. Así que és te
fue el mé to do adop ta do pa ra dar con te ni do a las imá ge nes
men ta les que te nía de mí y de mis com pa ñe ros en el An na- 
pur na, y lo que es tás le yen do es la ver sión im pre sa de una
gran par te de es tos es fuer zos. No he re lle na do es tas pá gi- 
nas con por me no ri za das des crip cio nes o es cri bien do ca pí- 
tu los en te ros so bre los pai sa jes, o des cri bien do cuá les eran
nues tros sen ti mien tos. Tal vez es to se ría más atrac ti vo y
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pro fe sio nal des de el pun to de vis ta edi to rial, pe ro es cri bí
es ta his to ria pa ra mí mis mo, res pon dien do y ex pli can do to- 
das esas pre gun tas con las me nos flo ri tu ras po si bles. Los
aman tes del sus pen se o la épi ca se sen ti rán de cep cio na- 
dos. Es te pú bli co po dría en con trar mi li bro útil pa ra cal zar
una me sa que co jea o pa ra pro te ger se la ca ra del sol en
una sies ta por la tar de en el jar dín.

De to dos mo dos, es pe ro que tan to aque llos que acu- 
die ron a mis con fe ren cias y no les que da ron cla ras mis des- 
crip cio nes, co mo los que no sa ben na da de mi de ante ma- 
no, ten gan una idea diá fa na de lo que pa só cuan do ter mi- 
nen es te li bro.
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Pri me ra par te.
El na ci mien to de un mon ta ñe ro

No pue do dar por sen ta do que to do el mun do sa be
quién soy y co no ce mi tra yec to ria de por ti va, o la his to ria de
Ana to li, an tes de que nos en con trá se mos, en mi tad del in- 
vierno, en el Hi ma la ya.

Nun ca pen sé que fue se ne ce sa rio ha blar de ta les asun- 
tos, pe ro me he da do cuen ta de que to da nues tra aven tu ra
era en rea li dad la con se cuen cia ló gi ca de nues tra ma du rez
y de to das las emo cio nes vi vi das a lo lar go de nues tras vi- 
das. Por lo tan to, he de ci di do no de jar a la ima gi na ción del
lec tor ni mi per so na li dad ni mis ex pe rien cias, sino dar una
bre ve vi sión de los prin ci pa les acon te ci mien tos que hi cie- 
ron po si ble que tu vie ra ex pe rien cias muy di ver sas, dis fru ta- 

ra de la amis tad del mon ta ñe ro[2] de Ka za jis tán y rea li za ra
nu me ro sas as cen sio nes a las cum bres de mis sue ños.
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Mi pa sión

Un sá ba do por la tar de, es ta ba en el ga ra je de ca sa, con
la ca be za me ti da den tro de un vie jo ar ma rio, cu rio sean do
en tre lo que ha bía per te ne ci do a mi abue lo (de quien ten- 
go una fo to gra fía con cuer da y un pio let…), ju gan do con el
equi po de es ca la da de mi pa dre, quien se ha bía ma tri cu la- 
do en un cur so de mon ta ñis mo en el Club Al pino de Ber ga- 
mo (CAI). Du ran te años es ca ló mu chas mon ta ñas, y nos ha- 
bía lle va do a mis dos her ma nos y a mí a las mon ta ñas cer- 
ca nas a nues tra ca sa y a los Do lo mi tas. A es tas inol vi da bles
ex cur sio nes fa mi lia res a me nu do acu día mi ma dre, tal vez la
más apa sio na da de to dos no so tros, pe ro cuan do la di fi cul- 
tad y la ex po si ción de es tas ca mi na tas em pe zó a au men tar
por que ha cía mos vías fe rra tas, se vio obli ga da a ve nir con
me nos fre cuen cia. En ton ces se con vir tió en la or ga ni za do ra
de los fes ti nes rea les que siem pre es pe ra ban a los cua tro
lo bos ham brien tos a su re gre so a ca sa, o al cam ping, des- 
pués de sus es ca la das.

Mi pa dre es ta ba muy con ten to, pe ro tam bién preo cu pa- 
do, por las cre cien tes ga nas de sus tres hi jos por es ca lar y
de ci dió ser un po co me nos au to di dac ta y apren der las téc- 
ni cas bá si cas de es ca la da con cuer da, con el pro pó si to de
dar nos se rios con se jos, en lu gar de ad ver ten cias sin sen ti do
que siem pre em pe za ban y ter mi na ban con un «¡Ten cui da- 
do!». Eso fue lo que le mo vió a ha cer aquel cur so, así co mo
a con ti nuar con sus mo des tas es ca la das, e in vir tió en nues- 
tro equi po de es ca la da.

Por es tos mo ti vos te nía la ca be za me ti da en el ar ma rio.
So ña ba tam bién con de jar de ser só lo un es ca la dor de ca- 
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bles de ace ro y vías fe rra tas y po der dar rien da suel ta a mi
en tu sias mo, mo vién do me li bre por las pa re des ro co sas, su- 
bién do me por las lí neas di bu ja das só lo en la men te de un
pio ne ro. En otras pa la bras, ya no me con for ma ba con ser
un me ro ca mi nan te, so ña ba con ser un au ténti co es ca la dor.

Ese día, mi pa dre ba jó al ga ra je y me vio con to do el
equi po col gan do a mi al re de dor mien tras imi ta ba los mo vi- 
mien tos de un es ca la dor. No era la pri me ra vez que me ob- 
ser va ba. A di fe ren cia de mis her ma nos, a me di da que cre- 
cía yo me sen tía ca da vez más atraí do por to das las su per fi- 
cies ver ti ca les, por el ries go y por los de por tes que re qui- 
rie sen ex te nuan tes es fuer zos fí si cos y el uso de las ma nos.
Se acer có a mí y me di jo con una son ri sa:

—Ma ña na te voy a lle var a es ca lar a Cor na ge ra, la es- 
cue la de es ca la da cer ca na a Se l vino. Saca to do el ma te rial
del ar ma rio, que lo va mos a or de nar; y qui ta esa es ca le ri lla
que tie nes en gan cha da a la tu be ría del gas del te cho, que
te he vis to en gan char te a ella. ¡Vas a ha cer que sal ga mos
por los ai res uno de es tos días! Es ta tar de ire mos a la mi sa
de sá ba do pa ra que po da mos salir ma ña na por la ma ña na
tem prano.

Ape nas po día creer lo que es ta ba es cu chan do. Iba a
tre par co mo un es ca la dor de ver dad, ata do a una cuer da
de ver dad, se gu ra men te po dría usar al gu na cla vi ja… Así
fue có mo em pe zó mi ca rre ra co mo es ca la dor; al prin ci pio
con to da la fa mi lia, lue go con mi pa dre en Cor na ge ra, en
una se rie de to rres de 25 me tros de ro ca ca li za que ha si do
el lu gar de en tre na mien to de va rias ge ne ra cio nes de es ca- 
la do res de Bér ga mo.

To da vía re cuer do aque lla pri me ra sali da co mo un au- 
ténti co es ca la dor. Ni tan si quie ra pa ré a co mer y pre gun té a
to do el mun do si era po si ble que pu die ra me ter al gún se- 
gu ro. Lo que ría ha cer con to das mis ga nas, por que pen sa- 
ba que eso sim bo li za ría mi unión con las ro cas y con el
mun do del mon ta ñis mo.
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Mi pa dre em pe zó a su bir una de las to rres más al tas y se
de tu vo a cin co me tros de lle gar a lo al to de una de ellas,
es pe rán do me. Cuan do lle gué has ta él, me pa só su mar ti llo
y una cla vi ja, y me di jo:

—Aho ra es ca la tú pri me ro. Co lo ca un pi tón arri ba pa ra
re for zar la reu nión. Haz me una se ñal cuan do pue da em pe- 
zar a su bir.

Era un lar go sen ci llo, pe ro bas tan te ex pues to. Las ma- 
nio bras con cuer das y mos que to nes me las sa bía de me mo- 
ria tras ha ber leí do va rias ve ces los ma nua les, prac ti car en
ca sa y usar los en las vías fe rra tas con mis her ma nos.

De es te mo do, el To rrio ne Gar li ni, en Cor na ge ra, se
con vir tió en la pri me ra es ca la da de un ado les cen te nor mal
de tre ce años lla ma do Si mo ne Mo ro.

En los años pos te rio res a es te pri mer con tac to con la es- 
ca la da, los ele men tos que con for ma ron mi cre ci mien to fue- 
ron el co le gio, la es ca la da, otros de por tes de com pe ti ción,
ju gar, mi fa mi lia y mi fe.

Lo que hi ci mos aquel do min go me cau só una pro fun da
im pre sión, y a pe sar de que mis ac ti vi da des de por ti vas
nun ca se ha bían li mi ta do a una so la dis ci pli na, siem pre vol- 
vía con mu cho en tu sias mo a las su per fi cies ver ti ca les. Mu- 
chas per so nas me han di cho que po dría ha ber te ni do el
mis mo éxi to en otros de por tes mu cho más lu cra ti vos que al
que aho ra me de di co, pe ro nun ca he con si de ra do se ria- 
men te la idea.

Tu ve al gu nas ten ta cio nes de se guir los pa sos de por ti vos
de mi pa dre, pe ro él hi zo prác ti ca men te to do lo que pu do
pa ra que yo no si guie se lo que él des cri bía co mo «tra ba jos
de Hércu les». Mi pa dre fue un ci clis ta con mu cho éxi to. Co- 
rría to dos los do min gos en ca rre ras ci clis tas de afi cio na dos
en las que lo úni co fá cil de ellas era el nom bre. En aque lla
épo ca, la gen te ya so lía en tre nar to dos los días a una ve lo- 
ci dad me dia de 40 km/h. Salía a me nu do con mi pa dre, y él
es ta ba más preo cu pa do de ver me cer ca de una bi ci que
en cor da do. En re su men, te nía mie do de que sus éxi tos in- 
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flu ye ran en mí (en 1976 fue cam peón pro vin cial, re gio nal y
cam peón ita liano), y a pe sar de que yo era bas tan te bue no
so bre la bi ci, me di sua dió de mi em pe ño ci clis ta.

Do ce años des pués de aque lla es ti mu lan te es ca la da do- 
mi ni cal a la edad de tre ce años, me en contra ba a bor do de
un avión rum bo a Kat man dú, con el ob je ti vo de su bir una
de las cum bres más al tas de la Tie rra.

Di cho así, pue de pa re cer una de ci sión pre ci pi ta da e im- 
pru den te, pe ro el pe rio do de tiem po que se pa ra es tos dos
mo men tos fun da men ta les en mi vi da es tá re ple to de días
en las mon ta ñas, en las gran des pa re des ro co sas, con pro- 
fe so res que, des pués de mi pa dre, me en se ña ron a per fec- 
cio nar mi téc ni ca y me jo rar mis ha bi li da des.

Des pués de mi pri mer año de es ca la da, Al ber to Con- 
son ni to mó el re le vo de mi pa dre. Du ran te el año si guien te
hi ce con él las pri me ras vías en gran des pa re des, es ca lan do
de se gun do con bo tas rí gi das, y lue go fui avan zan do y uti li- 
cé un cal za do más fle xi ble y mo derno, lo que aho ra se lla- 
man pies de ga to. Los Do lo mi tas y las mon ta ñas de al re de- 
dor de Bér ga mo y Lec co fue ron nues tro cam po de ac ción.

Fue du ran te esos años cuan do la es ca la da li bre (aho ra
re co no ci da y re gu la da co mo un de por te de com pe ti ción)
hi zo su apa ri ción. Co mo jo ven aven tu re ro que era, in me dia- 
ta men te me sen tí muy atraí do por es ta nue va mo da li dad,
que evi ta en la me di da de lo po si ble el uso de cla vos y
otras ayu das ar ti fi cia les.

Al ber to en ten dió es ta po de ro sa lla ma da y no tu vo nin- 
gún in con ve nien te en que yo de ci die ra se guir por ese ca- 
mino. Pron to su pe ré las ha bi li da des téc ni cas de mi ami go.
Mi edad y la canti dad de tiem po li bre de que dis po nía me
ayu da ron mu cho a pro gre sar rá pi da men te.

Bruno Ta s si, co no ci do co mo Ca mos (ca bra monte sa),
fue el ter ce ro y más im por tan te de mis ma es tros. Te nía un
mé to do de en se ñan za muy par ti cu lar. Era me nos pro tec tor
y fle xi ble que sus pre de ce so res, pe ro muy efec ti vo. Uno te- 
nía sim ple men te que acep tar el pa pel de alumno in con di- 
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cio nal y nun ca es pe rar lar gas ni fre cuen tes fe li ci ta cio nes.
Uno siem pre po día ha cer lo me jor.

En es te pe rio do de mi ca rre ra de por ti va so lía pe da lear
has ta un lu gar lla ma do Nem bro, una can te ra aban do na da
que se ha bía con ver ti do en el lu gar más cer cano a Bér ga- 
mo pa ra la prác ti ca de la es ca la da en ro ca. Só lo es tá a 25
km ida y vuel ta, más o me nos, y fue el es ce na rio de mis ex- 
tra va gan cias ju ve ni les. La más sen sacio nal de to das fue el
as cen so, con pi to nes y sin cuer da, de una ru ta equi pa da y
bau ti za da por mí Us ci ta di si cu re z za (Sali da de emer gen cia),

gra dua da co mo 7c, o gra do IX[3]. Es ta vía no cuen ta con
nin gu na re pe ti ción hoy en día, ni tan si quie ra en top-ro pe,
lo que me ha ce du dar acer ca de su di fi cul tad… en aque llos
bo ni tos días an tes de la ma yo ría de edad.

Gra cias a Dios, to dos es tos im pul sos sal va jes lle ga ron a
su fin de bi do al en cuen tro con Ca mos, quien, ade más de
ser uno de los pre cur so res his tó ri cos de la es ca la da li bre en
Ita lia, era tam bién un in can sa ble aper tu ris ta de ru tas en li- 
bre. Con ti nua men te lo pa ga ba to do de su bol si llo, equi- 
pan do ru tas nue vas y se gu ras pa ra la prác ti ca de la es ca la- 
da li bre. Los pi to nes y las reu nio nes só li das eran ne ce sa rios
pa ra pro te ger a los es ca la do res y man te ner los an cla dos a la
pa red, pe ro las ma nos y los pies te nían que es tar siem pre y
obli ga to ria men te en la ro ca. ¡Po bre de ti, si uti li za bas una
cla vi ja pa ra aga rrar te a ella o, peor aún, si te nías mie do de
caer te!

—Es co mo sal tar des de un avión sin con fiar en tu pa ra- 
caí das —so lía de cir Ca mos.

—Yo mis mo pu se los se gu ros, y lo hi ce co rrec ta men te,
pa ra que aguan ta sen en ca so de caí da. Ade más, hoy día las
cuer das es tán he chas a prue ba de bom bas.

—Si tie nes mie do a caer, es me jor que lo de jes. Si te
gus ta, voy a en se ñar te a no te ner mie do —me ad ver tía Ca- 
mos.
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De es te mo do, a me nu do me en contra ba ata do a una
cuer da y sal tan do des de puen tes (hoy a es to se le lla ma
bun gee-jum ping, pe ro no so tros ya lo prac ti cá ba mos por
aquel en ton ces), o es ca lan do vías equi pa das por Ca mos
des de las que lue go me lan za ba al va cío pa ra ga nar con- 
fian za y de mos trar me a mí mis mo, pe ro so bre to do a mi
ins truc tor, que yo no te nía mie do.

Pue do afir mar, sin ce ra men te, que hoy día no ten go mie- 
do a caer me de nin gu na vía, siem pre y cuan do los se gu ros
es tén bien pues tos. Al fi nal, tan to lan zar se tu vo su re sul ta- 
do.

Con Ca mos lle gó el muy di fí cil gra do oc ta vo (X+), y las
com pe ti cio nes de es ca la da. Nun ca he es ta do en lo más al- 
to del po dio, siem pre me que da ba bas tan te por de ba jo,
en tre los ocho pri me ros, y eso ha cía que Ca mos es tu vie ra
sa tis fe cho…

Siem pre vol vía a las mon ta ñas, es pe cial men te a los Do- 
lo mi tas. Me acuer do de cuan do te nía die ci sie te años, yen- 
do en mo to con mi ami go Ti be rio Ri va pa ra su bir la vía Co- 
mi ci en la Ci ma Gran de di La va re do. Lle vé a ca bo mu chas
ha za ñas si mi la res a lo lar go de los años, la ma yo ría de las
ve ces sin que mis pa dres lo su pie ran…

Tam bién co men cé a prac ti car la es ca la da en hie lo, y du- 
ran te mis dos años en el ser vi cio mi li tar, co mo ofi cial en un
re gi mien to al pino, tu ve la opor tu ni dad de con ver tir me en
ins truc tor de es ca la da y de ha cer nu me ro sas as cen sio nes
en las gran des mon ta ñas de los Al pes.

Fue así co mo una sim ple, va ria da y a ve ces ex tra ña for- 
ma ción co mo mon ta ñe ro me lle vó a em bar car me en aquel
avión rum bo al Eve rest du ran te el oto ño de 1992. Du ran te
años, los li bros de Rei nhold Me ss ner ha bían es ta do en mis
es tan te rías, y sus pós te res, jun to con al gu nas fo to gra fías
del fa mo so es ca la dor Mau ri zio Za no lla, Ma no lo, ador na ron
la ca be ce ra de mi ca ma. Am bos eran los ído los que me ins- 
pi ra ban, y a los que un día que ría co no cer.
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Por en ci ma de los 4000 me tros

La ex pe di ción a Kat man dú, con fi nes de por ti vos y cien- 
tí fi cos, es ta ba pa tro ci na da, en tre otros, por el Con se jo Na- 
cio nal de In ves ti ga cio nes Cien tí fi cas Ita liano (CNI CI), y, jun- 
to con los ob je ti vos pu ra men te al pi nís ti cos, se que ría lle var
a ca bo una in ves ti ga ción cien tí fi ca.

La ex pe di ción fue un éxi to, al me nos en lo que a la
mon ta ña se re fie re. En cuan to a los as pec tos cien tí fi cos,
nun ca fui ca paz de en ten der o ver los re sul ta dos de to das
las mues tras de san gre y prue bas de ten sión que nos rea li- 
za ron por en ci ma de los 5000 me tros. Des pués de la ex pe- 
di ción de 1992 par ti ci pé en otra en el año 1994, tam bién a
car go del CNI CI, al Lho tse (8516 m). Por aquel en ton ces,
es ta ba es tu dian do la ca rre ra uni ver si ta ria de Edu ca ción Fí si- 
ca. Tam bién es ta ba in te re sa do en los efec tos que la al ti tud
tie ne so bre el or ga nis mo. Pe ro al fi nal nun ca re ci bí nin gu na
do cu men ta ción o in for ma ción re la ti va a la in ves ti ga ción. Tal
vez yo no tu vie se de re cho a ella; sin em bar go, pu de co no- 
cer a al gu nos cien tí fi cos de pri mer ni vel y apre ciar su tra ba- 
jo pro fe sio nal. Lo que sé acer ca de sus ex pe ri men tos lo
ave ri güé al com prar re vis tas cien tí fi cas ex tran je ras y le yen- 
do ar tícu los cien tí fi cos, o a tra vés de las in for ma cio nes di- 
rec tas del doc tor Co lom bi ni, de quien guar do un gran re- 
cuer do.

En lo que a mí res pec ta, la pri me ra ex pe di ción al Eve- 
rest fue mal por que tu ve un prin ci pio de ede ma ce re bral a
7400 me tros, ya que ha bía acor ta do el tiem po ne ce sa rio
pa ra que mi cuer po se adap ta ra a esa gran al ti tud. Me ha- 
bía es ta do mo vien do mu cho, rá pi da y enér gi ca men te, has- 
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ta aque lla no che en el cam po III, cuan do me pu se muy en- 
fer mo.

Giu se ppe Pe ti gax, Ed mond Jo yeu saz y Mar co Bar ma s se
fue ron los com pa ñe ros y ami gos que me ba ja ron has ta una
al ti tud in fe rior, dán do me la opor tu ni dad de re cu pe rar me y
so bre vi vir. Nun ca he ol vi da do lo que hi cie ron por mí y es toy
muy sa tis fe cho de ha ber po di do de vol ver ese mis mo fa vor
a otra per so na en el año 2001, seis cien tos me tros más arri- 
ba y en esa mis ma pa red. El res ca te que lle vé a ca bo diez
años más tar de, en so li ta rio, sin oxí geno y por la no che,
brin dó la opor tu ni dad de se guir con vi da a un jo ven in glés
al que no co no cía por en ton ces y que se en contra ba en es- 
ta do crí ti co, jus to co mo yo me en contra ba años atrás. Gra- 
cias a que mis ami gos me res ca ta ron, yo pu de sal var le.

Du ran te la ex pe di ción de 1992 co men zó mi amis tad con
Lo ren zo, que era un año ma yor que yo. Su ape lli do era Ma- 
z zo le ni y era muy co no ci do en los cír cu los de es ca la da en
Lec co —y no só lo allí— co mo un jo ven y pro me te dor es ca- 
la dor de es píri tu ge ne ro so y ta len to en la mon ta ña. Era el
tí pi co chi co con el cual es fá cil lle var se bien, ya fue se en cor- 
da do en una pa red de ro ca, ya fue se bai lan do en una dis- 
co te ca. Siem pre es ta ba ale gre y dis pues to, y era un en tu- 
sias ta de la vi da. El al pi nis mo era una par te de su vi da, pe ro
no la to ta li dad de ella.

Con Lo ren zo pla ni fi qué mi se gun da ex pe di ción, y el ob- 
je ti vo era cier ta men te muy am bi cio so. Que ría mos ser los
pri me ros en es ca lar la te mi ble ca ra Sur del Acon ca gua, una
pa red de ca si 3000 me tros, en el in vierno aus tral. Te nía mos
la in ten ción de se guir la ru ta tra za da por Me ss ner años
atrás y que ría mos ha cer lo en es ti lo al pino, sin es ta ble cer
cam pos de al tu ra y sin em plear cuer das fi jas.

Un pe rio do de frío in ten so era sin du da lo que nos es ta- 
ba es pe ran do, así co mo una es ca la da de ex tre ma di fi cul tad
téc ni ca. El 5 de ju lio nos fui mos a Ar gen ti na, acom pa ña dos
por nues tro ami go Al ber to Mon ta ne lli. És ta fue la ex pe di- 
ción en la que tu ve mis pri me ras ex pe rien cias dra má ti cas.
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Es te ti po de mo men tos han lla ma do a mi puer ta dos ve ces
des de en ton ces, la se gun da vez se ría en las Na vi da des de
1997.

El Acon ca gua, de 6962 me tros, es el pi co más al to de
to do el con ti nen te ame ri cano, y es bas tan te fá cil de es ca lar
si se abor da des de la ca ra Nor te, pe ro ex tre ma da men te di- 
fí cil des de la ca ra Sur, el la do que ha bía mos ele gi do.

Hi zo mu chí si mo frío y vien to du ran te to da la ex pe di ción.
Uti li za mos es quís de tra ve sía pa ra cu brir los 40 km que ha- 
bía más o me nos des de la ca rre te ra más cer ca na a la ba se
de la pa red. Re pe ti mos los por teos va rias ve ces pa ra trans- 
por tar to do el ma te rial ne ce sa rio, es ta ble cer nos en el cam- 
po ba se y so bre vi vir du ran te el tiem po que du ra se es ta ex- 
pe di ción.

La bien ve ni da que nos dio el Acon ca gua con su cli ma
in fer nal fue en for ma de una tre men da tor men ta que arra só
el cam po ba se, y des tro zó dos de nues tras tien das de cam- 
pa ña. Nos vi mos obli ga dos a ca var pla ta for mas por de ba jo
de al gu nas gran des ro cas y le van tar allí nues tro nue vo cam- 
pa men to. Pe di mos pres ta da otra tien da al guar da del par- 
que, con la pro me sa de uti li zar la en la mon ta ña y de vol vér- 
se la de una so la pie za.

En Men do za com pré un ter mó me tro de ma de ra, ca paz
de re gis trar tem pe ra tu ras de has ta -50 °C, con fian do en
que nun ca lle ga ría, ni de le jos, a su to pe. Nos vol vi mos a
equi vo car al es ta ble cer el cam po ba se don de lo hi ci mos. La
ma ña na en que sali mos ha cia la pa red pa ra em pe zar nues- 
tra es ca la da el ter mó me tro mar ca ba -46 °C.

Esa mis ma ma ña na, no sé si por los ner vios o por que
era una de man da fi sio ló gi ca nor mal, tu ve la ne ce si dad de
va ciar mis en tra ñas an tes de em pe zar a es ca lar la ca ra Sur
del Acon ca gua. Por otro la do, es ta ba con ten to de que es to
hu bie se ocu rri do an tes de em pe zar a es ca lar y no en mi tad
de la pa red.

Lo ren zo y yo te nía mos unos tra jes nue vos y ex tre ma da- 
men te ca lien tes pa ra las gran des al ti tu des, de co lor ama ri- 


