


Dinero Martin Amis

Martin Amis, con esta magistral y divertidisima novela, ha
logrado esta vez crear un personaje antolégico, John Self, y
recrear como nadie dos ciudades centrales del fin de siglo,
Londres y Nueva York. El inefable antihéroe John Self es
hombre de numerosas adicciones: bebida, tabaco, fast
food, pornografia, todo lo cual consume en cantidades in-
dustriales. Pero su principal droga es el dinero, Unica forma
de cultura que conoce. Sostenida con un ritmo trepidante
en el brillante mondlogo de su protagonista, «Dinero» es
un magnifico e hilarante retrato de uno de los tipos mas
peculiares que haya producido la humanidad en este fin de
siglo: un hombre hecho a si mismo que, pese a triunfar en
su vida profesional, y aunque se consiente todos sus capri-
chos, carece de un sistema que le permita comprender el
mundo en que vive y, consciente de que es asi, acaba sien-
do victima de su dramatica y desolada situacién.
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Esto es la carta de un suicida. Cuando hayan terminado
ustedes de leerla (y esta clase de cartas hay que leerlas
despacio, centrando la atencion en las claves, en los deta-
lles delatores), John Self'l habra dejado de existir. En cual-
quier caso, la idea es ésa. Pero con las cartas de los suici-
das nunca sabe uno a qué atenerse, ;no es cierto? Si consi-
deramos todo el conjunto de la vida planetaria, hay mas
cartas suicidas que suicidas. En este sentido son como los
poemas: casi todo el mundo intenta alguna vez escribir una
carta de suicida, tanto si tiene talento para escribirla como
si carece de él. Todos nosotros las escribimos mentalmente.
Por lo general, lo que importa es la carta. La terminamos, y
luego continuamos nuestro viaje a través del tiempo. Lo
que queda suspendido no es la vida, sino la carta. O al re-
vés: la muerte. Pero con las cartas de los suicidas nunca sa-
be uno a qué atenerse, ;no es cierto?

¢A quién estd dirigida la carta? ;A Martina, a Fielding a
Vera, a Alec, a Selina, a Barry..., a John Self? No. Esté diri-
gida a ustedes, los que estan ahi afuera, queridos, amables
lectores.

M. A.
Londres, septiembre, 1981
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Cuando mi taxi salié del FDR Drive, a la altura de las pri-
meras Hundred, un Tomahawk con la suspensiéon baja, re-
bosante de jévenes negros, sali6 como un tiburén de una
calle lateral y se cruzé justo por delante mismo de nuestra
proa. Nosotros nos escoramos, y nos dimos contra un re-
pliegue o arruga afilada: acompafiado de un estampido se-
mejante al disparo de un rifle, el techo del taxi se hundi¢ y
me dio en plena cabeza. En realidad no me hacia falta nada
de eso, se lo aseguro, porque de todos modos la cabeza y
la cara, la espalda y el corazén, ya me dolian constante-
mente, y porque aun estaba borracho y enloquecido y des-
esperado tras el viaje en avion.

—Joder —dije.

—Eso —dijo el taxista desde el otro lado del tronchado
plastico de separacion—. Su puta madre.

Mi taxista era cuarentdn, flaco, mas bien calvo. El poco
pelo que le quedaba le cafa, largo y himedo, sobre el cue-
llo y los hombros. No otra cosa son, para el pasajero, todos
los taxistas de ciudad: cuellos locos, pelambres locas. Este
cuello loco estaba explosivamente picado de granos y pe-
cas, y posefa un resto de virulencia adolescente en el vivo
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bermelldn de las orejas. Se quedd tumbado en su rincén,
con las manos inertes sobre el volante.

—Bastarian unos cien tios, cien tios como yo —dijo, dis-
parando su voz hacia atrds—, para echar de esta ciudad a
todos los negratas y demas gamberros.

Yo le escuchaba, desde mi asiento. Debido a esa recien-
te enfermedad a la que ha bautizado con el nombre de tin-
nitus,’?! desde hace unas semanas mis oidos oyen cosas,
cosas no estrictamente auditivas. Despegues de reactores,
roturas de cristales, hielo machacado. Ocurre casi siempre
por la mafana, pero también a otras horas. Me ha ocurrido,
por ejemplo, en el avién, o eso creo.

—;Como? —grité—. ;Cien tios? No son muchos.

—Podriamos lograrlo. Provistos de los tiros adecuados,
lo lograriamos.

—¢ Tiros?

—Si, tiros. Automaticos. Del cincuenta y seis.

Me recosté en el respaldo y me froté la cabeza. Me ha-
bia pasado dos horas de Inmigracién, maldita sea. Soy un
antigenio para las colas. Ya saben cémo va la cosa. Jojojo,
pienso cuando, a empujones y codazos, me coloco al final
de la cola mas corta. Pero la cola més corta es la mas corta
de las colas debido a un interesante motivo. Todos los que
estdn delante de mi son venusinos, pterodactilos, hombres
y mujeres procedentes de un flujo temporal alternativo. To-
dos y cada uno de ellos han de ser viviseccionados e ins-
peccionados por el nada sonriente monstruo de ciento
veinte kilos que aguarda en su cubiculo iluminado.

—Negocios o placer? —me pregunté finalmente ese ti-
po.

—Espero que sélo negocios —le dije, y hablaba en se-
rio.

Con los negocios no suelo tener problemas. Es el placer
lo que me mete en todos estos carisimos lios... Después,
media hora en la aduana, y otra media hasta que tomé este
taxi; si, y luego todo ese serpentear demencial, todos esos
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regateos del taxi por las calles. He conducido por Nueva
York. Cinco manzanas bastan para dejarte reducido al llanto
y la ndusea, de tanta barbarie. De modo que, ;qué pasa
con la pandilla de mamones que se ganan la vida condu-
ciendo taxis? Que lo pruebe el que se atreva.

—:Y por qué tendrian que hacer ustedes una cosa asi?
—le dije.

—iEh?

—Lo de matar a todos los negratas y deméas gamberros.

—Porque creen que todos los taxistas —dijo, y alzé una
mano destrozada del volante— somos unos mierdas.

Suspiré y me incliné hacia adelante.

—Sabe una cosa? —le dije—. Es usted un mierda. Has-
ta ahora pensaba que eso no era mas que una palabrota.
Usted es el primer auténtico mierda con el que he tropeza-
do.

Nos enfrentamos. Alzdndose en su asiento, el taxista se
volvié poco a poco hacia mi. Tenfa la cara mucho mas horri-
ble, sabrosa, mucho mas util de cuanto hubiera podido
imaginarme: una cara de percebe, algo femenina, con ojos
brillantes y labios gazmonos, como si hubiese otra cara, la
cara real, debajo de esa mascara de piel.

—Vale, tio. Bajese del taxi. jHe dicho que se baje del jo-
dido taxi!

—Bueno, bueno —dije, empujando la maleta a través
del asiento.

—Veintidds dolares —dijo él—. Lo que marca el taxime-
tro.

—No pienso darle ni cinco —dije—. So mierda.

Sin variar el angulo de su mirada, metié la mano bajo el
salpicadero y tiré de una palanca especial. Las cuatro puer-
tas quedaron cerradas con un ruido de metal engrasado.

—QOigame bien, cacho cabrén —comenzé—. Estamos
en el cruce de la Noventa y nueve y la Segunda. El dinero.
Deme el dinero.
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Dijo que me llevaria veinte manzanas mas alld y que me
echaria de un puntapié, en medio de la negrada. Dijo que
para cuando los negros acabaran conmigo, yo habria que-
dado reducido a un montén de pelo y dientes.

Llevaba algunos billetes de mi dltimo viaje. Le di uno de
veinte ddlares a través del plastico roto. El taxista liberd las
puertas y sali. No habia nada més que decir.

*k*k

De modo que ahora me encuentro aqui, con mi maleta,
golpeado por la luz, en una isla de lluvia. A mi espalda hay
una tremenda masa de agua, y el corsé industrial del FDR
Drive... Ya deben de ser cerca de las ocho, pero el sollo-
zante aliento del dia esconde aun su brillo, un brillo de clo-
aca, muy desdichado: con lluvia y goteras. Al otro lado de
la sucia calle, tres crios negros haraganean en el portal de
una tienda de bebidas alcohélicas. Pero yo soy mayor, fuer-
te, una madre temible, y los crios parecen estar demasiado
deprimidos para venir a buscarme las cosquillas. Desafian-
te, echd un buen trago de mi whisky libre de impuestos. Y
eso que hace horas que fue medianoche, mi limite para la
bebida. Dios, cémo detesto esta pelicula. Y eso que ape-
nas estd empezando.

Busqué un taxi, pero no se presentd ninguno. Me en-
contraba en la Primera; no, en la Segunda, la Primera esta
en la parte alta de la ciudad. Todos los taxis debian de es-
tar desviandose hacia el otro lado, para tomar la Segunda 'y
Lexington. Llevo medio minuto en Nueva York y ya empie-
zo a caminar, el largo recorrido por la Noventa y nueve ha-
cia abajo.

Hace un mes no hubiera hecho una cosa asi. Entonces
no lo hubiera hecho. Entonces trataba de eludir los lios.
Ahora, sélo espero. Las cosas me sobrevienen. En serio.
Aparecen y ocurren. Me quedo mirando, esperando... Di-
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cen que la inflacidn estd limpiando la ciudad. La gente de
pasta se estd arremangando la camisa y barriendo la in-
mundicia. Pero aqui siguen pasando cosas. Bajas del avién,
miras a tu alrededor, aspiras profundamente..., y cuando
vuelves en ti te encuentras en calzoncillos, en algun lugar al
sur del Soho, o en una camilla con bandeja de plata y una
chapa en el pecho y un tipo que te dice, Buenos dias, caba-
llero. Qué tal se encuentra hoy. Seran quince mil ddlares...
Aqui siguen ocurriendo cosas, y alguna cosa espera a que
yo llegue para ocurrirme. Lo sé. Recientemente, mi vida es
como un chiste de los que te hielan la sangre. Reciente-
mente, mi vida ha comenzado a adquirir forma. Hay algo
que me espera. Yo espero. Pronto, esa cosa dejard de es-
perar, el dia menos pensado. Pueden ocurrir cosas espanto-
sas en cualquier momento. Esto es lo mas espantoso.

El miedo pisa fuerte en este planeta. El miedo manda y
ordena y domina. El miedo nos tiene bien cogidos a todos
los que vivimos aqui abajo. Es cierto, tio. Tia, no te enga-
fies a ti misma... Cualquier dia avanzaré un paso y me daré
de bruces contra el miedo. Y pienso seguir andando. Al-
guien tiene que hacerlo. Seguiré andando y diré. Vale ya,
joder. Esto se acabd. Llevas demasiado tiempo empujando-
nos a todos. Te has tropezado con un tipo que no traga. Se
acabd. Aparta. Los matones, seguin he oido decir, son en el
fondo unos cobardes. El miedo es un matén, pero algo me
dice que el miedo no es ningun cagado. El miedo, me te-
mo, es en realidad increiblemente valiente. El miedo me
llevara hasta la puerta, me empujard a un callején, entre va-
cias cajas de embalaje y cubos de basura, y me ensefara
quién manda aqui... Quiza pierda un par de dientes, no sé,
o tal vez me rompa el brazo, jo me dejarad un ojo jodido! El
miedo podria ponerse como un loco furioso, son cosas que
he visto ocurrir, convertirse en destrucciéon pura para la que
nada importa. Quizéd yo necesite algin apoyo, alguna herra-
mienta, algun ecualizador. Pensandolo bien, quiza serd me-
jor que deje al miedo en paz. Puestos a pelear, soy valiente
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o implacable o indiferente o injusto. Pero el miedo me
asusta de verdad. Pelea como nadie, y de todos modos es-
toy muy asustado.

Caminé una manzana en direccion oeste, luego torci ha-
cia el sur. En la Noventa y nueve paré a un taxi que estaba
detenido junto al seméaforo. Abri la puerta y meti la maleta
dentro. El taxista se volvid: nuestras miradas se encontra-
ron, horrible.

—Al Ashbery —le dije, por segunda vez—. En la Cua-
renta y cinco.

Me llevé al hotel. Le di al tipo los dos délares que le de-
bia, y dos mas. El dinero cambié de manos de manera elo-
cuente.

—GQGracias, amigo —dijo él.

—De nada —dije—. Gracias a usted.

*k*k

Estoy sentado en la cama de mi habitacion del hotel. La
habitacion estd bien, muy bien. Ni una queja, en absoluto.
Vale mas de lo que cuesta.

El dolor de mi cara se ha partido en dos, pero duele lo
mismo que antes. Ahora me ha salido una hinchazén ine-
quivoca en la mandibula, en mi Upper West Side. Se trata
de un jodido absceso o algo parecido, quizé algin rollo del
nervio o un truco de la encia. Qué leches, supongo que
tendré que ir al dentista. Que mi dentista se prepare para
un buen susto. Estd condenada dentadura, esta dentadura
inglesa es, digo yo, tan buena como la del cadaver nortea-
mericano medio. En fin, eso es al menos lo que me va a
costar. Aqui hay que largar mucha pasta por todo, como
decia antes. Tienes que decirte, antes de venir, que el cielo
es el limite. La gente de la calle, toda la panda de extras y
actores de reparto, cobran lo suyo para seguir ahi. Las am-
bulancias de esta ciudad también llevan taximetro, relojes
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que marcan la cuenta: asi es la ciudad en donde me he me-
tido. Me fijo en otro dolor que acaba de abrir la tienda en
las colinas de mis ojos. Hola, muy buenas.

Bebo whisky libre de impuestos en el vaso de la denta-
dura postiza, y mantengo el oido atento, por si oigo cosas.
Lo peor son las mafianas. Esta mafiana ha sido la peor de la
historia. He oido fugas de ordenadores, jam sessions japo-
nesas, dubiduds. ;Qué se propone mi cabeza? Ojala supie-
ra qué planes trama para mi. Quiero telefonear a Selina
ahora mismo y darle un pedazo de lo que pienso. Alli son la
una de la madrugada. Pero aqui también son la una de la
madrugada, al menos en mi cabeza. Y Selina, tal como ten-
go la cabeza, seria justo el contrincante adecuado... Ahora
he de enfrentarme a una nueva noche. No quiero tener que
enfrentarme a una nueva noche. Ya he tenido que hacerlo
una vez, en Inglaterra y en el avion. No me hace ninguna
falta otra noche. Alec Llewellyn me debe dinero. Selina
Street me debe dinero. Barry Self me debe dinero. Com-
pruebo que, afuera, la noche ha caido rapidamente. Bien,
tranquilo. Las luces, ahi arriba, en el cielo nublado, no pare-
ce que estén fijas ni sean estables.

Refrescado después de un breve apagén, me puse en
pie y fui al otro cuarto. El espejo me mird, sin dejarse im-
presionar en absoluto, mientras yo llevaba a cabo toda una
serie de replanteamientos mentales bajo la luz brillante del
bafo desprovisto de ventanas. Me lavé los dientes, me pei-
né el felpudo, me recorté las ufas, me froté los ojos, hice
gargaras, me duché, me afeité y me cambié de ropa, y pe-
se a todo segui teniendo un aspecto fatal. Joder, qué gor-
do estoy Ultimamente. Lo juro, cuando voy a la banera o el
vater, me escandalizo de mi mismo. Me desplomo sobre la
taza como un pedazo de cafieria, como el serpentin de la
caldera de un maltrecho vagabundo. ;Cémo ha ocurrido?
No puede ser sélo por todo el alcohol y la porqueria de co-
mida rapida que he ingerido. No, seguro que hace tiempo
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me marcaron para que acabara asi. Papa no estd gordo. Mi
madre tampoco lo estaba. ;Qué pasa aqui? ;Se resuelve
este problema con dinero? Necesito que me reparen y arre-
glen todo el cuerpo, que me lo cambien. Mi cuerpo necesi-
ta una inyecciéon de capital. Con la méxima urgencia.

Selina, mi Selina, Selina Street... Hoy ha habido alguien.
Alguien me ha contado hoy uno de sus horribles secretos.
Todavia no quiero comentarlo. Lo contaré luego. Antes de
hacerlo quiero salir, beber un poco mas y cansarme muchi-
simo mas.

*k*k

Las puertas batientes se separaron y entré tambalean-
dome en los brillos y maderas del vestibulo. Impasibles, co-
mo soldados en sus trincheras, unos cuantos hombres per-
manecieron en sus puestos.

Dejé de un palmetazo la llave en el mostrador, y saludé
con la cabeza. Iba tan cocido que me sentia incapaz de
averiguar si ellos podian ver lo cocido que iba. ;Les daba
igual? Yo iba tan cocido que me daba igual. Avancé hacia la
salida con zancadas perrunas y hombros encorvados.

—;Mr. Self?

—Yo soy —dije—. Diga.

—Verd. Han llamado esta tarde preguntando por usted,
¢Caduta Massi? ;Es posible que sea Caduta Massi, la...?

—Esa es. ;Ha dejado algun recado?

—No, sefor. Ninguno.

—Bien. Gracias.

—Mmhm.

De modo que me encaminé hacia el sur, por Broadway.
A qué viene esa mierda de mmhm? Anduve a grandes
zancadas por entre duendes comehombres de aliento sub-
terrdneo. Oi el mellado aullido de las sirenas, los silbatos
de ciclistas y patinadores, gocarters y windsurfers. Vi el
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amontonamiento de coches y taxis, empujandose con sus
claxons. Noté toda la reserva, la democracia, la cursiva, que
flotaban en el aire. Son gente decidida a ser ella misma,
pase lo que pase, aunque dé verglienza. Expulsado de la
cola de apresurados y vagos, de mirones y haraganes, un
altisimo rubio despampanante se debatia al borde de la
acera, denunciando el transito. Tenia el pelo de ese color
amarillo especialmente enloquecido que recuerda a las tor-
tillas, un felpudo de tortilla. Mientras boxeaba con su pro-
pia sombra, balbucia cosas contra no sé qué fraude, no sé
qué traicién o redundancia o desahucio.

—iEse dinero es mio y lo quiero ahora! —gritaba—.
iQuiero mi dinero y lo quiero ahora mismo!

Esta ciudad estd llena de tipos de esos, tios y tias que
gritan y rezongan y se quejan de su mala suerte, todas las
horas del dia y de la noche. Lei en no sé qué revista que
son enfermos crénicos salidos de los manicomios municipa-
les. Les echaron a la calle hace diez afios, cuando comenza-
ron a flaquear las finanzas del ayuntamiento... Ahora viene
un buen chiste, un chiste mundial, que suena a dinero. Un
arabe se cierra la bragueta en el corral de las ovejas, deja
que su mirada satisfecha recorra el desierto, y dice: «Eh,
Basim, busquemos petréleo». Al cabo de diez afios un
blanco altisimo y rubio agita los brazos en Broadway, ante
las miradas de todo el mundo.

Vi un bar topless en la Cuarenta y cuatro. ;Han entrado
ustedes alguna vez en uno de esos antros? Siempre supuse
que serian algo asi como un club de estudiantes pijos servi-
do por camareras semidesnudas. Pues no lo son. No hay
mas que un pufiado de nenas en bragas que bailan en una
rampa situada detrds de la barra: tu te sientas y te tomas
tus copas, y ellas, por su cuenta, menean el culo. Pedi los
whiskies en serio, a tres délares y medio la ronda, e hice en-
juagues con el liquido por mi Upper West Side. También
me apliqué el vaso frio a mi dolorida mejilla. Ayuda, o lo
parece. Resulta un consuelo.

12
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Habia tres chicas trabajando en la rampa, separadas,
con un espejo detréds de ellas. La chica que bailaba en plan
topless para mi recreo, y para el de la figura mojigata y her-
mafroditica que estaba sentada un par de taburetes mas
alld, a mi derecha, era bajita y timida y con aspecto de ca-
chorro. Bien, vamos a echarle una buena ojeada. Bajo los
focos, parecia tener la piel muy palida, y con aspecto enfer-
mizo junto a los ojos, como si tuviese propensién a las
erupciones, a las alergias. Unos pechos grandes y lamenta-
bles, con arrugas, y un alerén de carne fofa sobre el borde
superior de las bragas, que eran de color azul marino, de
gimnasio. Si, la parte superior de sus pechos estaba suave-
mente almenada, y era mas blanca incluso que el resto de
su piel. Esas marcas a los veinte o diecinueve afios: aqui
hay algo que anda mal, la forma delata fatiga, muestra los
errores, a una edad muy temprana. Esa pobrecita mia lo sa-
be. Su vulgar rostro varonil trataba de ponerse la sonrisa es-
tandarizada del hechizado orgullo que hubiese debido sen-
tir por su cuerpo, pero sélo mostraba turbacion: por el
cuerpo, no por lo otro. Si quieren que les dé mi mas pon-
derada opinién, esa nena carecia por completo de futuro
en el negocio de las go-go. De todos modos, era mi nena,
al menos durante la siguiente media hora. Sus dos rivales,
situadas en puntos més alejados de la rampa, eran mas de
mi estilo, pero cada vez que me volvia hacia ellas la cara
empezaba a latirme de dolor, avisdndome. Ademads, tenia
que pensar en mi nena, no debia ofenderla. Estoy contigo,
tia, no te preocupes. Tu si que vales. De vez en cuando,
ella me dirigia una sonrisa. Una sonrisa absolutamente des-
amparada, vacilante. Si, una sonrisa avergonzada.

—; Otro scotch? —dijo la matrona que estaba detras de
la barra, una vieja dama de pelo encerado y voz rasposa. El
body-stocking o tutd que vestia era de un poco amistoso
tono pardo mate o caramelo. Delataba hernias y fajas orto-
pédicas.

13
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—Si —le dije, y comencé a filmar otro pitillo. A no ser
que les informe de lo contrario, siempre estoy fumando un
pitillo.

Me cuidé un rato la mejilla con el vaso. Hablé entre
dientes y me cagué en todo. Cuando volvi a levantar la vis-
ta mi nena se habia ido. En su lugar estaba serpenteando
una mexicana de metro ochenta, boca de oreja a oreja,
grandes pechos aceitosos, y en el vientre un matojo de pe-
lo negro que se le metia como un reguero de pélvora en la
afilada cartuchera blanca de sus bragas. Me acordé de Seli-
na. Y esas bragas mostraban unos profundos conocimien-
tos de la tecnologia de la cama. Bailaba como un suefio
polucionado, pecaminoso e inane. Su sonrisa, atestada de
dientes, se dirigia a todas partes y a ninguna. La cara, el
cuerpo, el movimiento, todo en ella era aplomo, seguridad
en su actuacién, en su arte, en su pornografia.

—:Quiere invitar a Dawn a una copa?

Giré la cabeza. La vieja dama de la barra sefnalaba vaga-
mente hacia el taburete que estaba a mi lado, en donde,
efectivamente, se habia sentado Dawn, mi nena, envuelta
ahora en un batin de lana.

—Y bien, ;qué toma Dawn? —pregunté.

—iChampagne! —Un vaso chato que parecia contener
glucosa on the rocks cayé bruscamente delante de mi—.
iSeis ddlares!

—iSeis ddlares! —Dejé otro billete de veinte en la barra
humeda.

—Disculpa —dijo Dawn, con un respingo. Tenia acento
pueblerino—. Esta es la parte del trabajo que menos me
gusta. No esta bien.

—Tranquila.

—iComo te llamas?

—John —dije.

—¢ A qué te dedicas, John?

Ah, entiendo... Una conversacién. Menudo negocio. A
cinco palmos de mi nariz, tengo un milagro desnudo que
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