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Mar tin Amis, con es ta ma gis tral y di ver ti dí si ma no ve la, ha
lo gra do es ta vez crear un per so na je an to ló gi co, John Se lf, y
re crear co mo na die dos ciu da des cen tra les del fin de si glo,
Lon dres y Nue va Yo rk. El ine fa ble anti hé roe John Se lf es
hom bre de nu me ro sas adic cio nes: be bi da, ta ba co, fast
food, por no gra fía, to do lo cual con su me en canti da des in- 
dus tria les. Pe ro su prin ci pal dro ga es el di ne ro, úni ca for ma
de cul tu ra que co no ce. Sos te ni da con un rit mo tre pi dan te
en el bri llan te mo nó lo go de su pro ta go nis ta, «Di ne ro» es
un mag ní fi co e hi la ran te re tra to de uno de los ti pos más
pe cu lia res que ha ya pro du ci do la hu ma ni dad en es te fin de
si glo: un hom bre he cho a sí mis mo que, pe se a triun far en
su vi da pro fe sio nal, y aun que se con sien te to dos sus ca pri- 
chos, ca re ce de un sis te ma que le per mi ta com pren der el
mun do en que vi ve y, cons cien te de que es así, aca ba sien- 
do víc ti ma de su dra má ti ca y de so la da si tua ción.
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Pa ra An to nia
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Es to es la car ta de un sui ci da. Cuan do ha yan ter mi na do
us te des de leer la (y es ta cla se de car tas hay que leer las
des pa cio, cen tran do la aten ción en las cla ves, en los de ta- 

lles de la to res), John Se lf[1] ha brá de ja do de exis tir. En cual- 
quier ca so, la idea es ésa. Pe ro con las car tas de los sui ci- 
das nun ca sa be uno a qué ate ner se, ¿no es cier to? Si con si- 
de ra mos to do el con jun to de la vi da pla ne ta ria, hay más
car tas sui ci das que sui ci das. En es te sen ti do son co mo los
poe mas: ca si to do el mun do in ten ta al gu na vez es cri bir una
car ta de sui ci da, tan to si tie ne ta len to pa ra es cri bir la co mo
si ca re ce de él. To dos no so tros las es cri bi mos men tal men te.
Por lo ge ne ral, lo que im por ta es la car ta. La ter mi na mos, y
lue go con ti nua mos nues tro via je a tra vés del tiem po. Lo
que que da sus pen di do no es la vi da, sino la car ta. O al re- 
vés: la muer te. Pe ro con las car tas de los sui ci das nun ca sa- 
be uno a qué ate ner se, ¿no es cier to?

¿A quién es tá di ri gi da la car ta? ¿A Mar ti na, a Fiel ding a
Ve ra, a Alec, a Se li na, a Ba rry…, a John Se lf? No. Es tá di ri- 
gi da a us te des, los que es tán ahí afue ra, que ri dos, ama bles
lec to res.

M. A.

Lon dres, sep tiem bre, 1981
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I

Cuan do mi ta xi salió del FDR Dri ve, a la al tu ra de las pri- 
me ras Hun dred, un To mahawk con la sus pen sión ba ja, re- 
bo san te de jó ve nes ne gros, salió co mo un ti bu rón de una
ca lle la te ral y se cru zó jus to por de lan te mis mo de nues tra
proa. No so tros nos es co ra mos, y nos di mos contra un re- 
plie gue o arru ga afi la da: acom pa ña do de un es tam pi do se- 
me jan te al dis pa ro de un ri fle, el te cho del ta xi se hun dió y
me dio en ple na ca be za. En rea li dad no me ha cía fal ta na da
de eso, se lo ase gu ro, por que de to dos mo dos la ca be za y
la ca ra, la es pal da y el co ra zón, ya me do lían cons tante- 
men te, y por que aún es ta ba bo rra cho y en lo que ci do y des- 
es pe ra do tras el via je en avión.

—Jo der —di je.
—Eso —di jo el ta xis ta des de el otro la do del tron cha do

plás ti co de se pa ra ción—. Su pu ta ma dre.
Mi ta xis ta era cua ren tón, fla co, más bien cal vo. El po co

pe lo que le que da ba le caía, lar go y hú me do, so bre el cue- 
llo y los hom bros. No otra co sa son, pa ra el pa sa je ro, to dos
los ta xis tas de ciu dad: cue llos lo cos, pe lam bres lo cas. Es te
cue llo lo co es ta ba ex plo si va men te pi ca do de gra nos y pe- 
cas, y po seía un res to de vi ru len cia ado les cen te en el vi vo
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ber me llón de las ore jas. Se que dó tum ba do en su rin cón,
con las ma nos iner tes so bre el vo lan te.

—Bas ta rían unos cien tíos, cien tíos co mo yo —di jo, dis- 
pa ran do su voz ha cia atrás—, pa ra echar de es ta ciu dad a
to dos los ne gra tas y de más gam be rros.

Yo le es cu cha ba, des de mi asien to. De bi do a esa re cien- 
te en fer me dad a la que ha bau ti za do con el nom bre de tin- 
ni tus,[2] des de ha ce unas se ma nas mis oí dos oyen co sas,
co sas no es tric ta men te au di ti vas. Des pe gues de reac to res,
ro tu ras de cris ta les, hie lo ma cha ca do. Ocu rre ca si siem pre
por la ma ña na, pe ro tam bién a otras ho ras. Me ha ocu rri do,
por ejem plo, en el avión, o eso creo.

—¿Có mo? —gri té—. ¿Cien tíos? No son mu chos.
—Po dría mos lo grar lo. Pro vis tos de los ti ros ade cua dos,

lo lo gra ría mos.
—¿Ti ros?
—Sí, ti ros. Au to má ti cos. Del cin cuen ta y seis.
Me re cos té en el res pal do y me fro té la ca be za. Me ha- 

bía pa sa do dos ho ras de In mi gra ción, mal di ta sea. Soy un
an ti ge nio pa ra las co las. Ya sa ben có mo va la co sa. Jo jo jo,
pien so cuan do, a em pu jo nes y co da zos, me co lo co al fi nal
de la co la más cor ta. Pe ro la co la más cor ta es la más cor ta
de las co las de bi do a un in te re san te mo ti vo. To dos los que
es tán de lan te de mí son ve nu si nos, pte ro dác ti los, hom bres
y mu je res pro ce den tes de un flu jo tem po ral al ter na ti vo. To- 
dos y ca da uno de ellos han de ser vi vi sec cio na dos e ins- 
pec cio na dos por el na da son rien te mons truo de cien to
vein te ki los que aguar da en su cu bícu lo ilu mi na do.

—¿Ne go cios o pla cer? —me pre gun tó fi nal men te ese ti- 
po.

—Es pe ro que só lo ne go cios —le di je, y ha bla ba en se- 
rio.

Con los ne go cios no sue lo te ner pro ble mas. Es el pla cer
lo que me me te en to dos es tos ca rí si mos líos… Des pués,
me dia ho ra en la adua na, y otra me dia has ta que to mé es te
ta xi; sí, y lue go to do ese ser pen tear de men cial, to dos esos
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re ga teos del ta xi por las ca lles. He con du ci do por Nue va
Yo rk. Cin co man za nas bas tan pa ra de jar te re du ci do al llan to
y la náu sea, de tan ta bar ba rie. De mo do que, ¿qué pa sa
con la pan di lla de ma mo nes que se ga nan la vi da con du- 
cien do ta xis? Que lo prue be el que se atre va.

—¿Y por qué ten drían que ha cer us te des una co sa así?
—le di je.

—¿Eh?
—Lo de ma tar a to dos los ne gra tas y de más gam be rros.
—Por que creen que to dos los ta xis tas —di jo, y al zó una

ma no des tro za da del vo lan te— so mos unos mier das.
Sus pi ré y me in cli né ha cia ade lan te.
—¿Sa be una co sa? —le di je—. Es us ted un mier da. Has- 

ta aho ra pen sa ba que eso no era más que una pa l abro ta.
Us ted es el pri mer au ténti co mier da con el que he tro pe za- 
do.

Nos en fren ta mos. Al zán do se en su asien to, el ta xis ta se
vol vió po co a po co ha cia mí. Te nía la ca ra mu cho más ho rri- 
ble, sa bro sa, mu cho más útil de cuan to hu bie ra po di do
ima gi nar me: una ca ra de per ce be, al go fe men i na, con ojos
bri llan tes y la bios gaz mo ños, co mo si hu bie se otra ca ra, la
ca ra real, de ba jo de esa más ca ra de piel.

—Va le, tío. Bá je se del ta xi. ¡He di cho que se ba je del jo- 
di do ta xi!

—Bue no, bue no —di je, em pu jan do la ma le ta a tra vés
del asien to.

—Veinti dós dó la res —di jo él—. Lo que mar ca el ta xí me- 
tro.

—No pien so dar le ni cin co —di je—. So mier da.
Sin va riar el án gu lo de su mi ra da, me tió la ma no ba jo el

sal pi ca de ro y ti ró de una pa lan ca es pe cial. Las cua tro puer- 
tas que da ron ce rra das con un rui do de me tal en gra sa do.

—Ói ga me bien, ca cho ca brón —co men zó—. Es ta mos
en el cru ce de la No ven ta y nue ve y la Se gun da. El di ne ro.
De me el di ne ro.
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Di jo que me lle va ría vein te man za nas más allá y que me
echa ría de un pun ta pié, en me dio de la ne gra da. Di jo que
pa ra cuan do los ne gros aca ba ran con mi go, yo ha bría que- 
da do re du ci do a un mon tón de pe lo y dien tes.

Lle va ba al gu nos bi lle tes de mi úl ti mo via je. Le di uno de
vein te dó la res a tra vés del plás ti co ro to. El ta xis ta li be ró las
puer tas y salí. No ha bía na da más que de cir.

***

De mo do que aho ra me en cuen tro aquí, con mi ma le ta,
gol pea do por la luz, en una is la de llu via. A mi es pal da hay
una tre men da ma sa de agua, y el cor sé in dus trial del FDR

Dri ve… Ya de ben de ser cer ca de las ocho, pe ro el so llo- 
zan te alien to del día es con de aún su bri llo, un bri llo de clo- 
aca, muy des di cha do: con llu via y go te ras. Al otro la do de
la su cia ca lle, tres críos ne gros ha ra ga nean en el por tal de
una tien da de be bi das al cohó li cas. Pe ro yo soy ma yor, fuer- 
te, una ma dre te mi ble, y los críos pa re cen es tar de ma sia do
de pri mi dos pa ra ve nir a bus car me las cos qui llas. De sa fian- 
te, echó un buen tra go de mi whisky li bre de im pues tos. Y
eso que ha ce ho ras que fue me di ano che, mi lí mi te pa ra la
be bi da. Dios, có mo de tes to es ta pe lícu la. Y eso que ape- 
nas es tá em pe zan do.

Bus qué un ta xi, pe ro no se pre sen tó nin guno. Me en- 
contra ba en la Pri me ra; no, en la Se gun da, la Pri me ra es tá
en la par te al ta de la ciu dad. To dos los ta xis de bían de es- 
tar des vián do se ha cia el otro la do, pa ra to mar la Se gun da y
Le xin gton. Lle vo me dio mi nu to en Nue va Yo rk y ya em pie- 
zo a ca mi nar, el lar go re co rri do por la No ven ta y nue ve ha- 
cia aba jo.

Ha ce un mes no hu bie ra he cho una co sa así. En ton ces
no lo hu bie ra he cho. En ton ces tra ta ba de elu dir los líos.
Aho ra, só lo es pe ro. Las co sas me so bre vie nen. En se rio.
Apa re cen y ocu rren. Me que do mi ran do, es pe ran do… Di- 
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cen que la in fla ción es tá lim pian do la ciu dad. La gen te de
pas ta se es tá arre man gan do la ca mi sa y ba rrien do la in- 
mun di cia. Pe ro aquí si guen pa san do co sas. Ba jas del avión,
mi ras a tu al re de dor, as pi ras pro fun da men te…, y cuan do
vuel ves en ti te en cuen tras en cal zon ci llos, en al gún lu gar al
sur del Soho, o en una ca mi lla con ban de ja de pla ta y una
cha pa en el pe cho y un ti po que te di ce, Bue nos días, ca ba- 
lle ro. Qué tal se en cuen tra hoy. Se rán quin ce mil dó la res…
Aquí si guen ocu rrien do co sas, y al gu na co sa es pe ra a que
yo lle gue pa ra ocu rrir me. Lo sé. Re cien te men te, mi vi da es
co mo un chis te de los que te hie lan la san gre. Re cien te- 
men te, mi vi da ha co men za do a ad qui rir for ma. Hay al go
que me es pe ra. Yo es pe ro. Pron to, esa co sa de ja rá de es- 
pe rar, el día me nos pen sa do. Pue den ocu rrir co sas es pan to- 
sas en cual quier mo men to. Es to es lo más es pan to so.

El mie do pi sa fuer te en es te pla ne ta. El mie do man da y
or de na y do mi na. El mie do nos tie ne bien co gi dos a to dos
los que vi vi mos aquí aba jo. Es cier to, tío. Tía, no te en ga- 
ñes a ti mis ma… Cual quier día avan za ré un pa so y me da ré
de bru ces contra el mie do. Y pien so se guir an dan do. Al- 
guien tie ne que ha cer lo. Se gui ré an dan do y di ré. Va le ya,
jo der. Es to se aca bó. Lle vas de ma sia do tiem po em pu ján do- 
nos a to dos. Te has tro pe za do con un ti po que no tra ga. Se
aca bó. Apar ta. Los ma to nes, se gún he oí do de cir, son en el
fon do unos co bar des. El mie do es un ma tón, pe ro al go me
di ce que el mie do no es nin gún ca ga do. El mie do, me te- 
mo, es en rea li dad in creí ble men te va lien te. El mie do me
lle va rá has ta la puer ta, me em pu ja rá a un ca lle jón, en tre va- 
cías ca jas de em ba la je y cu bos de ba su ra, y me en se ña rá
quién man da aquí… Qui zá pier da un par de dien tes, no sé,
o tal vez me rom pa el bra zo, ¡o me de ja rá un ojo jo di do! El
mie do po dría po ner se co mo un lo co fu rio so, son co sas que
he vis to ocu rrir, con ver tir se en des truc ción pu ra pa ra la que
na da im por ta. Qui zá yo ne ce si te al gún apo yo, al gu na he rra- 
mien ta, al gún ecua li za dor. Pen sán do lo bien, qui zá se rá me- 
jor que de je al mie do en paz. Pues tos a pe lear, soy va lien te
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o im pla ca ble o in di fe ren te o injus to. Pe ro el mie do me
asus ta de ver dad. Pe lea co mo na die, y de to dos mo dos es- 
toy muy asus ta do.

Ca mi né una man za na en di rec ción oes te, lue go tor cí ha- 
cia el sur. En la No ven ta y nue ve pa ré a un ta xi que es ta ba
de te ni do jun to al se má fo ro. Abrí la puer ta y me tí la ma le ta
den tro. El ta xis ta se vol vió: nues tras mi ra das se en con tra- 
ron, ho rri ble.

—Al As h be ry —le di je, por se gun da vez—. En la Cua- 
ren ta y cin co.

Me lle vó al ho tel. Le di al ti po los dos dó la res que le de- 
bía, y dos más. El di ne ro cam bió de ma nos de ma ne ra elo- 
cuen te.

—Gra cias, ami go —di jo él.
—De na da —di je—. Gra cias a us ted.

***

Es toy sen ta do en la ca ma de mi ha bi ta ción del ho tel. La
ha bi ta ción es tá bien, muy bien. Ni una que ja, en ab so lu to.
Va le más de lo que cues ta.

El do lor de mi ca ra se ha par ti do en dos, pe ro due le lo
mis mo que an tes. Aho ra me ha sali do una hin cha zón ine- 
quí vo ca en la man dí bu la, en mi Upper West Si de. Se tra ta
de un jo di do abs ce so o al go pa re ci do, qui zá al gún ro llo del
ner vio o un tru co de la en cía. Qué le ches, su pon go que
ten dré que ir al den tis ta. Que mi den tis ta se pre pa re pa ra
un buen sus to. Es tá con de na da den ta du ra, es ta den ta du ra
in gle sa es, di go yo, tan bue na co mo la del ca dá ver nor tea- 
me ri cano me dio. En fin, eso es al me nos lo que me va a
cos tar. Aquí hay que lar gar mu cha pas ta por to do, co mo
de cía an tes. Tie nes que de cir te, an tes de ve nir, que el cie lo
es el lí mi te. La gen te de la ca lle, to da la pan da de ex tras y
ac to res de re par to, co bran lo su yo pa ra se guir ahí. Las am- 
bu lan cias de es ta ciu dad tam bién lle van ta xí me tro, re lo jes
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que mar can la cuen ta: así es la ciu dad en don de me he me- 
ti do. Me fi jo en otro do lor que aca ba de abrir la tien da en
las co li nas de mis ojos. Ho la, muy bue nas.

Be bo whisky li bre de im pues tos en el va so de la den ta- 
du ra pos ti za, y man ten go el oí do aten to, por si oi go co sas.
Lo peor son las ma ña nas. Es ta ma ña na ha si do la peor de la
his to ria. He oí do fu gas de or de na do res, jam ses sions ja po- 
nesas, du bi duás. ¿Qué se pro po ne mi ca be za? Oja lá su pie- 
ra qué pla nes tra ma pa ra mí. Quie ro te le fo near a Se li na
aho ra mis mo y dar le un pe da zo de lo que pien so. Allí son la
una de la ma dru ga da. Pe ro aquí tam bién son la una de la
ma dru ga da, al me nos en mi ca be za. Y Se li na, tal co mo ten- 
go la ca be za, se ría jus to el con trin can te ade cua do… Aho ra
he de en fren tar me a una nue va no che. No quie ro te ner que
en fren tar me a una nue va no che. Ya he te ni do que ha cer lo
una vez, en In gla te rra y en el avión. No me ha ce nin gu na
fal ta otra no che. Alec Llewe ll yn me de be di ne ro. Se li na
Street me de be di ne ro. Ba rry Se lf me de be di ne ro. Com- 
prue bo que, afue ra, la no che ha caí do rá pi da men te. Bien,
tran qui lo. Las lu ces, ahí arri ba, en el cie lo nu bla do, no pa re- 
ce que es tén fi jas ni sean es ta bles.

Re fres ca do des pués de un bre ve apa gón, me pu se en
pie y fui al otro cuar to. El es pe jo me mi ró, sin de jar se im- 
pre sio nar en ab so lu to, mien tras yo lle va ba a ca bo to da una
se rie de re plan tea mien tos men ta les ba jo la luz bri llan te del
ba ño des pro vis to de ven ta nas. Me la vé los dien tes, me pei- 
né el fel pu do, me re cor té las uñas, me fro té los ojos, hi ce
gár ga ras, me du ché, me afei té y me cam bié de ro pa, y pe- 
se a to do se guí te nien do un as pec to fa tal. Jo der, qué gor- 
do es toy úl ti ma men te. Lo ju ro, cuan do voy a la ba ñe ra o el
váter, me es can da li zo de mí mis mo. Me des plo mo so bre la
ta za co mo un pe da zo de ca ñe ría, co mo el ser pen tín de la
cal de ra de un mal tre cho va ga bun do. ¿Có mo ha ocu rri do?
No pue de ser só lo por to do el al cohol y la por que ría de co- 
mi da rá pi da que he in ge ri do. No, se gu ro que ha ce tiem po
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me mar ca ron pa ra que aca ba ra así. Pa pá no es tá gor do. Mi
ma dre tam po co lo es ta ba. ¿Qué pa sa aquí? ¿Se re suel ve
es te pro ble ma con di ne ro? Ne ce si to que me re pa ren y arre- 
glen to do el cuer po, que me lo cam bien. Mi cuer po ne ce si- 
ta una in yec ción de ca pi tal. Con la má xi ma ur gen cia.

Se li na, mi Se li na, Se li na Street… Hoy ha ha bi do al guien.
Al guien me ha con ta do hoy uno de sus ho rri bles se cre tos.
To da vía no quie ro co men tar lo. Lo con ta ré lue go. An tes de
ha cer lo quie ro salir, be ber un po co más y can sar me mu chí- 
si mo más.

***

Las puer tas ba tien tes se se pa ra ron y en tré tam ba leán- 
do me en los bri llos y ma de ras del ves tí bu lo. Im pa si bles, co- 
mo sol da dos en sus trin che ras, unos cuan tos hom bres per- 
ma ne cie ron en sus pues tos.

De jé de un pal me ta zo la lla ve en el mos tra dor, y salu dé
con la ca be za. Iba tan co ci do que me sen tía in ca paz de
ave ri guar si ellos po dían ver lo co ci do que iba. ¿Les da ba
igual? Yo iba tan co ci do que me da ba igual. Avan cé ha cia la
sali da con zan ca das pe rru nas y hom bros en cor va dos.

—¿Mr. Se lf?
—Yo soy —di je—. Di ga.
—Ve rá. Han lla ma do es ta tar de pre gun tan do por us ted,

¿Ca du ta Ma s si? ¿Es po si ble que sea Ca du ta Ma s si, la…?
—Esa es. ¿Ha de ja do al gún re ca do?
—No, se ñor. Nin guno.
—Bien. Gra cias.
—Mmhm.
De mo do que me en ca mi né ha cia el sur, por Broadway.

¿A qué vie ne esa mier da de mmhm? An du ve a gran des
zan ca das por en tre duen des co me hom bres de alien to sub- 
te rrá neo. Oí el me lla do au lli do de las si re nas, los sil ba tos
de ci clis tas y pa ti na do res, go car ters y win d sur fers. Vi el
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amon to na mien to de co ches y ta xis, em pu ján do se con sus
cla xons. No té to da la re ser va, la de mo cra cia, la cur si va, que
flo ta ban en el ai re. Son gen te de ci di da a ser ella mis ma,
pa se lo que pa se, aun que dé ver güen za. Ex pul sa do de la
co la de apre su ra dos y va gos, de mi ro nes y ha ra ga nes, un
al tí si mo ru bio des pam pa nan te se de ba tía al bor de de la
ace ra, de nun cian do el trán si to. Te nía el pe lo de ese co lor
ama ri llo es pe cial men te en lo que ci do que re cuer da a las tor- 
ti llas, un fel pu do de tor ti lla. Mien tras bo xea ba con su pro- 
pia som bra, bal bu cía co sas contra no sé qué frau de, no sé
qué trai ción o re dun dan cia o de sahu cio.

—¡Ese di ne ro es mío y lo quie ro aho ra! —gri ta ba—.
¡Quie ro mi di ne ro y lo quie ro aho ra mis mo!

Es ta ciu dad es tá lle na de ti pos de esos, tíos y tías que
gri tan y re zon gan y se que jan de su ma la suer te, to das las
ho ras del día y de la no che. Leí en no sé qué re vis ta que
son en fer mos cró ni cos sali dos de los ma ni co mios mu ni ci pa- 
les. Les echa ron a la ca lle ha ce diez años, cuan do co men za- 
ron a fla quear las fi nan zas del ayun ta mien to… Aho ra vie ne
un buen chis te, un chis te mun dial, que sue na a di ne ro. Un
ára be se cie rra la bra gue ta en el co rral de las ove jas, de ja
que su mi ra da sa tis fe cha re co rra el de sier to, y di ce: «Eh,
Ba sim, bus que mos pe tró leo». Al ca bo de diez años un
blan co al tí si mo y ru bio agi ta los bra zos en Broadway, an te
las mi ra das de to do el mun do.

Vi un bar to ple ss en la Cua ren ta y cua tro. ¿Han en tra do
us te des al gu na vez en uno de esos an tros? Siem pre su pu se
que se rían al go así co mo un club de es tu dian tes pi jos ser vi- 
do por ca ma re ras se mi des nu das. Pues no lo son. No hay
más que un pu ña do de ne nas en bra gas que bai lan en una
ram pa si tua da de trás de la ba rra: tú te sien tas y te to mas
tus co pas, y ellas, por su cuen ta, me nean el cu lo. Pe dí los
whiskies en se rio, a tres dó la res y me dio la ron da, e hi ce en- 
jua gues con el lí qui do por mi Upper West Si de. Tam bién
me apli qué el va so frío a mi do lo ri da me ji lla. Ayu da, o lo
pa re ce. Re sul ta un con sue lo.
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Ha bía tres chi cas tra ba jan do en la ram pa, se pa ra das,
con un es pe jo de trás de ellas. La chi ca que bai la ba en plan
to ple ss pa ra mi re creo, y pa ra el de la fi gu ra mo ji ga ta y her- 
ma fro dí ti ca que es ta ba sen ta da un par de ta bu re tes más
allá, a mi de re cha, era ba ji ta y tí mi da y con as pec to de ca- 
cho rro. Bien, va mos a echar le una bue na ojea da. Ba jo los
fo cos, pa re cía te ner la piel muy pá li da, y con as pec to en fer- 
mi zo jun to a los ojos, co mo si tu vie se pro pen sión a las
erup cio nes, a las aler gias. Unos pe chos gran des y la men ta- 
bles, con arru gas, y un ale rón de car ne fo fa so bre el bor de
su pe rior de las bra gas, que eran de co lor azul ma rino, de
gim na sio. Sí, la par te su pe rior de sus pe chos es ta ba sua ve- 
men te al me na da, y era más blan ca in clu so que el res to de
su piel. Esas mar cas a los vein te o die ci nue ve años: aquí
hay al go que an da mal, la for ma de la ta fa ti ga, mues tra los
erro res, a una edad muy tem pra na. Esa po bre ci ta mía lo sa- 
be. Su vul gar ros tro va ro nil tra ta ba de po ner se la son ri sa es- 
tan da ri za da del he chi za do or gu llo que hu bie se de bi do sen- 
tir por su cuer po, pe ro só lo mos tra ba tur ba ción: por el
cuer po, no por lo otro. Si quie ren que les dé mi más pon- 
de ra da opi nión, esa ne na ca re cía por com ple to de fu tu ro
en el ne go cio de las go-go. De to dos mo dos, era mi ne na,
al me nos du ran te la si guien te me dia ho ra. Sus dos ri va les,
si tua das en pun tos más ale ja dos de la ram pa, eran más de
mi es ti lo, pe ro ca da vez que me vol vía ha cia ellas la ca ra
em pe za ba a la tir me de do lor, avi sán do me. Ade más, te nía
que pen sar en mi ne na, no de bía ofen der la. Es toy con ti go,
tía, no te preo cu pes. Tú sí que va les. De vez en cuan do,
ella me di ri gía una son ri sa. Una son ri sa ab so lu ta men te des- 
am pa ra da, va ci lan te. Sí, una son ri sa aver gon za da.

—¿Otro sco tch? —di jo la ma tro na que es ta ba de trás de
la ba rra, una vie ja da ma de pe lo en ce ra do y voz ras po sa. El
body-sto cking o tutú que ves tía era de un po co amis to so
tono par do ma te o ca ra me lo. De la ta ba her nias y fa jas or to- 
pé di cas.
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—Sí —le di je, y co men cé a fil mar otro pi ti llo. A no ser
que les in for me de lo con tra rio, siem pre es toy fu man do un
pi ti llo.

Me cui dé un ra to la me ji lla con el va so. Ha blé en tre
dien tes y me ca gué en to do. Cuan do vol ví a le van tar la vis- 
ta mi ne na se ha bía ido. En su lu gar es ta ba ser pen tean do
una me xi ca na de me tro ochen ta, bo ca de ore ja a ore ja,
gran des pe chos acei to sos, y en el vien tre un ma to jo de pe- 
lo ne gro que se le me tía co mo un re gue ro de pól vo ra en la
afi la da car tu che ra blan ca de sus bra gas. Me acor dé de Se li- 
na. Y esas bra gas mos tra ban unos pro fun dos co no ci mien- 
tos de la tec no lo gía de la ca ma. Bai la ba co mo un sue ño
po lu cio na do, pe ca mi no so e ina ne. Su son ri sa, ates ta da de
dien tes, se di ri gía a to das par tes y a nin gu na. La ca ra, el
cuer po, el mo vi mien to, to do en ella era aplo mo, se gu ri dad
en su ac tua ción, en su ar te, en su por no gra fía.

—¿Quie re in vi tar a Dawn a una co pa?
Gi ré la ca be za. La vie ja da ma de la ba rra se ña la ba va ga- 

men te ha cia el ta bu re te que es ta ba a mi la do, en don de,
efec ti va men te, se ha bía sen ta do Dawn, mi ne na, en vuel ta
aho ra en un ba tín de la na.

—Y bien, ¿qué to ma Dawn? —pre gun té.
—¡Cham pag ne! —Un va so cha to que pa re cía con te ner

glu co sa on the ro cks ca yó brus ca men te de lan te de mí—.
¡Seis dó la res!

—¡Seis dó la res! —De jé otro bi lle te de vein te en la ba rra
hú me da.

—Dis cul pa —di jo Dawn, con un res pin go. Te nía acen to
pue ble rino—. Es ta es la par te del tra ba jo que me nos me
gus ta. No es tá bien.

—Tran qui la.
—¿Có mo te lla mas?
—John —di je.
—¿A qué te de di cas, John?
Ah, en tien do… Una con ver sación. Me nu do ne go cio. A

cin co pal mos de mi na riz, ten go un mi la gro des nu do que


